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			Estoy en lo alto de una montaña, y aunque sé que he hecho algo terrible, no tengo la menor idea de qué es.

			Lo sabía hace un minuto o una hora, pero se me ha ido de la cabeza y no he tenido tiempo de ponerlo por escrito, así que se ha perdido. Sé que debo permanecer alejada, pero no sé de qué me escondo.

			Estoy de pie en la cumbre de una montaña, en un lugar helado y de increíble belleza. Muy abajo, a un lado, hay una extensión de agua con dos barcas de remo fuera, en la orilla. Al otro lado no hay nada; las montañas se extienden hasta donde alcanza la vista. El cielo es de un azul muy intenso y el sol, deslumbrante. En el suelo hay una ligera capa de nieve, pero yo tengo calor porque llevo un gran abrigo de pieles. Es un paraje radiante, nevado. No puede ser real. Estoy en algún sitio dentro de mi propia cabeza, ocultándome.

			Cuando vuelvo a mirar, distingo una cabaña allá abajo, cerca de las barcas: me he alejado de ella, ladera arriba, huyendo de lo que sea que haya dentro. No debería estar sola aquí fuera porque sé que hay algo peligroso.

			Pero prefiero correr riesgos en este hábitat desconocido que enfrentarme a lo que hay en la cabaña.

			Como aquí no hay árboles, debo superar la cumbre para poder esconderme. En cuanto la haya dejado atrás, me encontraré en un paisaje agreste. Sólo estaremos yo, las montañas, las rocas y la nieve. Me quedo de pie en la cima y me saco dos piedras lisas del bolsillo del abrigo. No sé por qué lo hago, pero sí sé que es primordial. Son negras y me caben las dos juntas en la palma de la mano. Arrojo las piedras, una a una, con todas mis fuerzas y lo más lejos que puedo. Desaparecen entre las rocas cubiertas de nieve, y eso me deja satisfecha.

			No tardaré en desaparecer. Encontraré un sitio donde esconderme y no me moveré de allí hasta que recuerde qué he hecho. No me importa cuánto tiempo me cueste. Es probable que me quede aquí, en este lugar helado, durante el resto de mi vida.
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			La música está muy alta, la habitación demasiado abarrotada, y da la sensación de que en esta casa hay más gente de la que cualquier ser humano pueda llegar a conocer. La vibración de los sonidos graves me recorre todo el cuerpo. Llevo un rato de pie en un rincón, así que inspiro profundamente y empiezo a abrirme paso entre extraños.

			Me miro la mano. FIESTA, me revela con letras negras y gruesas.

			—Ya me he dado cuenta —espeto, aunque no sé qué hago aquí.

			El ambiente está cargado de una mezcla de sudor, alcohol y perfume que me resulta nauseabunda. Necesito salir de aquí. Quiero oler el aire fresco. Quiero apoyarme en una barandilla y contemplar el mar. En el exterior de esta casa está el mar.

			—Hola, Flora —me dice alguien.

			No lo reconozco. Es un chico alto, flacucho y sin pelo.

			—Hola —respondo con toda la dignidad que consigo reunir.

			El chico lleva unos vaqueros. Aquí todos los chicos, y la mayoría de las chicas, llevan vaqueros. Yo, en cambio, llevo un vestido blanco y brillante con mucho vuelo en la falda y unos zapatos amarillos que ni siquiera son bonitos, y que, encima, no son de mi número.

			Supongo que me he vestido de acuerdo con lo que creía que era una fiesta... Y es evidente que soy la única persona que se ha hecho una idea equivocada.

			Me miro la mano. Tengo 17 años, leo. Bajo la vista para mirarme otra vez. Tengo pinta de adolescente, pero no me siento como si lo fuera.

			Cuando era pequeña, me encantaba arreglarme para las fiestas. Me ponía un vestido bonito, como el que llevo esta noche, y la gente me abrazaba y me decía que parecía una princesa. Pero ya soy demasiado mayor para esas cosas. Si tuviera un bolígrafo en la mano, me lo escribiría en el brazo para resaltarlo: «Soy mayor de lo que creo.» Ya no debería llevar vestidos de fiesta. Debería llevar vaqueros.

			—¿Una copa?

			El chico me señala una mesa con vasos de plástico y botellas. Me miro la muñeca. No bebas alcohol, leo. Todos los demás están tomando lo que sea que haya en las botellas. Es posible que sea alcohol.

			—Sí, por favor —contesto, para ver qué pasa.

			Mi mano me informa asimismo de que Drake se va. El novio de P. Esta fiesta se celebra porque alguien se marcha. La P es de Paige. El novio de Paige. Pobrecita.

			—De esa roja, por favor.

			Me lamo el dedo y froto No bebas alcohol hasta que las palabras resultan ilegibles.

			El chico alto me tiende un vaso de plástico lleno de vino hasta el borde. Hago una mueca tras el primer sorbo, pero sostener un vaso con una bebida alcohólica me hace sentir que aquí soy una más, y emprendo la búsqueda de Paige.

			Tengo diecisiete años. Esto es una fiesta. Drake se marcha. Drake es el novio de Paige.

			Una mujer me pone una mano en el brazo para detenerme. Me vuelvo hacia ella. Tiene el pelo de un rubio blanquecino con un corte escalado, y sé que es mayor que todos los demás invitados porque tiene arrugas en la cara. Es la madre de Paige. No sé por qué, pero no le caigo bien.

			—¡Flora! —grita para hacerse oír por encima de la música. Me sonríe con los labios, pero no con los ojos. Yo la imito—. Flora. Has venido, y estás bien.

			—¡Sí! —exclamo, asintiendo enérgicamente.

			—Bueno, pues informaré a tu madre de ello. Ya me ha enviado tres mensajes al móvil para preguntar qué tal andabas.

			—Vale —contesto.

			—Dave y yo vamos a salir. ¿Seguro que estarás bien? Sé que siempre te hace falta un canguro.

			Eso ha sido un pelín cruel.

			—Sí, claro.

			Me mira durante un ratito, y luego se da la vuelta y se aleja. Esa mujer es la madre de Paige, y ésta es su casa.

			La música se detiene y suelto un suspiro de alivio. Sonaba muy alta y estridente. Sin embargo, otra canción comienza a retumbar enseguida y la gente que me rodea se pone a dar brincos y a bailar de un modo que me resultaría imposible imitar. Está claro que este nuevo tema saltarín les encanta.

			—¡Vuelve a poner a los Pixies! —grita alguien casi en mi oreja.

			Doy un respingo y me derramo el vino tinto en la pechera del vestido. Parece sangre.

			Una chica da un paso atrás y me pisa. Tiene el cabello muy corto y lleva unos pendientes enormes y un pintalabios de tono vivo que se le ha emborronado y hace que su boca parezca una herida.

			—Ay, perdón —se disculpa, y vuelve a su conversación.

			Necesito irme. Tengo que salir de aquí. Las fiestas no son como yo pensaba, con vestidos, juegos y una tarta. No encuentro a Paige: no tengo a nadie con quien hablar.

			Voy de camino a la puerta, hacia el olor del mar y cualquier otro sonido que no sea esta música, hacia mi casa, cuando se oye un tintineo y en la habitación todo son «¡Chis!» pidiendo silencio. Las conversaciones se interrumpen y me paro en seco para mirar en la misma dirección que todos los demás.

			Está de pie sobre una silla. Es Drake. Drake es el novio de Paige, y Paige es mi mejor amiga. Con ella piso terreno seguro: la conocí al empezar el colegio, con cuatro años. Paige llevaba trenzas, igual que yo, y ambas estábamos nerviosas. Recuerdo que saltábamos a la comba en el patio. Recuerdo que aprendimos a leer codo con codo: yo ya sabía y la ayudaba. Cuando crecimos un poco, yo le echaba una mano con los deberes y ella escribía obritas de teatro para que las representáramos y buscaba árboles a los que pudiéramos trepar. Me acuerdo de cuando empezamos el último curso de primaria juntas, emocionadas ante la perspectiva de ir al instituto.

			Conozco a Paige, y cuando la miro, me sorprende comprobar que es una adulta. Eso significa que Drake es su novio de verdad.

			Me fijo en el pelo oscuro y en las gafas con montura negra del chico. Lleva vaqueros, como todos los demás. No lo reconozco.

			Echa un vistazo a la multitud: cuando su mirada se encuentra con la mía, sonríe durante unos instantes y luego la desvía. Eso significa que nos conocemos, aunque yo no lo reconozca. De pie, junto a su silla, hay una chica rubia que alza la vista hacia él. Está demasiado cerca. Creo que la he visto antes. No debería mirarlo de esa forma si es el novio de Paige.

			—Eh, chicos, muchas gracias a todos por... bueno, ya sabéis, por haber venido —dice Drake, dirigiéndose a la habitación llena de gente—. No me esperaba una fiesta, la verdad. ¡Si apenas llevo cinco minutos en esta ciudad! O cinco meses, para ser más exactos. Ha sido increíble estar aquí, con mis tíos Kate y Jon, y desde luego no me imaginaba que fuera a hacer un montón de amigos en este tiempo. Pensaba que Cornualles sería una especie de puesto de avanzada de Londres y que montaría en autobuses de dos pisos y, bueno, que comería la clásica bazofia británica y me convertiría en un hooligan del fútbol. Pero resulta que me lo he pasado en grande. Manteneos en contacto conmigo. Si alguno de vosotros quiere venir a las Svalbard a visitarme y a ver el paisaje más asombroso de este planeta, que lo haga, por favor. Llevo mucho tiempo soñando con vivir allí, y soy muy afortunado por tener la oportunidad de hacerlo. Aunque eso no quiere decir que Cornualles no haya sido alucinante, porque sí lo ha sido.

			Alguien que está detrás de mí dice en voz baja:

			—Debería dar un poco más la lata con lo del Ártico —y algunos se ríen.

			Tengo un teléfono móvil en la mano. Lo uso para hacerle una foto a Drake, para recordarme por qué estoy aquí. No sé qué son las Svalbard. Es una palabra extraña. Pero está claro que a él le gustan.

			Apuro el vino, que sigue teniendo un sabor horrible, y miro a mi alrededor en busca de más. Estoy mareada.

			—Y por supuesto —continúa Drake—, durante mi estancia aquí he tenido la suerte de conocer a la preciosa Paige. 

			Se queda callado, sonríe y se ruboriza un poco. La persona que tengo detrás murmura:

			—A ti te da mil vueltas, eso desde luego. 

			Y oigo bufidos de aprobación.

			—Gracias a ella —prosigue Drake— he conocido a un montón de personas encantadoras como vosotros. Voy a echaros de menos. En cualquier caso, gracias a todos. Colgaré fotos de la nieve en Facebook para que podáis verlas. Bueno, me parece que eso es todo. Ah, y gracias a Paige, a Yvonne y a Dave por habernos dejado invadir su casa, cuando yo tenía planeado que fuéramos al pub. Y ahora seguid bebiendo y procurad no destrozar este sitio.

			Sigue una breve ronda de aplausos mientras se baja de la silla con torpeza, pero el sonido queda un tanto amortiguado, puesto que todos tienen un vaso en la mano y se ven obligados a dar palmas de una forma un poco rara y desmañada.

			Trato de encontrarle sentido a lo que Drake acaba de decir. Se marcha. Se va a algún sitio con mucha nieve y está emocionado por ello. Ha pasado cinco meses aquí, en Penzance, en casa de sus tíos Kate y Jon. Paige ha organizado esta fiesta en su honor.

			Paige está en un rincón, rodeada por un grupo de gente. Alza la vista y, con un simple gesto de las cejas, me pregunta si estoy bien. Le indico que sí con una ligera inclinación de la cabeza.

			Paige es guapísima: tiene el pelo negro y largo, espeso y un poco rizado, y una piel muy blanca. Se le forman hoyuelos en las mejillas cuando sonríe. Parece una muñeca de porcelana. Hoy lleva un vestido azul eléctrico, corto y ceñido al cuerpo, con medias gruesas y unas botas de estilo militar. Doy un tirón a mi absurdo «vestido de fiesta» blanco y trato de no mirar mis horribles zapatos. Me siento completamente fuera de lugar.

			Me pregunto qué pinta tendré en un espejo. No veo ninguno por aquí.

			En la cara interior del brazo llevo una notita: Al cine mañana con Paige, para animarla.

			Vuelvo a llenarme el vaso de vino tinto y salgo por la puerta lateral intentando pasar desapercibida. ¡Como si alguien fuera a darse cuenta o a preocuparse de que me vaya! El aire frío me golpea el rostro y el mar me llena los oídos y los pulmones. Cierro los ojos durante unos segundos. Gracias a Dios que he salido de esa fiesta.

			Estoy plantada en medio de la carretera y es de noche. Miro a mi alrededor tratando de situarme. Hay una línea blanca bajo mis pies. Es el centro exacto de la carretera. Un coche viene hacia mí, deprisa, y toca el claxon. Miro fijamente los faros que se acercan, pero el vehículo hace una maniobra brusca y continúa; aún se oye el claxon cuando desaparece en la distancia.

			No debería estar sola aquí fuera. No debería plantarme en mitad de una carretera. Hace poco que han empezado a dejarme cruzar las calles sin un adulto. ¿Qué hago fuera de noche? ¿Por qué estoy sola? ¿Dónde está mi madre?

			Llevo un vestido blanco y unos zapatos amarillos muy raros. El vestido tiene una mancha roja en la pechera, pero cuando la toco con la mano no me duele. Mis dedos sujetan un vaso de plástico lleno de zumo de grosella. He derramado un poco sobre la línea blanca.

			Tengo diez años. No sé qué hago en el cuerpo de una adulta. Me parece odioso y quiero irme a casa. Cruzo corriendo el resto de la carretera y descubro que estoy en el paseo que hay junto al mar. Desde algún sitio me llega una música. Me apoyo en la barandilla y trato de no dejarme llevar por el pánico.

			Tomo un sorbo del vaso y hago una mueca. Esto no es zumo de grosella, pero el sabor horrible que percibo en la boca me resulta familiar, así que ya debo de haberlo bebido antes.

			Me miro la mano. FLORA, leo, y ésa soy yo. Los signos de mi mano indican mi nombre. Me aferro a eso. Soy Flora. Debajo de esa palabra, pone: sé valiente. Cierro los ojos, respiro hondo y recobro la calma. No sé qué hago aquí, pero voy a estar bien.

			Tengo 17 años, leo.

			En mi otra mano pone FIESTA y Drake se marcha. El novio de P. Hay algo más, un borrón que me es imposible leer. En el brazo, veo escrito: Al cine mañana con Paige, para animarla. Y en la muñeca: Mamá y papá: Morrab Gardens, 3.

			Sé quién es Paige. Es mi mejor amiga. La conocí al empezar el colegio, cuando teníamos cuatro años. Drake es su novio, pero se marcha, y ella necesita que la animen.

			Sé que tengo unos padres y también dónde vivo. En el número 3 de Morrab Gardens. Necesito volver a casa, y eso voy a hacer. Noto algo raro en la cabeza. Estoy mareada.

			Contemplo el reflejo fragmentado de la luna en el mar. Hay un letrero sujeto a la barandilla: «GATO BLANCO Y NEGRO SIN OREJAS. DESAPARECIDO DESDE EL MARTES.» Se incluye un número de teléfono, por si lo has visto. Tomo una fotografía del cartel, luego otra, y otra más. No me gusta la idea de que un gato blanco y negro sin orejas ande perdido por ahí. No oirá los coches. Tengo que ir en su busca.

			Le doy la vuelta al móvil y hago una foto de mi propia cara. Cuando la miro, compruebo que tengo un aspecto distinto. Soy mayor de lo que toca. No tengo diez años.

			Ha habido una fiesta. Drake se marcha. Paige está triste. Tengo diecisiete años. Debo ser valiente.

			El agua es negra; es una inmensa extensión de tinieblas que se prolonga en la noche. El reflejo de la luna centellea en la oscuridad. El reluciente paseo marítimo está donde termina la tierra.

			Dudo si bajar a la playa y echar a perder estos extraños zapatos amarillos, que no sé si me gustan o no, al caminar entre las rocas cenagosas y hundir los pies en la arena mojada.

			Podría sentarme ahí, tomarme el vaso de bebida roja que tengo en la mano y contemplar el mar un ratito más. Bajo con cuidado por unos peldaños tan desgastados que se han ahuecado en el centro y comienzo a andar hacia las rocas. Al final no se me hunden los zapatos. La arena pedregosa es más firme de lo que parece. Encuentro un sitio donde sentarme y observo el agua.

			Pese a los ruidosos lametones de las olas sobre las rocas, oigo unas pisadas que se acercan a mi espalda. No me doy la vuelta, y entonces alguien se sienta a mi lado.

			—Flora —dice con una sonrisa de oreja a oreja el chico que aparece junto a mí en las rocas. Nuestros hombros se tocan—. Eso es vino, ¿no?

			Me quita el vaso de la mano y da un sorbo. Lo miro. Lleva gafas y unos vaqueros y tiene el pelo oscuro.

			Me aparto un poquito.

			—Soy yo —añade—, Drake. Flora, ¿estás bien?

			—¿Tú eres Drake?

			—Sí. Ah, ya veo qué ha pasado. Todo va bien, Flora, te conozco desde hace meses. Era el novio de Paige.

			No sé muy bien qué decirle.

			—No pasa nada, de verdad. Pero lo de tomar vino no te pega nada.

			Quiero decir algo, pero no se me ocurre una sola palabra. Quiero tratar de fingir que soy normal. Éste es Drake. Le han hecho una fiesta, y ahora está en la playa.

			—¿Qué haces aquí? —pregunto—. En la playa.

			Miro lo que tengo escrito en la mano izquierda. Apenas distingo las palabras a la luz de la farola que hay detrás de nosotros. Drake se marcha, me revela de nuevo mi mano izquierda. Lo que hay escrito debajo resulta ilegible. La derecha me recuerda, una vez más, que sea valiente.

			Drake me coge la izquierda y lo lee. Noto su mano caliente en la mía.

			—«Drake se marcha» —repite en voz alta—. «El novio de P.» —Ambos miramos fijamente las palabras—. «Flora, sé valiente» —añade, leyendo ahora la derecha—. Me encantan las palabras de tus manos. ¿Funcionan? ¿Te ayudan a recordar?

			Me sujeta ambas manos entre las suyas. Dice:

			—Ya no soy el novio de Paige.

			No sé qué hace aquí. Va a marcharse. Se va a algún otro lugar.

			La noche se ha vuelto más fría y el viento helado que sopla directamente del mar me da en la cara.

			—¿Cómo serán las cosas en ese sitio al que vas? 

			Hablo deprisa porque me siento incómoda.

			Sigue agarrándome las manos. Me gusta la sensación de su piel cálida sobre la mía. La expresión de sus ojos me revela que ya debería conocer la respuesta a la pregunta.

			—Va a ser increíble —contesta—. Y frío. Ya estuve allí una vez, hace mucho tiempo. Fuimos de vacaciones a las Svalbard para ver el sol de medianoche. Tenía diez años, y desde entonces he deseado vivir allí. Y ahora, nueve años después, por fin voy a hacerlo. Será alucinante. —Suelta un suspiro—. El curso que voy a hacer se imparte en inglés porque se apunta gente de todo el mundo. Lo cual es una suerte para mí, porque soy un negado para los idiomas.

			Se acerca un poco, de modo que ahora nuestros costados se tocan de arriba abajo. Me suelta la mano izquierda y me sujeta la derecha con más fuerza.

			Me resulta imposible concentrarme en lo que está diciendo, porque la piel de todo mi cuerpo ha cobrado vida. Se ha vuelto hipersensible, y lo único que hasta el último centímetro de mi piel desea en estos momentos es que él lo toque.

			Es el novio de Paige y no sé qué está haciendo aquí.

			—Una suerte, sí... —consigo repetir. Apoyo la cabeza en su hombro, puesto que no tengo nada que perder, y añado—: Tienes diecinueve años. Yo tengo diecisiete.

			Me parece importante recordar eso. Aparto la cabeza porque es el novio de mi amiga.

			Drake se estira para rodearme con el brazo izquierdo y me ladea la cabeza hacia su hombro. Me apoyo en él y noto que su brazo me ciñe la cintura.

			—Paige y yo hemos roto —dice.

			Vuelve la cara hacia mí y yo vuelvo la mía hacia él. Cuando sus labios se posan en los míos, sé que esto es lo único que puedo hacer en el mundo.

			Los coches pasan de largo por detrás de nosotros. Las olas rompen cerca de nuestros pies y vuelven a alejarse. Estoy besando a Drake. Quiero quedarme sentada en la playa con él para siempre. No tengo ni idea de cómo o por qué ocurre esto, pero sé que es la única cosa buena que me ha pasado en toda la vida. Hay destellos de luz. El resto del mundo se desvanece.

			Haciendo un esfuerzo, consigo volver a la realidad. Una ola rompe con estrépito en la orilla y el viento me alborota el pelo.

			—Eh —dice Drake—, oye... ¿te apetece ir a algún sitio conmigo? Ahora, quiero decir. Podríamos pasar la noche juntos...

			Lo miro fijamente. Podríamos pasar la noche juntos. Todo en mi interior se pone tenso. Quiero pasar la noche con él. No tendría ni idea de qué hacer. Drake quiere pasar la noche conmigo. La noche. Esta noche.

			Debo irme a casa.

			—Pero mi madre... —digo.

			Nos miramos a los ojos y no soy capaz de terminar la frase. No puedo dejar de mirarlo. Me inclino para volver a besarlo, pero él se aparta un poco.

			—Tu madre... Dios mío. Perdona, ha sido una idea terrible. Es decir... ¿En qué demonios estaría pensando? No pretendía...

			Se interrumpe. No puedo hablar, así que me limito a asentir. Me mira con una expresión difícil de interpretar.

			—Estoy bien —le aseguro, y añado—: Lo siento. Es que... Es que yo... nunca pensé...

			Me llevo un mechón de pelo a la boca. No consigo decir lo que estoy pensando. Quiero decirle que jamás habría esperado que me ocurriera algo así. Que estoy segura de que no lo he vivido antes. Que estoy confusa y aún intento asimilar plenamente este momento. Que lo amaré para siempre por hacerme sentir normal. Que me encantaría pasar la noche con él, pero no puedo serle tan desleal a mi amiga. Y que no puedo pasar toda la noche fuera, porque simplemente no puedo hacerlo.

			—Llamaría a la policía —digo, pensando en mi madre.

			—La policía, Dios mío. Soy un idiota. Olvida lo que he dicho.

			El vello de los brazos se me ha erizado de frío. El mar está muy picado, agitado por el viento, y la luna y las estrellas han desaparecido detrás de las nubes. El cielo está tan oscuro como el mar.

			—Lo que pasa —continúa Drake— es que puedo decirte esto porque... Bueno, qué demonios... porque, total, no vas a recordarlo. Cuando me encontraba contigo y con Paige en el pub y te miraba..., te veía ahí, tan guapa y rubia y tan diferente de cualquier otra chica del mundo, y me preguntaba cómo sería estar contigo. Eres tan distinta... Y siempre me sonreías. Lo único que quería era cuidar de ti y escuchar las cosas que dices, porque son diferentes de cualquier otra cosa que puedan decir los demás. —Me toma la cara entre las manos—. ¿Estarás bien, Flora?

			Asiento. Quiero escribirme que le he dado un beso, ahora mismo. Pero sería raro garabatearme algo en el brazo mientras está hablando. Quiero escribirme que deseaba llevarme a algún sitio a pasar la noche con él. No quiero olvidar algo así. Quizá podríamos hacerlo. Yo podría encontrar la manera. Podría ser normal por una noche, como una adulta.

			—Estaré bien —contesto—. Oye, si vamos a algún sitio ahora, podré hacerlo, estoy segura de que sí. Podré hacer que salga bien.

			—No. Perdona, ha sido culpa mía. No podemos. Pero..., bueno, podríamos seguir en contacto, ¿no? Sólo para... saber que estás bien. Lo harás, ¿verdad?

			—Sí, seguiré en contacto.

			Quiero volver a besarlo. Quiero que siga besándome. Ahora que lo he besado quiero borrar todo lo demás, que el mundo desaparezca a nuestro alrededor hasta que no exista nada excepto Drake, yo y una playa.

			Ahora el agua está muy cerca, de modo que retrocedemos un poco en la franja de arena cada vez más estrecha. Él inspira profundamente y me aferra más fuerte la mano.

			—Flora Banks. Cuídate mucho. No le cuentes esto a Paige, no se lo digas a tu madre. No te lo escribas en la mano.

			Coge una piedra de la playa y la sostiene en la palma de la mano. Es una piedra pequeña y lisa. Incluso a la luz de la luna, advierto que es totalmente negra, aunque la mayoría de estos guijarros son de color gris pizarra.

			—Llévatela —dice—. Esta piedra es para ti.

			Me pone la piedra en la mano y me cierra los dedos sobre ella.

			—La conservaré siempre —respondo.

			Me levanto. Estoy helada, agarrotada y confundida. Quiero meterme en la cama y revivir estos momentos una y otra vez. Drake también se queda ahí de pie, y ambos estiramos los músculos y nos miramos.

			—Bueno —dice—. Bueno, yo... No puedo volver a casa de Paige esta noche. Ya no. Me iré a otro sitio, y por la mañana me marcharé discretamente.

			Vuelve a besarme, en los labios. Me apoyo en él y noto que me rodea con los brazos. Sé que nunca volveré a sentirme así.

			—¿Te acompaño a casa? —pregunta, pero digo que no con la cabeza.

			Me quedo inmóvil en la playa y observo cómo se aleja. Llega hasta los peldaños y asciende hacia el mundo real. Se detiene y me dice adiós con la mano antes de desaparecer de mi vida para siempre.

			He besado al hombre de mis sueños. Y se va a un lugar frío y lejano, con un sol de medianoche. Alzo la mirada hacia el cielo oscuro.

			Cuando llego a casa, mi madre me está esperando, en bata, con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros y una taza de té en las manos. Me da un beso en la mejilla y me mira de arriba abajo.

			—¿Lo has pasado bien? —pregunta.

			—Sí.

			—Has bebido.

			—Un poquito.

			—Mira qué mancha tienes en el vestido. Bueno, no importa. ¿Ha estado bien?

			Sonrío de oreja a oreja.

			—Sí, gracias. La verdad es que ha sido estupendo. Absoluta y totalmente estupendo.

			—Me alegro. ¿Te ha acompañado Paige hasta aquí?

			—Sí.

			—Fantástico. Entonces, ya puedo recuperar mis zapatos.

			Me quito los zapatos amarillos sin agacharme y subo al piso de arriba. Ya en mi habitación, me pongo el pijama y luego apunto hasta el último detalle de mi encuentro con Drake. Lo anoto todo en el dorso de un viejo cuaderno, donde sé que a mi madre no se le ocurrirá mirar, y luego lo escondo bajo todas las otras cosas que hay en la caja de debajo de mi cama. En un pósit, escribo un recordatorio de que lo he metido ahí, y por la mañana al levantarme lo leo y releo sin parar.

			Lo leo, pero no me hace falta, porque soy capaz de recordarlo.

			La piedra negra está sobre mi mesita de noche. Me acuerdo. Tengo diecisiete años.
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			—¡Lo besaste!

			Paige no grita, pero ojalá lo hiciera. Su furia es silenciosa. Me fulmina con una mirada intensa y repite:

			—Lo besaste. Sé que lo hiciste. No te acordarás, pero lo hiciste, y lo sé porque...

			La cabeza me da vueltas y no consigo concentrarme en sus palabras. Sé que está hablando. Sé que está enfadada. Sé que tiene derecho a estarlo. Pronuncia las palabras, pero yo no las oigo. Me obligo a mirarla. Me obligo a sintonizar de nuevo.

			Respira hondo.

			—¡Lo has escrito!

			Tiene uno de mis pósits en la mano, así que no puedo fingir, por supuesto. Las palabras están ahí, de mi puño y letra, y ella sabe que mis notas registran hechos. Sabe que esto es real.

			Yo también sé que es real. Lo recuerdo. Me acuerdo de cosas que sucedieron antes de que me pusiera enferma, y ahora recuerdo haber besado a Drake. Ahora sé que ya no soy una niña pequeña, porque besé a un chico en la playa y él me pidió que pasara la noche con él. No tengo diez años. Tengo diecisiete.

			Me acuerdo. La piedra, Drake o el amor me hicieron recordar. Quizá en eso consista lo de enamorarse.

			No puedo negarlo ante Paige. Recuerdo haber besado a Drake. Y tal vez ese beso me haya devuelto la memoria, aunque en este momento aún no consigo recordar nada de lo que me ha ocurrido después de los diez años. Miro el papelito amarillo que Paige tiene en la mano y me fijo en que escribí las palabras en el borde con la letra más pequeña posible. En el centro, en rotulador grueso, pone compra leche. En el borde, con letra diminuta, escribí: He besado a Drake. Amo a Drake. Los ojos se me van todo el rato a esas palabras. Me maravilla que haya podido ocurrir. Me hace feliz y me dan ganas de llorar.

			No dejo de pensar que voy a olvidarlo, pero hasta ahora no lo he hecho. Estaba sentada en la playa y él se acercó a mí, se sentó a mi lado y nos besamos.

			Éste es el único recuerdo claro que tengo en la cabeza aparte de los de antes de ponerme enferma. Me aferro a él, deseando retenerlo, recreándome en él todo lo que puedo. Lo adoro. Necesito conservarlo para siempre. Si me acuerdo de esto, me acordaré de otras cosas. El beso de Drake será lo que me cure. Muy pronto recordaré algo más, aunque espero que no sea esta conversación.

			Paige sostiene en alto el pósit y me mira con tanto odio que tengo que bajar la mirada al suelo. Estamos en una cafetería, un alegre saloncito de té en Market Jew Street, esperando a que nos sirvan. Después de tomar el té, teníamos previsto hacer otras cosas. Paige ha encontrado la nota porque, al sentarme, he sacado el teléfono móvil para mandarle un mensaje a mi madre y decirle que he llegado bien. Una lluvia de papelitos amarillos ha caído de mi bolso, Paige se ha agachado a recogerlos y se me había olvidado que tal vez en alguno de ellos hubiera algo que no quería que mi amiga viera.

			Se me había olvidado. Pues claro que sí. Me acuerdo del beso, pero había olvidado que había escrito algo sobre él.

			Paige ha visto el nombre de Drake en el borde de una notita que he cogido yo y me la ha arrancado de la mano. Ahora me mira fijamente.

			—¿Cómo que lo amas? No sólo lo has besado, y ni siquiera sé cuántas veces habrá pasado eso, tengo tan poca idea como tú, sino que encima crees que lo quieres. Vaya, Flora, esto sí que no me lo esperaba...

			No sé qué decir. Sé que estoy enamorada de él, pero no quiero que Paige sepa cuánta pasión ha despertado en mí esta noche. Aun así, hago un gesto de asentimiento.

			—Y lo has besado. ¡Admítelo! Sé que lo has hecho, estoy segurísima, al cien por cien.

			Clavo la mirada en el suelo, que parece de madera pero no lo es. Luego vuelvo la cabeza para no mirar a Paige y me fijo en la gente que hay a una mesa más grande, cerca de la nuestra. Es una familia: dos adultos y dos niños. Los mayores leen el periódico y los críos se dan puntapiés por debajo de la mesa. Los cuatro llevan vaqueros y forros polares azules.

			—Drake se fue a la playa —continúa Paige en voz baja—, y ya no volvió. Pasaste toda la noche con él.

			—¡No! Me fui a casa. Puedes preguntárselo a mi madre. Paige... ¡me acuerdo!

			También recuerdo que me pidió que pasara la noche con él. Pero esa parte no voy a contársela a Paige.

			—No, no te acuerdas. Y tu madre te encubriría si te lo llevaste a casa y los dos os acurrucasteis en tu camita toda la noche y él se las piró prontito por la mañana. Ella no me lo contaría porque no querría que perdieras a tu única amiga en el mundo entero. Y, por cierto, ya puedes decirle que he cambiado de opinión sobre el favorcito que me pidió. Sólo accedí para poder colgarle el teléfono. Dile que por mí pueden llevarte con ellos.

			—¡No! —Siento que el pánico se apodera de mí—. ¡De verdad que no, Paige! Sí que nos sentamos en la playa. Sí que nos besamos. Lo siento. Yo me fui a casa y él se marchó... no sé adónde. Perdóname, Paige. No era mi intención que pasara. Pero lo recuerdo, de verdad que lo recuerdo. Lo tengo en la cabeza.

			No tengo ni idea de en qué consiste ese «favorcito», pero no es momento de preguntarlo. Es probable que me lo hayan contado ya miles de veces.

			—¿Que no era tu intención? ¡Madre mía! Y no me digas que lo recuerdas, Flora, porque sé que no es cierto.

			—No pretendía que pasara, no lo esperaba. Pero sí que pasó. Y lo recuerdo. No sé por qué, pero...

			—Estás enamorada de él —me interrumpe.

			Me encojo de hombros, un poco avergonzada.

			—Corrijo: has puesto por escrito tu historia de amor, y cada par de horas, cuando lo olvidas todo, la relees y te convences de que estás enamorada de él. Es patético. Sobre todo por parte de Drake. Todo para ti, si ésa es la actitud que buscas en un novio. Por lo que yo sé, y por lo que sabes tú, bien podría haberse dedicado a seducirte una y otra vez durante estos últimos meses. Qué bonito. Pues sí que va a servirte de mucho ahora que está en el Polo Norte. Puedes quedarte con mi novio, pero se ha largado. —Guarda silencio e inspira profundamente—. ¿Y sabes qué? He sido la única que ha cuidado de ti durante un montón de años. Te he sacado por ahí, cuando tu madre te habría dejado en casa entre algodones. Te he llevado al cine. Te he llevado a clase de zumba. Te llevé a remar en piragua durante un año entero. He cuidado de ti mejor que aquella cuidadora-carabina que tenías cuando ibas al colegio. Cada vez que se te olvida dónde estás, yo te ayudo. Mi madre siempre lo ha odiado. Decía que no tenía por qué ser tu ángel de la guarda. Pero, claro, ningún problema, quédate con mi novio. Además, por si te interesa...

			Se interrumpe cuando la camarera, con pinta de aburrida, aparece con el té en una bandeja redonda. Tarda un montón en colocar una taza delante de cada una, una jarrita de leche entre ambas, un pequeño cuenco con sobrecitos de azúcar y, finalmente, una tetera azul brillante.

			Mientras lo hace, nosotras no hablamos ni nos miramos.

			—Gracias —suelta por fin Paige con aspereza.

			Empiezo a servir el té, primero su taza. Paige me observa; me tiembla la mano y derramo parte del té, que se acumula sobre la mesa y después resbala hacia el borde. Ella no hace nada, así que acabo de servir y me acerco a la barra en busca de unas servilletas de papel con las que enjugar el líquido antes de que caiga en cascada al suelo.

			Paige no coge la taza. Va vestida con unos pantalones negros ajustados y una camiseta ceñida de cuello abierto. Lleva el pelo recogido y un pintalabios rojo vivo. En mi mano pone que íbamos a ir al cine. Es probable que quisiera hablarme de Drake y de cuánto lo echa de menos.

			Ahora ya no haremos esas cosas, nunca más.

			Paige coge aire y continúa donde lo había dejado.

			—Por si te interesa, siempre he sabido que te gustaba. Lo veía clarísimo. No hay nadie más transparente que tú, Flora. Sin embargo, no imaginaba que él se atreviera a hacer nada... Sólo Dios sabe cuántas veces habrá pasado. No tenía ni idea de que se hubiese fijado en ti, más allá de tu interesante historial médico... del que tú nunca has sabido ni la mitad. Por si te interesa, nada de lo que digas podrá convencerme de que no te has acostado con él. Nada de nada. Por si te interesa, no consigo entender que hayas podido hacer una cosa así. Y con mi novio, nada menos. Sé que olvidarás a Drake, porque no lo conocías antes de esa supuesta enfermedad tuya, pero llevabas su nombre escrito en la mano, y ponía que era mi novio. Y sé —agita el papelito en el aire— que crees estar enamorada de él. ¿Lo has estado desde el principio, en secreto?

			Trato de negar con la cabeza, pero no lo consigo.

			—No lo sé. —Mi voz suena frágil y temblorosa—. No me acuerdo.

			—Eh, no pasa nada. —Ahora sonríe y me mira a los ojos—. Te has escrito una arrebatadora historia de amor y eso te hace sentir menos infantil. Ya no es ningún secreto, de modo que ya puedes poner al día tus estúpidas notitas. Dame, lo haré por ti.

			Tiende la mano abierta hacia mí, y yo empujo el taco de pósits a través de la mesa. Saca un bolígrafo de su bolso y empieza a escribir, primero en mi nota original, y luego en uno, dos y hasta tres papeles nuevos. A medida que los llena, los va pegando con brusquedad en la mesa, delante de mí, y en cuanto acaba, coge el bolso y se va. No ha tocado la taza de té.

			Se detiene, con la puerta ya abierta, y se vuelve para mirarme. Yo también la miro. Abre la boca, como si estuviera a punto de decir algo. Empiezo a levantarme, pero ella niega con la cabeza y sale dando un portazo.

			Leo el despliegue de papelitos amarillos. Las palabras compra leche están tachadas. 

			Ahora pone: He besado a Drake. Estoy enamorada de Drake. No es ningún secreto. Tengo que buscarme una nueva mejor amiga. 

			En el segundo papelito, leo: Paige no volverá a dirigirme la palabra. Recuerda no ponerte en contacto con ella nunca más.

			Y en el tercero, dice: no llames por teléfono ni envíes mensajes a paige nunca más.

			Me tomo el té y miro fijamente esas palabras. La piedra sigue en mi bolsillo, como un testigo de mi traición.

			—Sí lo recuerdo —le digo al asiento vacío donde estaba Paige—. Me acuerdo.

			Cuando llego a casa, con la pelea con Paige aún en la cabeza, me encuentro con un gran trajín. En el vestíbulo hay una maleta. Mamá no me estaba esperando en la ventana. Oigo pisadas en el piso de arriba. Hay mucho ajetreo y todo parece distinto.

			—¿Hola? —llamo mientras me quito los zapatos. 

			Me pregunto si la maleta significa que alguien llega o se va. Quizá Drake esté aquí. Tal vez nos vayamos a algún sitio.

			Recojo parte del correo comercial del felpudo. Hay una carta de pizzas y un folleto sobre la temporada de verano en Flambards. Flambards es un sitio con montañas rusas, «pedalcópteros» y tiovivos. Quiero ir allí, así que me guardo el folleto en el bolsillo trasero, junto con la piedra.

			Me muero de ganas de contarles a mis padres que tengo un recuerdo, pero no puedo decirles que he besado al novio de Paige. Sin embargo, aquí está pasando algo, y de pronto me aterra que Paige los haya llamado para revelarles mi secreto. Tal vez lo sepan todo y me manden lejos de aquí.

			Papá baja los peldaños de dos en dos.

			—¡Flora! —exclama, y se vuelve de nuevo hacia la escalera—. ¡Annie, es Flora! —Me mira otra vez—. Vamos a buscar a tu madre.

			Mi padre es divertido y encantador. Trabaja de contable, pero en casa, de puertas adentro, lleva jerséis de colores que él mismo teje a mano. Siempre dice cosas graciosas. Si mi madre no se lo ha peinado, lleva el pelo de punta. Haría cualquier cosa por mí, lo sé, y yo también por él, en el caso de que yo fuera capaz de hacer algo. Todo lo que tiene que ver con él me llena de alivio en cuanto lo veo. Él es mi hogar.

			Ahora mismo parece preocupado. Me examino las manos y los brazos preguntándome qué cosa importante habré olvidado ahora.

			—¿Nos mudamos de casa? —me aventuro a preguntar.

			Esboza una leve sonrisa.

			—No, cariño, no nos mudamos. ¡Annie!

			Mi madre baja la escalera a toda prisa, con la larga rebeca ondeando tras ella y el pelo alborotado, y casi se nos echa encima.

			—Flora, cariño. Oh, mi querida Flora. ¿Cómo está Paige? Bueno, ¿y si tomamos una taza de té?

			Me mira los brazos y yo los estiro para mostrarle que no hay nada nuevo. Llevo los papelitos amarillos en el bolso y siento una enorme oleada de alivio al comprender que no saben nada de lo de Drake. Se asustarían e intentarían hablar con Paige y suavizar las cosas como si yo fuera una cría pequeña que no es responsable de sus actos. Ya no soy ninguna cría. Tengo diecisiete años.

			Drake me ha hecho recordar. Abro la boca para contárselo todo a mis padres, pero vuelvo a cerrarla. No quiero que sepan que he besado a un chico en la playa. En esta casa soy una niña pequeña. Besar a un chico estaría mal.

			Sabía lo que estaba haciendo. Y me aferro a ese hecho. No estuvo bien por mi parte, pero el beso me pertenece y fue real. Sigue ahí. Está en mi cabeza. Me acuerdo porque amo a Drake. Acaricio la piedra en mi bolsillo, convencida de que si la pierdo, perderé también el recuerdo.

			—Prepararé la tetera —anuncio.

			—Gracias, cariño.

			Pongo el agua a hervir y la vierto en la tetera de topos que tenemos desde que yo era pequeñita. La dejo sobre la mesa, junto con una botella de leche que saco de la nevera y la taza favorita de cada uno. En la puerta del frigorífico hay un cartel con nuestras tazas favoritas: es un folio impreso con fotos y los nombres debajo. Supongo que lo habré hecho yo misma. Por lo visto, mi taza favorita es una rosa con topos, la taza más aburrida de la historia. En la de mi madre pone «LA MEJOR MAMÁ DEL MUNDO» y hay un dibujo de una señora con delantal. En la de mi padre se lee «WILLIAM SHAKESPEARE» y lleva la imagen de un hombre con barba. Apuesto a que en realidad no son sus favoritas, pero las saco de todas formas.

			Siento las palabras de Paige dentro de mi bolso. No tengo que mirarlas para saber qué dicen exactamente, todavía no. Las palabras traspasan la tela y se graban a fuego en mi piel.

			—Flora —dice papá una vez que nos hemos sentado a la mesa. No es muy habitual que sea él quien inicie la conversación—. Oye, ha ocurrido algo, una cosa complicada.

			Tengo ante mí el cuaderno y un bolígrafo, y también el móvil, porque me da la sensación de que tendré que recordar lo que van a contarme.

			Mi madre sostiene la taza de té con ambas manos y no dice nada. Ni siquiera me ha sugerido que tome una galleta.

			—¿Te acuerdas de Jacob? —pregunta entonces.

			—¡Adoro a Jacob! Es mi hermano. ¿Dónde está?

			Sigo las miradas de mis padres hasta las fotografías de la pared.

			Son imágenes impresas de mí, de papá y mamá, todas pegadas en la pared con cinta adhesiva. Junto a ellas hay una foto enmarcada de un niño. Nuestros nombres figuran debajo, y en la del niño pone «JACOB (HERMANO)».

			Conozco a Jacob. Es la persona que más quiero del mundo. Es mayor que yo. Solía cogerme en brazos y llevarme de aquí para allá, me dejaba sentarme en su regazo para ver la televisión, y tengo un recuerdo muy claro de cuando me dejaba pintarle las uñas de los pies.

			—Está en Francia. Ya sabes que Jacob es mayor que tú. Lo sabes, ¿no? —explica mi madre, hablando muy rápido—. Tiene veinticuatro años. Ahora vive en Francia y no lo vemos muy a menudo, pero te quiere muchísimo. Más que a nosotros.

			—¿Veinticuatro años? —Miro la foto frunciendo el entrecejo. Es un chico delgaducho, con el pelo oscuro y bastante guapo, aunque huesudo. Parece más joven.

			—Es una fotografía antigua —aclara mi padre—. Sí, ahora tiene veinticuatro años. Llevamos bastante tiempo sin verlo. —Me mira para comprobar mi expresión, y después continúa—: Ayer nos llamó, y esta mañana nos han llamado del hospital. Por lo visto, está muy enfermo. Tenemos que ir a verlo, Flora.

			Trato de seguir el hilo.

			—Si hace siglos que no lo vemos, ¿cómo sabéis que me quiere? Yo sé que lo quiero porque me acuerdo.

			—Lo sabemos, sin más —interviene mamá—. Eso no es lo que importa ahora. Tenemos que ir a verlo al hospital.

			—¿Vamos a viajar? ¿Por eso está ahí esa maleta? ¿Nos marchamos a Francia para ir a ver a Jacob?

			Nunca he salido de mi ciudad. No tengo ni idea de cómo puede ser Francia, excepto por una vaga imagen de la torre Eiffel.

			—No —contesta mi padre, y mamá se bebe la mitad del té de un solo sorbo; está muy nerviosa—. Tú no. Nosotros nos vamos, pero tú tienes que quedarte aquí. Éste es el mejor sitio para ti, Flora. Francia te resultaría abrumadora, y mamá y yo tendremos que centrarnos en Jacob. El viaje sería demasiado complicado, y tendrías que aprender a desenvolverte en un sitio nuevo. Estarás mucho mejor aquí.

			—Pero ¡yo quiero ver a Jacob! ¡Quiero ir con vosotros!

			—No tienes pasaporte —tercia mi madre. Su voz suena rara—. Si te quedas aquí, estarás bien. Ayer hablé con Paige, justo antes de que te fueras a la fiesta, y va a venir a quedarse contigo. Ya le he preparado la habitación de invitados. Ella cuidará de ti. Recuerda no acudir a la vecina de al lado si necesitas algo, porque últimamente la señora Rowe está más confundida que tú y sabe Dios qué podríais tramar las dos juntas. Confía en Paige y todo irá bien. Te dejaremos dinero. Llenaré la nevera de comida preparada y no estaremos fuera mucho tiempo. Te mandaré un mensaje cada día cuando sea la hora de tomarte la medicación. Por las noches puedes tomarte una pastilla de más para que te ayude a dormir y a estar tranquila. Y siempre que olvides dónde estás, Paige te lo recordará.

			—Ah.

			Pienso en esta proposición inesperada. Paige no vendrá a quedarse conmigo ni me recordará dónde estoy, puesto que no me dirige la palabra porque he besado a su novio. Aún tengo nuestra conversación en la cabeza, pero si no se la cuento a mis padres, podré quedarme sola en casa.

			Garabateo todo lo que me han dicho y luego le hago una foto a la página con el móvil. Jacob está enfermo y me gustaría ir a verlo, pero no tengo pasaporte, así que no puedo. Si me quedo sola en casa, podré pensar en Drake el día entero. Podré sentarme a recordar cómo nos besamos, podré ir hasta la playa donde ocurrió sin que nadie me pregunte adónde voy. Tengo el beso, una isla en mi memoria, y quiero pasar todo el tiempo posible con él, por si se desvanece.

			La idea me entusiasma.

			—¿Cuánto tiempo estaréis fuera?

			Advierto que mi madre se relaja un poquito.

			—Hemos reservado para cinco días. Pase lo que pase allí, en ese tiempo podremos solucionarlo y regresar. Si uno de los dos tiene que volver a ir, lo hará. Odio dejarte aquí, cariño, pero esta vez creo que no tenemos más remedio.

			Asiento con la cabeza y tomo un sorbo de mi té.

			—Cuando volváis, ¿podremos ir a Flambards?

			Mi madre se echa hacia atrás, como si acabara de soltarle una barbaridad. Cierra los ojos. Papá pone una mano sobre la suya.

			—Haremos algo divertido —me dice él—. Te lo prometo.

			Estoy sentada a la mesa, en la casa que conozco, con personas que parecen mis padres pero que son demasiado viejas. Me miro la mano: soy Flora. Debo ser valiente. No sé qué está pasando, ni qué están diciendo, ni qué estaba haciendo hace sólo un instante.

			Sí sé que Drake y yo nos besamos, en una playa. Me pidió que pasara la noche con él. No soy una niña pequeña. Las olas rompían contra las rocas. Era de noche y la luna se reflejaba en el agua. Estoy enamorada de él.

			Meto la mano en el bolsillo trasero de mis vaqueros en busca de la piedra mágica que me hace recordar. Está ahí, pero no la saco. Quiero contarles a mis padres que tengo un recuerdo y abro la boca para hacerlo, pero luego decido que no deberían saber que he besado a un chico, de modo que vuelvo a cerrarla.

			En el bolsillo tengo también un folleto. Lo saco y lo dejo sobre la mesa. Mi padre alarga la mano, lo agarra y lo tira al cubo de basura. Ni siquiera he podido ver qué ponía en él.

			Tengo una hoja de papel delante. La levanto y la leo. Nadie dice nada. Mi madre me pasa un brazo por los hombros.

			—No pasa nada —dice—. Estás en casa. Acabamos de contarte que tenemos que ir a París, a ver a Jacob. Está muy enfermo y nos necesita. Vas a quedarte aquí unos días y Paige vendrá a hacerte compañía.

			Jacob es mi hermano. Lo quiero. Me acuerdo de él. Fue bueno conmigo cuando era pequeña. Ahora está enfermo y van a verlo. Paige vendrá, se quedará aquí y cuidará de mí.

			Será genial.

			—¿Todo bien? —pregunta mi madre—. ¿Te has puesto al día de nuevo? Bueno, pues nos marchamos mañana temprano porque volamos a París desde Exeter a las once. Anótalo, o si quieres ya lo hago yo. Iremos en coche hasta el aeropuerto. 

			No les gusta conducir, aunque tenemos coche. Está aparcado en la calle, detrás de la casa, y nunca se usa. No sé por qué lo sé, pero es así. Esto tiene que ser importante, si se han decidido a conducir.

			—Le pedí a Paige que viniera a las nueve. Será mejor que lo confirmemos de nuevo. Deberías llamarla ahora, ¿o prefieres que lo haga yo?

			—No, no te preocupes, ya hablo yo con ella. Será genial que se quede en casa conmigo.

			El novio de Paige y yo nos besamos. No debo contárselo a Paige. No debo contárselo a mi madre.

			—Prométeme que te mantendrás en contacto.

			—Sí, te lo prometo.

			—Envíanos mensajes —interviene mi padre—. El único momento en que no podremos contestarte será en el avión, y sólo porque te hacen apagar los teléfonos.

			—O cuando no tengamos buena señal —añade mi madre—. Pero he comprobado la cobertura internacional y los móviles funcionarán bien en Francia. Y volveremos con tiempo de sobra para tu cumpleaños. Jamás nos lo perderíamos. Mantén el teléfono siempre cargado y mira los mensajes.

			Me pongo de pie apartando la silla hacia atrás, y ésta se inclina y cae al suelo con estrépito, así que tengo que hacer una maniobra incómoda para cogerla y levantarla otra vez.

			—Todo saldrá bien —aseguro—. Claro que sí. Estaré estupendamente aquí sola con Paige. Me sentará bien. Voy a llamarla —añado—. No os preocupéis por mí, Paige y yo estaremos muy bien.

			Mi madre sonríe.

			—Por supuesto, cariño. Antes de que nos vayamos, te dejaré notas por todas partes explicándotelo todo, ¿de acuerdo? Con Paige aquí contigo, no tendré que preocuparme tanto.

			—Tú preocúpate de Jacob —contesto—, no de mí. ¿Qué le pasa?

			—No lo sabemos —responde mi padre.

			Cuando llamo a Paige, no me contesta.

			Encuentro otra fotografía de Jacob en la pared de mi habitación. El chico que yo recuerdo está de pie en un jardín, lleva una camiseta que dice «ARIZONA, ESTADO DEL GRAN CAÑÓN» y sujeta de la mano a una niñita rubia con un vestido azul. Según lo que hay escrito bajo la imagen, esa niña soy yo.

			En la foto estamos en un jardín. Es el jardín de esta casa, pero hay un columpio. Ojalá lo tuviéramos todavía. A lo mejor les pido que me compren uno.

			Despego la fotografía de la pared para observarla. Le acaricio la cara con la yema del dedo. Ése es mi hermano. Es Jacob, y ahora es mayor y está enfermo. Le doy la vuelta a la foto y me doy cuenta de que hay algo escrito en el dorso. No esperaba que hubiera una anotación.

			«Llámame. Te quiero.» Hay una ristra de números.

			Los miro fijamente y vuelvo a poner la foto en su sitio.

			Mamá se pasa el resto del día cocinando, aunque yo debería ser capaz de prepararme la comida. Le preocupa que me deje el horno encendido, o que me las apañe para que el gas circule por la casa y luego encienda una cerilla. Mete toda la comida que prepara en distintas cacerolas y en platos cubiertos con papel de aluminio, y a cada uno de ellos le pega una etiqueta con el día en que se supone que Paige y yo debemos comerlo. Hay lasaña para mañana, curry para el martes, pastel de pescado para el miércoles, macarrones con queso para el jueves y pizza para el viernes. Ellos volverán el sábado. La alacena está llena de pan y de cosas que poner en él, y mamá está preparando un verdadero tanque de sopa que dejará en los fogones para los almuerzos.

			Intento llamar a Paige, pero veo que ya he intentado llamarla cinco veces. No contesta. Entonces me llega un mensaje de texto suyo:

			Flora, para de llamarme. No quiero hablar contigo. Besaste a mi novio. Déjame en paz.

			No se lo cuento a mis padres.

			Me dejo llevar por el recuerdo. Quiero tanto a Drake que ha conseguido que mi cerebro vuelva a funcionar. Me senté en la playa. Había olas. Él llegó y se sentó a mi lado. Dijo que en el pub solía preguntarse si no estaría con la chica equivocada. Me dijo que era guapa e interesante. Recuerdo nuestra conversación. Me aferro a ella. Puedo recordarla. Repaso cada palabra, una y otra vez, y otra, y otra.

			Encuentro los papelitos amarillos de Paige en mi bolso y les saco una foto a todos, puestos en hilera para acordarme de no llamarla. Hasta que mis padres se hayan ido, no puedo escribírmelo en el brazo con un rotulador, como me gustaría hacer.

			Finalmente llega la noche y todo está listo. Mis cinco días de comidas forman una fila. En la cocina hay cajitas con pastillas, y cada una de ellas lleva el día que toca escrito con letras mayúsculas. Mis padres han dejado una maleta en el recibidor y han comprobado ya dos veces que llevan los pasaportes. No tienen billetes porque han hecho la reserva por internet, pero sé que cogen el vuelo a París en Exeter y que saldrán de casa a las cinco de la madrugada. Sé todo eso porque está escrito en las notas que inundan la cocina, y hay más en el recibidor y en la sala de estar, y probablemente también en el resto de la casa. Todas ellas me indican que vaya a la cocina.
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