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      Amigos míos, queridos colegas, hombres de ciencia, hombres y mujeres de la verdad, todos nosotros somos profesionales del estudio de la Tierra. A todos nos apasiona el conocimiento científico de lo que fue el Ser Humano, nuestro ilustre y célebre antepasado. Sentimos esa devoción por la raza de los hombres y de las mujeres que habitaron la Tierra antes del Éxodo. Al fin y al cabo, la Tierra fue nuestra casa hace miles de años, el lugar del verbo inteligente. Nos esforzamos en conocer aquella antigüedad que no deja de asombrarnos a cada descubrimiento. Tenéis que estar preparados para lo que vais a leer a continuación. La inmortalidad fue una vieja aspiración quimérica de la raza humana en aquel estadio evolutivo.


      Os recuerdo que los hombres y las mujeres morían, es decir, desaparecían de la realidad después de vivir unos pocos años, cantidades de tiempo insignificantes. En ese breve tiempo los seres humanos construían sus vidas, sus matrimonios, sus descendencias, y luego se desintegraban, se destruían, ya no estaban, dejaban de ser. Se enamoraban y luego sucumbían, desaparecían como lágrimas en la lluvia. Y sus vidas se convertían en ficción, o en menos que eso. Inconcebible, pero era así. Era la muerte, ese clásico de nuestros estudios arqueológicos, como bien sabéis, pues sois arqueólogos ilustres.


      Si algo desafía a nuestra inteligencia es pensar que alguna vez existieron corazones desbordados, como los nuestros, y que esos corazones tuvieron que renunciar al cultivo de los lujosos atardeceres interestelares. Nuestros placeres son, como bien sabéis, el fruto de las inteligencias sucesivas, y nuestro poder es eterno o inalterable. Poder y placer de los que todos nosotros estamos ungidos. Nuestro resplandor es indestructible e ilimitado. No siempre fue así, aunque parezca imposible, doloroso y turbio. Y, sobre todo, injusto. Sólo la inmortalidad acabó con la injusticia. Hubo un tiempo en que no existía la felicidad. Un tiempo de hierro y de oscuridad. La edad de la comedia y de la risa destructiva. La edad de la muerte y de la nada. La edad del sufrimiento y del castigo. La edad de la deformación, la distorsión y la tortura pactada.


      Yo estaba convencido de que esa aspiración a la inmortalidad de la raza humana tenía un componente dramático, religioso y de elevada filosofía idealista desde sus orígenes más remotos y que esa aspiración había alimentado la parte más noble del corazón de los hombres. Y ése es el fundamento teórico de nuestra clásica arqueología terrestre desde antiguo. Nuestra hipótesis a la hora de afrontar la teoría general de la arqueología terrestre siempre fue que los antiguos habitantes de la Tierra tenían la aspiración a la permanencia como utopía y como deseo ferviente, y eso los convertía en seres maravillosos, en dignísimos antepasados nuestros. Eran mortales, pero nobles. Y su deseo de inmortalidad era digno y bueno.


      Todos los más remotos documentos históricos, filosóficos y literarios reflexionaban sobre la inmortalidad como aspiración de hondo calado humano, religioso y moral. Y tal certeza fundamentaba nuestros estudios y nos reconciliaba con la edad oscura. El dolor que nace de la conciencia del acabamiento del cuerpo nos conmovía cuando nos enfrentábamos a nuestros arduos estudios arqueológicos. Veíamos, con ternura, a esos seres humanos víctimas de la desaparición o de la muerte; los veíamos con desolada solidaridad. El deseo de permanecer, de no morir, visto en esas criaturas mortales nos iluminaba y nos ayudaba emocionalmente en nuestras reconstrucciones del pasado.


      Por eso, este manuscrito encontrado en una reciente y ultimísima exploración terrestre de cuyos detalles tenéis todos los pormenores en la carpeta que os acabo de entregar —allí se explica la localización exacta de las ruinas funerarias en donde fueron halladas estas páginas— debe ser destruido. Este manuscrito incendiario es una siniestra novela, por llamarlo de algún modo, porque más que novela, parece un tratado de terror. Vayamos al grano, este manuscrito se titula Los inmortales. Creíamos saberlo todo, enteramente todo acerca de la vieja aspiración de la especie humana a la permanencia, a la deificación, a la gloria, a la majestad, a la bondad inacabable, hasta leer esto.


      Respecto al manuscrito, lo primero que se observa es que no está completo, que lo que nos ha llegado es una mínima parte. Se han perdido demasiadas páginas. Creemos que se trataba de una novela de saga, seguramente un best-seller de la época, que enriquecería miserablemente a su autor. Acordaos del «capitalismo», ese corpus economicista de nuestra vieja arqueología. Muy probablemente, este best-seller fuese llevado al cine. Se contaba la historia de unos cuantos personajes sombríos, sus amores y sus tratos prostibularios con la inmortalidad. Entre ellos, un tal Saavedra, completamente desconocido para nosotros.


      No es, en absoluto, una desgracia el que se hayan perdido esas miles de páginas sino una gran suerte. Como veréis, este manuscrito contiene historias de diferentes personajes unidos por el fantasma de la inmortalidad, creo que esto ya lo he dicho. Parece ser que otros entes de ficción de Los inmortales existieron en alguna realidad remota, eso pensamos de los llamados Jerry, Dante, Nefta, Vírgil, Ponti, Pablo, Vin, Corman y Fede; puede que fueran escritores contemporáneos del autor —algunos tal vez fueran pintores—. Imaginamos que serían artistas fracasados.


      Respecto a otros personajes, creemos, son ficción pura, como ese sujeto llamado Stalin y otro llamado Hitler, de cuyos nombres no hay noticia alguna en ninguna parte; son, pues, estrafalarias invenciones de un escritor al borde de la locura. Pudiera ser, no obstante, que los nombres de Stalin y Hitler fueran seudónimos de personajes famosos de aquella civilización. Tal vez estrellas de cine o aquello que se llamó premios Nobel de la Paz o de Literatura. Da, profundamente, lo mismo.


      Imaginamos que en la obra completa la trama sería cristalina, narrada con endiablado pulso literario. He llegado a pensar en la posibilidad de que la obra original fuese un cantar épico subversivo, o más bien una novela de caballerías invertida. El final de Los inmortales parece que contiene una intervención de algún ídolo adorado en esa época, como ese San Gabriel con que termina el manuscrito. Mejor ni imaginar cómo sería la trama, aunque, como sabéis, podríamos hacerlo a través de permutaciones lingüísticas, pero no vale la pena. A nosotros sólo nos han llegado estos retazos, estos fragmentos sin decoro, estos pedazos de carne corrompida.


      Creemos que uno de los personajes que aparece en el manuscrito es el propio autor. Un ser más inmoral que inmortal que pertenecía a un país llamado España; de ese país tenemos noticias virtuales, sí, pero muy vagas, muy deterioradas y muy tristes y muy endebles, proporcionadas por las condensaciones de estructuras lingüísticas en el ADN de algunos cráneos humanos, condensaciones que arrojan la hipótesis de una lengua conocida como «el español». Esta hipótesis se confirma con el hallazgo de este manuscrito, pues creemos que la lengua en que está escrito es «el español». Vosotros, naturalmente, y ni que decir tiene, lo leeréis en lectura simultánea y en descodificación global y abierta, con transmutación de estructuras lingüísticas concretas en estructuras de pensamiento universal. Acordaos de los manuales de la vieja arqueología, cuando se afirmaba que en las sociedades de la Tierra la estructura política se imponía sobre la vastedad del globo terráqueo. Este manuscrito insiste hasta la náusea en esa vieja doctrina: la energía política —negra y criminal— invadiendo la hondura inmortal de la naturaleza. No vamos a investigar esto. Lo entenderéis enseguida: son una obra y un pensamiento inasumibles. Sólo vosotros, en vuestra calidad de líderes científicos y políticos, leeréis el manuscrito y luego será destruido. Cuando leáis el manuscrito, comprenderéis de manera contundente, violenta y amarga las razones por las que debe ser anulado, quemado y olvidado. De estas nauseabundas páginas se desprende la idea de que antes de nosotros hubo inmortales, aunque eso sería lo de menos. El horror y el terror de estas páginas estriban en que alguien pensó que la inmortalidad era cómica y grotesca y digna de parodia e incluso indeseable. Alguien pensó que nuestro mundo no valía la pena, alguien nos pensó como fantasmagoría, como abominación y como pecado.


      La risa y la ambigüedad, la comedia y la banalidad, ése es el vacío de estas páginas. La duda y el insulto, la crueldad y la violencia, eso hallaréis en el pensamiento del autor de estas páginas. Todo eso que ya no forma parte de nosotros, todo aquello que no debe ser recordado porque nos retrotrae a la humillación y a la sangre y, sobre todo, nos retrotrae a aquel espacio y tiempo en que existía la política. Eso es lo malo de estas páginas: la enferma mezcla de inmortalidad y política, inmortalidad y libertad de mercado, espiritualidad y capitalismo de empresa multinacional. Podemos soportar la política a la hora de conformar nuestra teoría arqueológica sobre la Tierra. Tenemos cientos de manuscritos con ese tema. Pero jamás toleraremos este mestizaje hediondo de política e inmortalidad.


      Nosotros somos bellos, grandes y trágicos. Somos ascendentes y somos una procesión que inunda el Universo. Somos el sentido de la alegría más allá de la materia. Somos —me gusta repetirlo— bellos, grandes y trágicos. En estas páginas aparecen seres humildes, bajos, cómicos y perdidos en una sucia inmortalidad. Aparece la inmortalidad al alcance de cualquiera, aparece la inmortalidad degradada. Aparecen artistas rotos y anónimos, seres execrables en medio de la alienación. Aparece la alienación como único comprobante de la realidad. «Si estás alienado, eres real y existes», tal es el dogma de esta teología. Y aún peor: «si no estás alienado, es que estás muerto».


      Si estas páginas fueran divulgadas, la fealdad y la comedia regresarían a la vida. Nosotros, los heroicos emperadores de la inmortalidad, nosotros, energía en expansión, sólidas columnas del Cosmos, tenemos la misión de amputar esta sórdida obra de nuestra memoria arqueológica. Nada se perderá por ello. Confío en que no sufráis demasiado recordando un lejanísimo pasado en que hubo inmortales de baja condición, recordando el mundo del frío radical, el frío de la especie. Saber de dónde venimos no tiene por qué ser una obligación científica para todos nosotros. Sólo pensar en que la Dama Blanca —la inmortalidad— fue maltratada por nuestros antepasados más primitivos con violencia y con rencor, con ignorancia y con desconfianza, me produce una tristeza gigantesca, una pena llena de angustia. Sin embargo, venimos de allí, aunque remota y a veces indescifrablemente, y heroico será que unos cuantos de nosotros nos sacrifiquemos y por tanto lo sepamos, pero también, y esto es lo más importante, lo olvidemos con rapidez, e igualmente volvamos con urgencia al gozo y la plenitud, nuestras únicas tareas de este presente inconmensurable en que nos agitamos con las alas de los ángeles más blancos, más serenos, mientras nuestra carne universal se expande y nuestra materia corporal goza en medio del Ser.
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      Saavedra


      Saavedra estaba sentado en un taburete de mesa alta de la cafetería del renovado aeropuerto de Zaragoza. Estaba absorto escribiendo en un pequeño ordenador portátil. De vez en cuando miraba a su alrededor como temiendo la visita de alguien. Sacó un MP3 de su bolso y se puso a escuchar música. El MP3 y el portátil absorbieron completamente su atención. Saavedra sintió estrés tecnológico, pues el ordenador era realmente pequeño. Sus dedos tenían dificultades, debido a que las teclas del ordenador eran diminutas. No obstante, estaba contento porque se estaba haciendo realidad su deseo de escribir en todas partes. Para escribir necesitaba también la música, de ahí el MP3, en donde estaba sonando Cecilia de Simon y Garfunkel, una canción muy querida para Saavedra, una canción que siempre le transmitía energía literaria.


      No advirtió la llegada de un hombre de unos cuarenta y cinco años, un hombre de mediana edad en todo caso. Un hombre sonriente.


      —Hola, Miguel, soy Jerry —dijo el recién llegado.


      Tuvo que esperar a que Saavedra se quitara el MP3, y entonces volvió a repetir la frase. Hubo un silencio largo. Al fin, Saavedra habló, con cierta irritación en el tono:


      —No me llames Miguel, llámame Saavedra, mi segundo apellido, es el que uso desde hace unos cuantos años, demasiados años, me gusta mucho Saavedra, pero aún me gusta más SA a secas, llámame SA, y cuando lo escribas, pon la «a» con mayúscula para que no se confunda con el pronombre «se», tan frecuente en el español; ese «se» que, por otro lado, vuelve locos a los gramáticos porque tiene usos variopintos y oscuros; me cae bien ese «se», tan español, y en el fondo tan brutalmente latino; es increíble la cantidad de funciones gramaticales que tiene encomendadas ese pronombre «se»; yo diría que es la palabra más enigmática del español; me gusta cuando aparece con valor reflexivo, pero también en las llamadas pasivas con «se», donde ya no hace de pronombre, y también en las impersonales del tipo «En España se bebe mucho», donde tampoco es pronombre. Nadie sabe muy bien qué es o en qué se convierte cuando no hace de pronombre, una especie de criatura gramatical enigmática y maligna. Es fascinante. El «se» es una criatura mutante. Por eso, llámame SA, y la «a» con mayúscula, una buena A, grande y firme, para que no haya colisión con esa superpalabra. El español es una lengua inventada por el Diablo. Todos somos seres inventados por el Diablo, o por Dios, y su mismísimo hijo Jesucristo, da lo mismo.


      Jerry dijo que ya sabía que lo tenía que llamar SA, que ya sabía que ahora se hacía llamar así, pero que en honor al pasado, al pasado muy remoto, lo había querido llamar Miguel. Y otra vez cayó el silencio. Como Saavedra no decía nada, Jerry siguió hablando. Comentaba lo bonito que habían dejado el renovado aeropuerto de Zaragoza. Parecía una sala de fiestas. Y que qué bien que por fin se conociesen en persona, porque llevaba mucho tiempo siguiéndole por medio mundo, pero que hasta ahora no se había atrevido a hablarle. Saavedra apagó el ordenador.


      —¿Así que tú eres Jerry?, sabía que vendría alguien pero no con ese nombre —dijo Saavedra, esbozando una sonrisa.


      —Es que mi madre era puertorriqueña —aclaró Jerry alegremente.


      En ese momento anunciaban un vuelo a Santa Cruz de Tenerife.


      —Es nuestro vuelo, Saavedra —dijo Jerry.


      Era verdad, era el vuelo de Saavedra. Saavedra cogió su maleta y se dirigió a la fila. Detrás iba Jerry. Jerry sonreía. Le hacía comentarios a Saavedra sobre el aspecto de la gente que estaba haciendo la cola. Subieron al avión y Saavedra, al ver que Jerry se sentaba lejos de él, se sintió como liberado. Jerry reapareció en el aeropuerto Reina Sofía de Tenerife. Los dos viajaban con la misma agencia. Los dos estaban alojados en el mismo hotel. En el hotel Cien Águilas de Puerto de la Cruz. Jerry comentó que el hotel Cien Águilas estaba muy bien, que en Internet le habían puesto una valoración de 9,34.


      Se sentaron juntos en el autobús. Tardaron una hora larga en llegar al hotel. Era ya de madrugada. Mientras se registraban en el hotel, Jerry dijo:


      —Mira, Saavedra, se me ocurre que mañana podríamos alquilar un coche juntos; al fin y al cabo, los dos estamos solos aquí; y en Tenerife, sin coche estás muerto, eso sin contar la pasta que nos ahorramos si alquilamos el coche juntos.


      Saavedra, a la mañana siguiente, quedó muy sorprendido cuando Jerry le propuso alquilar un coche de gama alta, nada menos que un Mercedes descapotable. Saavedra amaba los coches, le encantaban los coches de lujo, los coches especiales, pero no podía pagar la mitad del alquiler de semejante vehículo. Como si le hubiera leído el pensamiento, Jerry dijo:


      —Tú pon lo que puedas, al resto te invito yo, no problem, tío.


      Saavedra escasamente pudo poner la cuarta parte de lo que valía el alquiler del Mercedes, y le agradeció mucho a Jerry la invitación. Subieron al coche. Saavedra estaba pletórico, le encantaba ese coche, y era prácticamente nuevo, sólo tenía un año. Jerry le advirtió que tenía que volver al aeropuerto Reina Sofía a resolver un asunto. Saavedra dijo que muy bien. Al cabo de una hora, Jerry estaba hablando con el jefe de equipajes especiales del aeropuerto. Jerry sacó de una cartera varios certificados y papeles notariales. Eran papeles muy pomposos. El jefe de equipajes especiales dio, finalmente, el visto bueno. Un empleado con uniforme trajo un estuche de un metro y medio de largo por unos cuarenta centímetros de ancho. Jerry firmó varios papeles y se marcharon con el estuche. Saavedra quiso ayudar a Jerry con el estuche, pero éste le dijo que no hacía falta. Metieron el estuche en el maletero, tuvieron que mover los asientos de atrás porque el bulto no cabía, y en ningún momento Saavedra le preguntó que qué había en el estuche.


      —Bueno, ahora que ya está solucionado el tema de la espada, vayamos a ver el Teide —exclamó Jerry.


      Saavedra aplaudió la propuesta. Enfilaron la autovía en dirección a Santa Cruz. Pasaron por Candelaria. Saavedra conducía y Jerry miraba el mar a su derecha. No entraron en Santa Cruz sino que se desviaron hacia La Laguna, para coger la carretera del Teide por el monte de la Esperanza. Pararon varias veces para admirar las vistas. Iban turnándose en la conducción del Mercedes, si bien Saavedra se mostraba siempre descansado y con ganas de conducir. Los dos estaban exaltados. La proximidad del Teide les confería ebriedad y desorientación, el Mercedes también los exaltaba. Quisieron poner música. Fue entonces cuando descubrieron que la persona que anteriormente había alquilado el Mercedes se había dejado olvidados dos cedés. Uno era de Demis Roussos y el otro un grandes éxitos de Romina Power y Al Bano. Pusieron Velvet Mornings de Demis Roussos y admiraron Las Cañadas del Teide. Las vistas eran sobrenaturales. Jerry comenzó a hablar de la conquista española de las islas Canarias en el siglo XV. Decía que ahora la gente venía a las islas en avión y ascendía al Teide en coche. Fantaseaba con el valor de aquellos castellanos del siglo XV que vinieron a las islas desesperados y hambrientos después de un inhumano viaje oceánico. Saavedra intervino:


      —Era gente que no distinguía entre la vida y la muerte; no conseguirías, Jerry, entenderlo ni aunque hablaras con ellos; eran animales, buenos animales; no eran animales de granja; eran bichos salvajes; los ingleses también eran así, pero no tanto como nosotros; éramos ferocidad y oscuridad, y para colmo creíamos en Dios; jamás podrías entender algo así; la libertad es saña y furia; la libertad es romper cabezas, estrujar cuerpos, joder vidas ajenas; «joder vidas ajenas», qué bueno, tío; ten cuidado, Jerry, porque me estoy poniendo cachondo; es esta jodida sensación de estar rodeado de agua por todas partes, lo de las islas es que me pone a mil. Los ingleses eran peores que nosotros, eso es así, por eso nos vencieron, porque les importaba todo una mierda. Todo es combustión y golpe. Me entran ganas de comerte el corazón, Jerry. Jerry, tío, tienes cara de maricón. Me da igual que seas maricón. Me da igual todo, tío.


      Saavedra y Jerry hicieron la cola para pagar la entrada del teleférico que asciende casi hasta la cumbre del Teide. Dos turistas alemanas intentaron colarse. Saavedra fue violento con ellas: las mandó a la cola insultándolas. Estas putas germánicas, dijo Saavedra. Jerry se sorprendió, pues creía que Saavedra era un hombre tranquilo, al menos en su imagen pública, pues en privado ya le había dado muestras de una siniestra ferocidad verbal. No estaba permitida la ascensión hasta la cumbre del Teide. Pero Saavedra desoyó las indicaciones de un guarda, a quien cogió de la pechera y amenazó de muerte. Jerry y Saavedra ascendieron hasta la cumbre del Teide. Saavedra estaba charlatán y violento. También contaba chistes mientras ascendía. Jerry tenía algo de sobrepeso y subía con dificultades.


      A la bajada, el guarda no había denunciado a Saavedra, como había temido Jerry. Es más, el guarda le preguntó a Saavedra por la cumbre, que si le había parecido bonita, que si hacía frío arriba, que si las vistas eran majestuosas, y mientras le preguntaba, iba denegando el permiso para subir a un montón de turistas italianos, españoles, ingleses. Saavedra le dijo:


      —No dejes subir a ninguno, no se lo merecen, haces bien tu trabajo, tío. Y sí, las vistas son cojonudísimas. Lo dicho, tío: que no suba ni Dios.


      —A sus órdenes, lo he entendido perfectamente, por fin voy a hacer algo que valga la pena —contestó el guarda.


      —Bien, eres un perfecto hijodeputa —concluyó Saavedra.


      Jerry comenzaba a descubrir la oculta naturaleza de Saavedra. Pararon a comer en un restaurante llamado El Mencey, en el pueblo de Aguamansa. Pidieron papas arrugadas. A Jerry le dolía bastante la cabeza por culpa del mal de altura. Decidieron ir a bañarse a la playa. Se bañaron en una playa cercana a Puerto de la Cruz. Saavedra le confesó a Jerry que no sabía nadar, de modo que prácticamente sólo se mojó los pies. Jerry, en cambio, se dio un baño largo. Mientras Jerry se bañaba Saavedra se tomó unas cervezas en un chiringuito de la playa. A Jerry el baño le quitó el dolor de cabeza. Saavedra llevaba un bañador pintoresco. Eran unas bermudas llenas de flores y escudos raros, donde salían armas antiguas. Saavedra no se cortaba las uñas de los pies. Tenía unas uñas largas y oscuras, sombrías. Jerry se quedó mirando las uñas de Saavedra.


      —Ya basta, volvamos al hotel —ordenó Saavedra.


      Al día siguiente decidieron ir a visitar los famosos acantilados conocidos con el nombre de Los Gigantes. Recorrieron con el Mercedes carreteras con muchas curvas, con cuestas empinadísimas. Saavedra decía que le encantaban esas cuestas. Cuando llegaron a Los Gigantes, Saavedra dijo:


      —Esos acantilados, Jerry, esos acantilados están igual que hace quinientos años; menos mal que queda algo igual que entonces, estas jodidas islas Canarias eran nuestras.


      —Aún siguen siendo nuestras —replicó Jerry.


      —No, ya nada es nuestro, nada, tío, no sé de quién es, pero lo único que sé es que ya no es nuestro; ya nadie sabe de quién cojones son las cosas, pero a mí me la suda, tío; estoy vivo y eso sí que es definitivo, eso es la hostia, tío, eso es poder, es más poderosa la vida que la materia, vaya mierda —contraargumentó Saavedra con tono desabrido.


      Y Saavedra se fue a un chiringuito de playa y se pidió una jarra grande (de litro y medio) de sangría. Hacía calor y Saavedra bebía con alegría misteriosa. Pinchaba los limones de la sangría con un palillo. Los hundía con el palillo. Y luego salían a flote, supurando vino y limonada.


      —Llama a un par de mujeres, Jerry, estoy contento —exigió Saavedra.


      —Sí, pero acuérdate de que mañana es el día —aclaró Jerry.


      Jerry sacó el móvil y pidió al camarero del chiringuito que le dejara un periódico de Tenerife. Jerry miró la sección de contactos e hizo algunas llamadas. Saavedra se levantó de la silla y comenzó a bailar con una gracia descomunal.


      A las once de la noche Jerry y Saavedra estaban tomando unos cócteles en las terrazas del hotel Cien Águilas con Manoli y María Antonia, dos tinerfeñas guapísimas y simpatiquísimas. Saavedra bebía alexanders, Jerry bebía mojitos, Manoli margaritas y María Antonia mai-tais. Jerry le dijo a Saavedra: ten cuidado con los alexanders, son muy dulces y mañana tendrás dolor de cabeza. Saavedra dijo: Jerry, no seas gilipollas, ¿tú crees que un tipo como yo puede tener dolores de cabeza? Manoli era rubia y corpulenta, muy simpática, con unos ojos intensamente azules. Saavedra le dijo a Jerry en un aparte: tío, me gustan las dos. María Antonia le preguntó a Saavedra que de dónde era. Saavedra dijo que de La Mancha. María Antonia también era rubia, y bastante delgada. Tenía una sonrisa apabullante, y unos dientes muy blancos. Era menuda, pero no era pequeña. A Saavedra le gustaban las dos.


      —Tienes unos dientes tan bonitos que parecen platillos volantes —poetizó Saavedra.


      María Antonia se reía por todo, de todo hacía un chiste o una broma.


      —Jerry, esto es el cielo —proclamó Saavedra.


      Sin duda, era una noche perfecta. Había unas vistas espectaculares de Puerto de la Cruz desde la terraza del hotel.


      —En el futuro, no habrá mar, y todos estos hoteles de costa tendrán que reconvertirse, será una reconversión turística muy vanguardista; pero la razón de la desaparición del mar no será la que dicen los ecologistas, no; llenaremos el mar de tierra, de carreteras, de rascacielos: será divertido; dentro de cien años, el agua será un compuesto químico de la antigüedad; el agua no es necesaria; el viento, sí. Por fin tendrá sentido llamar Tierra al planeta del Agua —dijo Saavedra, mientras se reía de una forma inexplicablemente atractiva.


      A la mañana siguiente Jerry llamó a la puerta de la habitación de Saavedra. Le abrió la puerta Manoli, pues Saavedra estaba bailando con María Antonia mientras sonaba Blue Moon de Elvis en el ordenador portátil.


      —Llevan así seis horas, no se cansan, se han enamorado —dijo Manoli.


      Un sol alegre entraba por la terraza y la voz de Elvis parecía que domaba la luz del sol, en una especie de superposición vertical: primero la voz, segundo la luz.


      —Se ha calentado el champán, pero ya ves, Jerry, que el sol ya no nos quema —dijo Saavedra.


      Puerto de la Cruz resplandecía en medio del verano.


      —Qué grande es Elvis —dijo Saavedra.


      —SA, hoy es el día —dijo Jerry.


      Pero SA ya sabía que hoy era el día. Los cuatro salieron de la habitación, después de que SA, Manoli y María Antonia se dieran una ducha juntos. Invitaron a Jerry a que se duchara con ellos, pero Jerry declinó el ofrecimiento diciendo que ya se había duchado en su habitación. Aun así, SA replicó que nunca se está aseado del todo y menos con una sola ducha, que la ciencia de la limpieza corporal era compleja. SA, mientras se dirigía a la ducha, se puso a hablar de la higiene corporal en el siglo XVI, dijo que un baño, en aquella época, implicaba largos preparativos, muchas horas, mucho trabajo, mucho empeño. Mientras ellos se duchaban, Jerry puso la tele. Daban las pruebas de natación de las Olimpiadas de Pekín. Todos los nadadores parecían muy aseados, muy limpios. Salía el nadador estadounidense Phelps gritando de alegría y gesticulando apasionadamente. Había ganado una medalla de oro. Elvis seguía sonando en el ordenador de SA. Parecía que todo estaba conectado con Estados Unidos. Jerry sintió nostalgia de la Unión Soviética. Salieron los tres desnudos de la ducha gritando y jugando. Jerry observó los pechos de Manoli y María Antonia. Jerry pensó que la mujer canaria tenía pechos privilegiados por la naturaleza y la evolución, pensó que debía de ser algo racial, relacionado con los indios guanches, esos tipos que vivieron aquí hasta que llegó la gente de SA en el siglo XV, y la gente de SA hizo picadillo con esos tipos, si es que existió todo eso.


      Subieron los cuatro al Mercedes. Se dirigían a Icod de los Vinos. Conducía Jerry. Pusieron a Al Bano y Romina Power en el cedé del Mercedes. Manoli estaba encantada con esa música. SA explicó que iban al pueblo de Icod de los Vinos a hacer una visita al Drago Milenario. SA explicó que el Drago era un Árbol Dios, el único que había quedado en pie en la Europa Occidental. Manoli y María Antonia se rieron de la explicación, pues ellas eran tinerfeñas y sabían perfectamente qué había en Icod de los Vinos. Llevaban la espada en el maletero.


      —Explícales lo de la espada —dijo SA.


      —Luego —dijo Jerry.


      Antes de visitar el Drago Milenario, SA quiso tomarse una cerveza en un bar. Pero no fue una cerveza lo que pidió SA, sino un whisky, y eso que sólo era la una del mediodía. Jerry se pidió un vino blanco, Manoli una Coca-Cola Zero y María Antonia una Fanta light. Hace trescientos años que no lo veo, susurró SA a Jerry. Qué bonito es el mundo cuando no le pides nada. Vayamos ya, dijo SA. Me estoy empalmando, tío, qué bien, volvió a decir.


      El Drago Milenario es el árbol más viejo de Occidente, es un árbol sagrado, es un mago, es un fantasma, es un ser casi inalterable, dijo Jerry a Manoli y a María Antonia. Jerry les dijo a las chicas: sólo puede quedar uno, es como en la película esa de Los inmortales; es un poco más complicado, pero más o menos es como en la película; y aquí SA es como si fuese Christopher Lambert.
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      Pero Jerry notó que no le habían entendido y que le miraban con pena. Entonces Jerry les gritó a Manoli y María Antonia, les dijo a voz en grito: SÓLO PUEDE QUEDAR UNO. SA tiene que matar al Drago. Tiene que cargarse ese árbol. O al ser que vive dentro de él. Ya sé que pensaréis que estamos locos, pero es la puta verdad.


      Para quitar tensión al asunto, SA besó a Manoli. Fue un beso lleno de amor. Luego, abrazó a María Antonia, y la besó también. Se acercaron los cuatro al Drago Milenario. Había turistas por todas partes, pero los turistas se conformaban con hacerse una foto con el Drago de fondo y así evitaban pagar la entrada de cuatro euros. SA pagó las entradas, pagó dieciséis euros. Manoli se encargó de entretener al guarda del árbol. Pero SA tuvo otro ataque de amor y se acercó a Manoli y volvió a besarla en la boca. El guarda sintió una gran envidia. Manoli se estaba enamorando de SA. También Jerry se estaba enamorando de SA, y María Antonia estaba loca por SA. SA le dijo a Jerry: abre el estuche. Manoli retomó la conversación con el guarda. El guarda pensaba que si tenía suerte esa mujer tan estupenda igual le daba un beso. Era un mandoble de Carlos V, oxidado, envejecido, oscuro, espectral. SA miró al Drago.


      —Ayúdame a matarlo, ayúdame, te lo ruego, qué tristeza —pidió SA a Jerry.


      SA hundió la espada en la vieja piel del Drago. La corteza, la madera se convirtieron en carne, en dulce carne casi infantil.


      Todos sienten, de súbito, un pequeño temblor bajo sus pies. Son las raíces milenarias del Drago, que se desmoronan bajo la tierra.


      Ahora están los cuatro bañándose en la playa de las Arenas. Son las siete de la tarde. Están bebiendo sangría en el chiringuito de la playa. Están riendo. SA está besando a Manoli. SA está pensando en quedarse a vivir en Tenerife, y en casarse con Manoli, pero sabe que Manoli envejecería y él no, ya le ha pasado otras veces. Y lo increíble es que Jerry quiere ser como él, quiere que le convierta, que le muerda los ojos. SA saca el MP3 de la bolsa y se pone a escuchar a Joy Division.


      El sol crepuscular está quemando la isla. Jerry pide más sangría. Ya son cerca de las nueve y deciden cenar allí mismo. Piden gambas, centollos, cigalas y calamares. Piden más sangría. SA pregunta al camarero si puede conectar su MP3 a los altavoces del bar. Así que todos están escuchando ahora mismo a Ian Curtis[1].
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      SA recuerda en voz alta el turismo de los años setenta. Manoli dice que ella ni siquiera existía entonces. Manoli nació en 1980. Y María Antonia en 1979. SA se queda mirando a las chicas. Pudo conocer a sus madres. Pudo bailar con ellas. Pudo invitarlas a una copa entonces, en la década de los setenta, cuando el turismo era otra cosa, cuando el mundo aún estaba tranquilo. SA le dice a Manoli que en el año en que ella nació un joven desesperado se ahorcaba en Manchester. SA dice que ese joven era el cantante de un grupo llamado Joy Division. Pero Manoli dice que a ella el grupo que le gusta es La Oreja de Van Gogh. SA dice que Ian Curtis era un inmortal, y que su ahorcamiento fue un paripé. Manoli se ríe. Jerry anota en una servilleta lo que ha dicho SA.


      Regresan al hotel y Manoli y María Antonia duermen otra vez con SA, y Jerry duerme solo, con el estuche. Jerry entra en su habitación, abre el estuche, saca la espada y la limpia con una toalla de baño del hotel. La espada está llena de sangre. Luego escribe en el ordenador de SA (se lo ha pedido prestado a SA): SA habla a las hermosas damas de grandes y arriesgados guerreros, como el caballero Ian Curtis de Manchester, señor de Joy Division, que venció a la muerte por amor.


      Jerry escribe con letras aparatosas en el ordenador de SA:
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      Le gusta tanto ese título: «Señor de Joy Division». Sigue jugueteando:
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      Le pareció que era el título más hermoso de la Tierra: «Señor de Joy Division», o mejor aún, mucho mejor, «Gran Señor de Joy Division»:
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      A la mañana siguiente desayunan los cuatro en el bufet libre del hotel. SA desayuna huevos, beicon, queso, plátano, melón, café, cruasán, tortitas con chocolate. Manoli desayuna sandía. María Antonia cereales y un yogur. Jerry, una tortilla con queso y jamón. La tortilla la hace un cocinero delante del cliente. A Jerry le gusta ver cómo hacen la tortilla delante de sus ojos. Mientras desayunan, un camarero se acerca a Jerry y le dice unas palabras al oído. Jerry sonríe. Después de desayunar ven un rato la tele en la habitación de SA. Jerry y SA querían ver los Juegos Olímpicos de Pekín. En concreto, querían ver competir al nadador norteamericano Michael Phelps. La tele decía que Phelps era el deportista más grande de todos los tiempos. Estaba pulverizando todos los récords. Ya tenía más medallas que el legendario Mark Spitz. Manoli y María Antonia decían que les aburría ese tipo, y que era feo, y demasiado grande, con una espalda casi deforme. Manoli dijo que se parecía al conde Drácula. Pero Jerry y SA estaban muy interesados en Phelps. SA dijo que el Conde Drácula no sabía nadar, y que no se bañaba nunca, pero que era mucho más guapo que Phelps. Jerry se acordaba vagamente de Mark Spitz. Cuando Spitz triunfó en las olimpiadas de Múnich del 72, Jerry tenía diez años. SA y Jerry estaban hablando de Spitz. SA decía que el pasado era una ficción y ponía de ejemplo al nadador Mark Spitz y decía que Phelps era presente mientras competía y que era pasado, y por tanto ficción, cuando la carrera terminaba, cuando ganaba el oro.


      —Cuando la carrera termina, termina la realidad —concluyó SA.


      Y SA se echaba a reír, como hacía siempre que decía algo importante, algo amasado en su experiencia del tiempo, en su innecesaria experiencia del tiempo.


      —Bien, Jerry, dime qué te ha dicho el camarero —preguntó SA.


      —El camarero dice que se ha alojado en el hotel, en dos suites del hotel, un importante señor norteamericano, ya jubilado, muy jubilado. El señor norteamericano está de vacaciones y es negro. He pensado que podrías matarlo como mataste al Drago, con el mandoble, clavarle el mandoble como se lo clavaste al Drago, robarle la inmortalidad como se la robaste al Drago.


      —¿Sabes seguro que es un inmortal? —preguntó SA—. A veces sólo son fanfarrones y paso de matar a niños vanidosos.


      —Lo es, es un inmortal —confirmó Jerry.


      —Por cierto, Jerry, ¿cómo llevas mi biografía? —preguntó SA.


      —Llevo escritos tres mil folios —aclaró Jerry.


      Jerry sacó de su bolso de mano un pen y le dijo a SA que llevaba los tres mil folios en el pen, que si quería verlos en el ordenador portátil. SA dijo que él leía muy mal en pantalla de ordenador, que prefería leer su biografía en texto impreso. SA le recordó a Jerry la importancia de los detalles.


      —No te dejes nada, conviene que lo narres todo con pormenor, para eso estás a mi lado, querido amigo —dijo SA.


      Jerry aseguró que sus tres mil folios incluían también estupendo material gráfico, fotos de todos los tiempos, la alegría de SA esparcida en cientos de fotos. A SA le gustó esa frase: «La alegría de SA».


      —Jerry, tío, por ahí vas de puta madre, me refiero a lo de la alegría; porque el mundo es negro y yo lucho porque acabe convertido en algo blanco, creo que el poeta mexicano Octavio Paz también buscaba lo blanco; bueno, no me hagas mucho caso, me encuentro muy feliz ahora, sería capaz de resucitar a un mamut —dijo SA.


      Y SA se echó a reír.


      —El poeta Octavio Paz ha sido un ejemplo moral para México, ¿no lo crees, Jerry? Su biografía está bien, en ella hay varios viajes a la India, y eso es bueno, como en la mía hay viajes a Nápoles y a Argel. Estos adornos son indispensables en la vida de un inmortal, y especialmente en la vida de un inmortal artista; por otro lado, tengo la sospecha de que México está muy necesitado de ejemplos, de vidas ejemplares, todo lo que tiene que ver con lo que yo fundé está muy necesitado de ejemplaridad, por eso intitulé así uno de mis libros; pero este Paz, madre mía, tío, qué bien le fue en vida, a mí me fue mucho peor, y eso duele, pero yo nunca escribí contra la vida —dijo SA.


      Luego se pusieron a hablar de las impresoras del mercado. SA dijo que él tenía una láser marca Samsung ML-1640 y que le iba muy bien. Dijo que antes había tenido una Samsung ML-1610, y que cuando compró la ML-1640 creyendo que mejoraba de impresora se llevó un chasco considerable, porque en realidad era mejor la ML-1610. Desde entonces no se fía de los números ascendentes. No se fía de que un modelo sea superior a otro por el simple hecho de tener un número más alto. Desde entonces aumenta su perplejidad ante todos los electrodomésticos supuestamente ascendentes en la escala evolutiva. SA dijo que un escritor estaba obligado a tener una impresora láser si quería llegar a escribir algo que mereciese la pena. Dijo que él llevaba quemadas muchas impresoras, que cuando una impresora desfallecía, él, siempre, antes de tirarla, le dedicaba una oración, porque las máquinas tienen espíritu, lo que pasa es que la gente no lo sabe ver, tienen el espíritu que emana de nosotros, como los perros, que son seres mayores, magos de última generación. Jerry le preguntó a SA si sabía de la existencia de un cementerio de impresoras. SA dijo que sí, que él era uno de los fundadores de los cementerios de impresoras. Jerry dijo: claro, ya lo sabía, no en vano soy tu jodido biógrafo. SA dijo: y eres bueno, eres un biógrafo de los buenos; hay muchos biógrafos malísimos; biógrafos que acompañan a grandes inmortales y que resultan ser muy malos escribiendo las biografías de sus señores. Hay hasta biógrafas, y eso sí que es un problema, tío, porque esas mujeres se acaban acostando con sus señores, y luego es terrible, ellas envejecen y mueren... Chillan en mitad de la noche, gritan frases como ésta: «No hay crema de Kanebo que frene esta devastación», pero el amor, Jerry, el amor es la gasolina de la materia, es el espasmo, el motor de arranque.


      SA, Jerry, Manoli y María Antonia cogieron el Mercedes y se fueron a la playa de Las Teresitas, al lado de Santa Cruz. SA dijo que la palabra Cruz, como no podía ser de otra forma, era una palabra fundadora de cosas, especialmente en Tenerife: Puerto de la Cruz y Santa Cruz. La Cruz era un Puerto y era una Santa. Puerta y santidad iban unidas. Qué bien, dijo Manoli. Soplaba un viento fuerte en la playa de Las Teresitas. SA no dejaba de besar a Manoli todo el rato. Parecían dos novios de quince años: todo el rato enganchados. Era maravilloso bañarse en esa playa, porque era una playa construida especialmente por el hombre: unas rocas impedían que el oleaje llegase con fuerza a la orilla. SA miraba el inmaterial, inexpresivo, inhumano y por tanto nauseabundo cielo desde el agua, llevaba cuatrocientos años mirando esas cosas. Luego se fueron a un chiringuito y pidieron una sangría y Boca-Bits. A María Antonia le encantan los Boca-Bits. Jerry sabía que SA necesitaba distraerse un poco, antes de enfrentarse a la dura tarea que le esperaba.


      SA le pidió a Jerry que le hablara del negro al que tenía que matar.


      —Es un negro ancestral, estaba aquí antes que nosotros, es uno de los discípulos de Cristo; ahora usa el rostro de un actor de cine americano, un actor llamado Sidney Poitier, pero es él, Judas Iscariote, un inmortal como tú. Va buscando negros ilustres a lo largo de la Historia y toma sus rostros. No es cualquier cosa esta hazaña que te espera. De hecho, es una hazaña gigantesca, cósmica, arquetípica —dijo Jerry.


      —¿Ese Negro es el Mal, la Injusticia, el Daño a los oprimidos, el daño a los otros Negros si es que hubiere otros Negros? —preguntó SA.


      —Sí —contestó Jerry con contundencia.


      Al día siguiente, al anochecer, SA le cortó el cuello a Sidney Poitier con el oxidado mandoble de Carlos V. Fue mientras Sidney paseaba por los jardines del hotel. Sidney le habló:


      —Hola, SA, te estaba esperando; sabes, SA, me encanta Obama. Cuando quieras. Qué maravillosa está hoy la noche. Ya sólo soy un actor jubilado. Hazlo ahora, SA. Qué gran noche para abandonar estos dos mil años inesperados.


      Jerry, al rato, estaba en la habitación escribiendo en el ordenador de SA la hazaña de su señor. La contó con pelos y señales. Bajó de Internet una foto de Sidney Poitier.
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      Jerry esperaba que SA le mordiera esa noche. Pero SA se puso melancólico después de haber acabado con Sidney. SA dijo: Sidney me estaba esperando, me esperaba con ansiedad.


      SA salió a la terraza y miró hacia el Puerto de la Cruz.


      —Qué noche tan maravillosa, la atmósfera lo envuelve todo, yo creo que Sidney ya no era real; de hecho, cuando le he clavado la espada he tenido la sensación de que estaba acuchillando el aire, la roja atmósfera de átomos enamorados de nada. Llámalas, llama a las chicas, Jerry, llámalas, tío, necesito mucho amor esta noche —dijo SA.


      —Lo que tú quieras, SA, lo que tú digas —dijo Jerry mientras grababa el texto en donde se relataba cómo el gran Saavedra había dado término a una descomunal aventura.


      Vinieron las chicas y los cuatro se pusieron a bailar. Colocaron un cedé de Joy Division en el ordenador de SA, y comenzaron a bailotear discretamente. Estaban muy pálidos los cuatro aquella noche. Sonaba todo el rato Love Will Tear Us Apart, y las chicas se pusieron moradas de coca, que había traído una de ellas. Luego el hotel se llenó de policía. Habían encontrado decapitado a un actor norteamericano, pero Jerry ya lo había dispuesto todo y la espada viajaba hacia Marruecos en la apestosa sentina de un pesquero, porque Marruecos era el próximo destino, donde SA continuaría matando inmortales, y donde Jerry lo acompañaría porque alguien tenía que contar las hazañas de SA. Así hasta el final de los tiempos. SA sonreía ahora. Miraba por la ventana y veía a la policía española interrogando sospechosos. Luego vinieron los periodistas. Al día siguiente, Jerry y SA se marcharon de Tenerife. SA iba con su MP3, donde sonaba de forma obsesiva Love Will Tear Us Apart. SA y Jerry se subieron a un ferry con destino a Esauira. SA pensaba en las extraordinarias revelaciones, aventuras y hazañas que le esperaban en Marruecos. Pensaba en usar mucho la espada allí, en el reino de los traidores a Cristo. Pensaba en matar a muchos infieles. Matar es OK. Pero luego se acordaba de que aquello ya pasó. Tenía nostalgia de matar en nombre de algo grande. Esto ya había sido abolido por los hombres, sí. Pero ya volverá, y SA sonreía. Todo acaba volviendo, menos él, que nunca se fue. Jerry miraba a su señor, soñando con el día en que el Santo SA se decidiera a clavarle sus colmillos en los ojos, el día en que lo convertiría en inmortal, mientras las olas golpeaban contra el barco. Jerry pensaba que las olas también eran inmortales, pues no había diferencia entre las olas de este instante y las olas de hace cien mil años. Las mismas olas, el mismo SA. Estaban los dos en cubierta, admirando el día exuberante. Y de repente SA cogió la mano de Jerry con fuerza, con demasiada fuerza. Jerry pensó que había llegado el momento, el gran momento de permanecer, de sentir la vida como un bien indestructible, el gran momento en que todos los órganos del cuerpo reciben el estallido de oro: hígado, intestino, riñón, pulmón, sangre, corazón, vesícula, dientes, uñas, cuello, ajenos a la oxidación, ajenos a la entropía, convertidos en tecnología inalterable, en la tecnología de la voluntad. No enfermar nunca, no envejecer, estar siempre metido en un cuerpo joven, atlético, feliz, competidor.


      —Hígado, intestino, sangre, pulmón y corazón revestidos de oro incorruptible, no sabes lo que es eso, me río de todos los poderes de la Tierra, ofendo a todos los poderes de la Tierra, menuda panda de esclavos, ofendo a los esclavos más que a los poderosos —dijo SA.


      Jerry sacó de un bolso un par de minibotellas de whisky Johnnie Walker. Le dio una a SA, que se la bebió de un trago, mientras miraba el océano. SA dio unos conmovedores pasos de baile, abrió los brazos hacia el océano. Parecía contento y feliz. Resplandecía bajo el sol como una montaña de oro.


      —Qué bonita está el agua —dijo SA, y arrojó la botellita vacía contra las olas—. ¿Sabes, Jerry? Ahora mismo me casaría con una ballena gigantesca. Le daría un beso inolvidable. Porque, tío, yo amo a las ballenas. Y tú deberías casarte también con una ballena. Dilo ahora mismo, di que te vas a casar con una ballena.


      —Me casaré con una ballena —dijo Jerry.


      —Eso es, tío, qué bien. Los dos casados, qué bien. Es muy bueno, muy chulo estar casado.


      —Lo que tú digas, SA, lo que tú digas.
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