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			Dedico esta novela a mi mamá, Nilda, 


			a mi hermana Alejandra, 


			a mi abuela Nelly, 


			a mi tía Pirucha 


			y a mis primas Virginia y Mariana. 


			Porque sus voces son la música de mi niñez. 


			

			

	    

	 	
	    
             

             

             

             

             

             

             

             


			Los hechos y personajes de esta historia son ficticios, y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. 


			
	    

	 	
	    

			1 


			 


			El timbre suena puntual a las cinco de la tarde y Delfina salta de su silla y aplaude mientras da unos saltitos por el living. Mamá, Rosa y yo le hacemos gestos de que no sea escandalosa. 


			—Tu novio te va a escuchar —advierte mamá. 


			Mabel, para variar, menea la cabeza y nos desaprueba: 


			—¿Y qué problema hay si el novio la escucha? 


			—Que queda como una tarada, nena —responde Rosa. 


			—¿Una tarada por qué? ¿Por ponerse contenta? 


			Ernesto se mete en la conversación: 


			—¿Vos también aplaudías cuando yo tocaba el timbre? 


			La pregunta va dirigida a Rosa, su mujer, que se ruboriza y me mira a mí como si buscase ayuda. 


			—Por supuesto —es Mabel la que contesta—. ¿No ves cómo escucha tu voz, aún ahora, y todavía se le suben los colores de puro amor? 


			—Callate, nena —Rosa intenta disciplinar a Mabel desde su estatura de primogénita. 


			—Bueno, bueno —dice papá. Dos palabras, y el resto de la espera la hacemos en silencio. 


			Delfina vuelve desde la puerta de calle seguida por su novio. Con Rosa y Mabel intercambiamos apenas las miradas necesarias para entendernos. Sí, es alto como dijo que era. Sí, es buen mozo, más de lo que le concedíamos cuando nos lo describía. Sí, en principio nos gusta, pero tampoco estamos dispuestas a ponérsela tan fácil. 


			—Buenas tardes, señor. Manuel Rosales, un placer —dice el recién llegado mientras le tiende la mano a papá. 


			—José Fernández Mollé, encantado —dice papá después de incorporarse y mientras se la estrecha—. Le presento a mi esposa, Luisa. Mis hijas Rosa, Mabel y Ofelia. 


			Cada una de nosotras se adelanta unos pasos para estrechar la mano del pretendiente. Esa fue la palabra que usó papá: “pretendiente”. Nos habíamos pasado buena parte del almuerzo del domingo anterior (y buena parte de la semana que siguió) discutiendo entre nosotras si el novio de Delfina debía ser presentado a la hora del almuerzo o a la hora del té. Rosa y mamá eran partidarias de que viniese a comer. A Mabel y a mí, en cambio, nos parecía una tortura excesiva someter al pobre muchacho a nuestro análisis exhaustivo desde tan temprano. ¿Tenerlo ahí desde las doce, como un sapo sobre una plancha de corcho en el laboratorio de ciencias, para darnos el gusto de estudiarlo a fondo? Nos parecía demasiado. En cambio, si venía recién a las cinco el suplicio no iba a extendérsele más de dos horas, dos horas y media. Como de costumbre, nuestra discusión bizantina terminó resuelta desde fuera de nuestros laberintos. Papá dijo que quería dormir la siesta tranquilo, y recién después, bien descansado, enfrentar al “último pretendiente”. 


			Cuando escuchó esas palabras, a Delfina se le abrieron los ojos como platos, aunque ahora que lo pienso tal vez no fue tanto por lo de “pretendiente” como por lo de “último”. Lo de último no se refiere a que Delfina haya tenido muchos. Al contrario. Manuel es el primer novio oficial que se atreve a presentar en casa. Es el último porque ella es la última. La más chica. 


			Y las hermanas Fernández Mollé somos ordenadas. Nos hemos ido poniendo de novias en riguroso orden cronológico. Primero Rosa, después Mabel y después yo. Y el primer novio ha sido, para todas, el único. Rosa lo presentó a Ernesto y se casó con él. Mabel lo presentó a Pedro e hizo lo mismo, aunque con Mabel se podrían hacer algunas salvedades porque su vida no tiene la placidez de las nuestras. Pero no viene demasiado al caso. Yo presenté a Juan Carlos y me voy a casar con él. La única originalidad que me permití fue que nos comprometimos con fiesta y todo, cosa que las mayores no hicieron. No nos condujimos así por afán de figurar. Sucede que a los dos nos falta un tiempo para recibirnos, y papá insistió en que “correspondía”, para por lo menos dar a entender que vamos en serio. Y los regalos que me hicieron no me vienen nada mal como para empezar a pensar en los bártulos que se necesitan para poblar una casa. 


			Con Delfina supongo que sucederá lo mismo. Me refiero a eso de demorar el casamiento hasta que terminen sus estudios. En este mismo momento, de hecho, papá le está preguntando a Manuel sobre los suyos. Está en quinto de Arquitectura, explica el muchacho, y trabaja en el Banco Hipotecario Nacional. En el área de créditos. Quiere quedarse ahí. Hacer carrera. A Delfina le desborda el orgullo y mamá le devuelve una mirada de ojos brillantes. Mabel menea la cabeza, como si la saturase un poco la corrección de nuestras acciones o la pequeñez de nuestros deseos. O las dos cosas. Qué misterio es Mabel, a veces. 


			—¡Ernestito! —dice de repente Rosa, y sale disparada hacia el dormitorio de papá y mamá, donde duerme su hijo. 


			—No sé cómo hace para escucharlo —comenta Ernesto, repantigado en su sillón. 


			—Madres —dice mamá, como si el sustantivo fuese explicación suficiente. 


			—En la vida es importante ser ordenado —declara papá, interesado en que la conversación regrese a los temas que le preocupan en lugar de derivar hacia el oído privilegiado de las madres para detectar los sollozos de sus críos. 


			Y vaya si lo es, pienso, y sonrío. Nosotras mismas, la familia que conformamos, parecemos la ejecución de un plan paciente y detallado, como esos muebles que papá diseña primero y construye después, en la fábrica. 


			Primero Rosa, después Mabel. Las dos hijas grandes que en realidad iban a ser las únicas. Papá era entonces carpintero. Uno próspero, además de bueno, pero no pensaba aventurarse a multiplicar la prole y arruinar al clan entero. Mamá, como siempre, estuvo de acuerdo. Dos nenas que se llevan un año y tres meses. Estamos bien. Recién después, cuando la carpintería se transforme en taller y el taller en taller enorme y el taller enorme en fábrica, papá pensará que sus cálculos iniciales fueron demasiado conservadores y que donde comen cuatro comen cinco, y por eso vine yo, que me llevo nueve años con Rosa y casi ocho con Mabel. Pero tampoco es cuestión de que la más chica sea una consentida o que se críe entre gente grande, de modo que consideraron aconsejable convocar por cuarta vez a la cigüeña y un año y tres meses después nació Delfina. 


			Nuestro padre es una persona que confía en construir. Muebles y familias. En sus líneas decisivas y en sus detalles ínfimos. Cuatro hijas en lugar de dos, porque se puede y se merece. Pero ahora los nombres serán otros, sí señor. Si las grandes se llaman Rosa y Mabel, dos nombres que en la familia de papá se repiten y repiten en las cohortes de tías y sobrinas, las chicas lucimos nombres especiales que en la familia nadie ha estrenado antes que nosotras. Nombres que a papá le parecen distinguidos. Por eso soy Ofelia. No sé por qué a papá le parece un nombre elegante, pero está convencidísimo de que es la mar de chic. Y lo mismo ocurre con el nombre de Delfina. A él le suena igual de refinado y lo fascina la circunstancia de que ambos nombres compartan cinco de sus letras, y de que las seis que componen Ofelia se perfeccionen cabalísticamente en el siete bíblico de las letras que caben en Delfina. Para papá nombrar las cosas es una parte importante de crearlas. Siempre dice que su prosperidad se debe, en buena medida, a que cuando pasó del taller chico al taller grande decidió agregarle a su tradicional Fernández el apellido de su difunta madre. “Fernández está bien pero hay millones”, sentencia papá cuando quiere perorar sobre el asunto, “pero Fernández Mollé hay uno solo”, completamos nosotras, que estamos hartas de que insista con eso. 


			El timbre me saca de mis cavilaciones y me devuelve a la realidad. ¿En qué momento me abstraje de lo que hablaban papá y el novio de Delfina? Me incorporo y voy a abrir mientras consulto la hora en el reloj de mi muñeca. Me prometo matarlo. Cinco y veinte. Le dije, le sugerí, le pedí, le imploré que fuera puntual, pero mi novio tiene la maldita costumbre de llegar tarde a todos lados. No es un té como cualquier otro. Es la presentación oficial del novio de la más chica, ¡por Dios!, y Juan Carlos viene cinco y veinte. 


			Abro de par en par, con un poco más de énfasis del que desearía. Ahí está, con esa sonrisa de sol y esa expresión de que la vida es una maravilla, y esos pasitos de bailarín que en dos, tres, chuic, me da un beso y un abrazo y murmura algo de lo lindos que me quedan estos aros y no hay manera de estar enojada con este hombre. 


			Hago las presentaciones y Juan Carlos se sienta entre los varones, que le hacen un lugar. 


			—Quédese tranquilo, que con el novio de Ofelia completa el número de presentaciones del día de hoy —Mabel le informa a Manuel—. Le falta conocer a la tía Rita, que está de retiro espiritual con el cura de Santa Elena, y a mi marido, pero nos pareció que era atosigarlo demasiado. 


			—Pero faltaba más —dice Manuel—. Si para mí es un gusto conocerlos. 


			—Pedro, mi esposo, me pidió que le transmita sus disculpas, porque esta tarde le tocaba visitar a su madre, que es viuda —completa Mabel. 


			Manuel sonríe y asiente, y yo no puedo menos que admirar el modo en que Mabel maneja las cosas. Tiene estilo, la tipa. Es verdad que Pedro fue a visitar a su madre, pero también es cierto que podría haber ido ayer sábado y compartir, como siempre, el domingo con nosotros. Pero cada vez que nos juntamos no pasan cinco minutos antes de que papá empiece a despotricar contra Perón, y no pasan otros cinco hasta que Pedro se lanza a defenderlo, y entonces Ernesto se pone del lado de papá, y si está presente Juan Carlos —lejos de emparejar caballerescamente las fuerzas— se lanza también a criticar a Perón, a Eva, al peronismo y a todo lo que se le parezca, y entonces Pedro se enfervoriza porque se siente atacado desde todos los flancos. Tarde o temprano Manuel deberá enfrentar nuestros énfasis y desatinos, pero a la propia Mabel le pareció mejor evitarlo en este primer encuentro. Supongo que también Pedro habrá preferido esa solución, porque a lo de su madre habrá ido temprano y a estas horas estará de regreso en su casa, lo más pancho, escuchando en la radio los partidos de fútbol. 


			—Este es Ernestito —dice Rosa, que vuelve con mi sobrino desde el dormitorio—. Saludá a Manuel. Dale, saludalo. 


			—Propongo que esperemos un ratito —dice Manuel, y la pobre Rosa se queda un poco cortada. Manuel parece advertirlo—. Bueno, en realidad, no sé cómo es Ernestito, pero estoy acostumbrado a ver que a mis sobrinos no les causan nada de gracia las caras nuevas. Y menos recién levantados de la siesta. 


			Le guiña un ojo al nene y de inmediato le da la espalda. Ernestito supera el inicio de puchero que había empezado a ensayar y se queda un poco perplejo. No está acostumbrado a semejante desplante. Rosa lo deja en el piso y el chico camina hasta el recién llegado, que adrede se gira un poco más para seguir dándole la espalda. Ernestito le golpea el muslo para llamarle la atención. Manuel se vuelve hacia él. 


			—Encantado, joven. Disculpe si no le dedico la atención que usted merece, pero acá son demasiadas caras nuevas. Espero que me entienda. 


			Lo dice serio, formal, y Ernestito afirma con la cabeza como si, más allá de no entender una palabra, el novio de Delfina lo hubiese hechizado. Nos reímos con ganas. Mamá le hace una seña a Delfina para que la ayude con las cosas del té. Las demás las seguimos hacia la cocina. 


			Continúan algunos minutos de hornallas, teteras, lecherita, masas, servilletas y preguntas nerviosas de Delfina sobre qué nos pareció y respuestas tranquilizadoras de nosotras de que nos encantó. Cuando salimos en procesión hacia el comedor los hombres ya se han ubicado alrededor de la mesa. 


			—Tenían que esperar a que las cosas estuvieran listas, José. 


			Conozco a mamá, y el tono en el que lo dice reemplaza lo que desearía decir, que no es otra cosa que: “De lo único que tenías que ocuparte, José, de lo único que tenías que ocuparte era de mantenerlos en el living hasta que los llamáramos, y ni siquiera eso puedo confiarte”, pero se guarda el comentario. Si en esta casa estamos dispuestos a disimular desavenencias políticas, cuánto más conflictos conyugales. 


			Ernestito, al ver a Rosa, decide que ya es tiempo de volver a sus brazos. Abandona el apoyo que le daba el umbral de la puerta y se lanza a una velocidad mucho mayor de lo que recomienda su recién estrenada sabiduría de caminante. 


			—Se va a matar —comenta Mabel, sin aspavientos, como quien constata un hecho inevitable. 


			Los hombres ven pasar a un Ernestito que acelera sus pasos equívocos a medida que pierde su centro de gravedad. Si cualquiera de nosotras tuviera una mano libre cabría albergar una esperanza, pero estamos hasta las narices de trastos. Va derecho hacia Rosa, pero entre Ernestito y su madre se alza una de las sillas de roble. Papá las hizo fuertes y angulosas, y las aristas son asesinas. En el momento exacto en que la cabeza de Ernestito va a pegar contra el filo del respaldo de la silla, la mano de Manuel se adelanta y se interpone: el nene golpea los dedos de esa mano. Ernestito chilla porque, aunque no sea tan dura como una silla de roble, una mano de hombre no deja de ser un objeto duro. Y el hombre de la mano hace un gesto de dolor. Intenta disimularlo. Probablemente no quiere parecer un flojo frente a la familia de su novia. Pero seguro que le duele. 


			—¿Duele mucho? —le pregunto unos minutos después, mientras tomamos el té, porque me tocó sentarme a su izquierda y acabo de verlo refregándose los dedos. 


			Él interrumpe el movimiento de la mano y sonríe. 


			—No. Bueno, un poco. Ese muchacho tiene la cabeza bastante dura. 


			—Y venía rápido, no crea —agrego yo. 


			—Es cierto. Tiene un sobrino veloz. 


			—Menos mal que usted puso la mano. El pobre se habría roto la cabeza. 


			—Sí, menos mal. Las manos tardan menos en sanar que las cabezas. 


			Volvemos a sonreírnos. Esas son las primeras palabras que cruzamos con Manuel. 
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			Sé que Delfina está esperando una respuesta, y yo me siento pérfida por demorársela. O más que demorando estoy queriendo encontrar una excusa para decirle que no y, como no la encuentro, sigo sin contestarle. 


			Ha venido expresamente a mi dormitorio para hablarlo. Y en realidad responderle que sí sería lo más natural del mundo. ¿Por qué no aceptar su invitación para hacer una salida de parejas al cine? Para sentirme peor todavía he cometido la torpeza de preguntar si lo pensó para nosotros cuatro solos. Delfina me ha respondido que no. Que también pensó en decirles a Mabel y a Pedro. 


			“Claro”, digo yo, y espero que no se me haya notado el alivio con el que lo dije. ¿Cómo decirle a mi hermana menor que no me entusiasma demasiado la idea de salir solos los cuatro, con su novio y con Juan Carlos? En realidad a Manuel casi no lo conozco. Parece buen chico y es simpático, sí, pero lo vi tres veces en mi vida. Las dos primeras a la hora del té y la última para un almuerzo. Tres domingos sucesivos. Eso es todo. Pero mi problema es Delfina. Lo pienso y me horrorizo. ¿Cómo puedo ser tan mala hermana? “Mi problema es Delfina.” ¿Cuándo ha sido problema Delfina para alguien? ¿Cuándo me ha hecho algo malo Delfina a mí? Jamás. Pero soy una enroscada. Siento que no nos entendemos, o que nos entendemos más o menos, o que nos entendemos mucho menos de lo que nos entendíamos de chicas. 


			¿Por qué no fuimos capaces de conservar esa complicidad sin límites que nos unía? A veces nos preguntaban si éramos mellizas. Nos encantaba el equívoco y mentíamos que sí. Nos parecíamos tanto, nos entendíamos tanto como si fuéramos dos mitades de la misma manzana, nos había dicho una vez la abuela Ana, y la imagen nos sabía a gloria. 


			Delfina tenía ocho años y yo nueve, y era una época en la que las hermanas Fernández Mollé nos habíamos dividido en dos facciones rotundas y perseverantes, las más grandes y las más chicas. Pensándolo un poco, las más grandes eran dos pavotas grandulonas. Todas unas señoritas rebajándose a discutir con dos nenas. Pero lo importante es que les hacíamos frente. Nos encantaban nuestros nombres elegantes y sus letras casi intercambiables nos parecían un símbolo de unión sin quebrantos. Nos plantábamos frente a las mayores, desafiantes, y decíamos en voz alta: “Rosa”, y nos mirábamos. “Mabel”, agregábamos. Volvíamos a mirarnos. Sacudíamos las cabezas, negando, como diciendo: “Pobrecitas, mirá qué nombres les pusieron”. Después una le pasaba el brazo por encima de los hombros a la otra y nos retirábamos orgullosas, invictas. 


			Mabel, que se fija mucho en esas cosas, dice que no solo nos marca la familia en la que nacemos, sino también el momento que vive esa familia cuando nacemos. En realidad Mabel se fija en esas cosas y en todas las demás. Pero en esa le doy más razón que en otras cosas que dice. Si yo hubiese nacido enseguida del nacimiento de Mabel mi vida habría sido distinta. Por empezar, no habría estudiado. Papá ni siquiera lo habría considerado posible o conveniente. No. Así pasó con las más grandes. Rosa terminó la escuela primaria. Mabel no se conformó con que le pagaran las clases de piano y porfió en que quería terminar el secundario. Mamá quiso convencerla de que hiciera el Normal, que eran tres años en lugar de cinco y salía con el título de maestra, pero Mabel siguió que no y que no, que ella no quería ser maestra sino bióloga. Al final pasó lo que pasó y esos detalles quedaron de lado. Esa es otra cosa que dice Mabel: que a veces se nos va la vida en una discusión, en un deseo, y después pasa algo que lo cambia todo, lo trastoca todo, y el viejo deseo queda reducido a nada. 


			Esto me pasa a menudo: empiezo pensando en Delfina y termino pensando en Mabel. Arranco con Delfina porque la tengo de pie delante de mí, esperando que le responda si quiero que salgamos todos al cine, y yo me pierdo pensando en nuestra hermana, pero no puedo evitarlo. 


			No estoy segura de cuándo sucedió, pero esa complicidad casi pétrea que teníamos con Delfina empezó a ablandarse hasta convertirse en este vínculo convencional que nos une desde que crecimos. Nunca nos peleamos. Y jamás le pusimos nombre a esa distancia. Pero fue algo que se dio. Sucedió. 


			—¿A Rosa también querés decirle? —la nueva pregunta de Delfina me trae de regreso. 


			—Creo que no. Con Ernestito no va a poder. ¿Con quién lo dejan? Bueno, se le puede preguntar, de todos modos. 


			—Con lo de la política… ¿Manuel cómo es? 


			Delfina sonríe. Entiende perfectamente lo que le estoy preguntando. ¿Con la política Manuel es un loco desatado como Pedro o como Ernesto, dispuesto a arruinar cualquier encuentro familiar discutiendo hasta que los ojos se les salgan de las órbitas? Esa es la esencia final de la pregunta. A mi novio le interesa la política pero es un tipo que acepta razones. Ernesto y Pedro, en cambio, son dos locos desatados y sus discusiones de los domingos parecen batallas campales. Bueno, papá tampoco se queda atrás. Si Manuel es de esos, la salida al cine será una pesadilla. 


			—Me parece que es muy tranquilo. No sé. No hablamos tanto de eso tampoco. 


			En ese momento entra la tía Rita. 


			—¿De qué es de lo que no hablaron? 


			La tía tiene esa costumbre. Cuando se topa con una conversación empezada pregunta por lo que escuchó al llegar, partiendo de la base de que la asiste el derecho natural de informarse, ipso facto, de cualquier cosa que esté sucediendo en sus dominios. 


			—Estamos arreglando con Ofelia para salir al cine, con Manuel y con Juan Carlos. 


			Eso es muy de Delfina. No era de eso de lo que estábamos hablando. Pero Delfina prefiere responder acerca de lo que tiene ganas. Sobre todo con alguien como la tía, que se siente con derecho a pontificar sobre los temas más diversos como si su juicio fuera una sentencia inapelable. Yo no tengo esa seguridad, o esa sangre fría, o esa displicencia, o esa mezcla de las tres. A la tía le tengo pánico, y creo que ella lo sabe y que, además, lo disfruta. 


			—Se ve que les sobra el tiempo, a ustedes. 


			—Ay, tía. ¿Qué querés? Somos jóvenes, bellas y ricas. ¿Cómo no nos va a sobrar el tiempo? 


			Delfina la observa con su sonrisa angelical y yo siento la tentación de tomar apuntes para aprender de ella. 


			—Pues si no fuera por mi hermano y cómo se desloma… 


			—Tú lo has dicho, tía. Si no fuera por papá, ninguna de nosotras podría llevar la vida que lleva. 


			Alzo la mirada hacia la tía Rita. Me encantaría ser capaz de provocar una expresión así en su cara. 


			—Yo, por lo menos, mi querida, hago todo lo posible por retribuir su esfuerzo. 


			—Por supuesto, tía. Como hacemos todas. Por algo Ofelia y yo nos quemamos las pestañas estudiando. Y Rosa criando a la nueva generación de Fernández Mollé para que se hagan cargo de nuestra prosperidad futura. De Mabel no digo nada porque, como bien decís vos, es un caso perdido. Por eso nos la llevamos al cine. 


			La expresión de la tía no se modifica, pero creo que se debe a que ya no hay margen para que se vuelva más fría, o más hosca. Delfina la ha sitiado con sus propias palabras, porque eso del “caso perdido” con Mabel es la muletilla de la tía. A tal punto la ha derrotado que la tía se da media vuelta y sale de mi dormitorio. 


			—Vayamos, Delfi. Le contesto. ¿Cuál querés ver? 


			—Ah, ni idea. Eso es lo de menos —dice casi desde el umbral, y también se va. 
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			Octubre debe ser el mes que más me gusta. La primavera ya no es una insinuación, sino un hecho. No hacen los calores de bochorno con que nos suele asaltar diciembre, ni a una la sorprenden esos aguaceros repentinos de noviembre. Y las noches son como esta: alcanza con un saquito o cualquier cosa con mangas encima del vestido, y dan ganas de caminar por Corrientes hasta que se haga tardísimo. 


			—Me gusta mucho octubre —digo en voz alta. 


			—A mí también —responde Mabel, que camina del lado de la vereda. 


			Los demás van adelante; Delfina y todos los hombres. Mi novio se da vuelta. 


			—Al final, ¿cuál quieren ir a ver? 


			—Por mí vemos A la hora señalada.  


			—¿La de Gary Cooper? 


			—Sí. También trabaja Grace Kelly. 


			—Veamos esa —apoya Delfina. 


			—¿Por qué no vamos a ver Facundo, el Tigre de los Llanos?  


			—No, Pedro. Argentina ya vimos la semana pasada. 


			—Pero leí que es buena. 


			—No, muchachos. De caudillos ya estoy hasta el cuello. Con el que nos gobierna tengo suficiente —advierte mi novio. 


			—¿Qué tiene que ver Perón en esto? —se ataja Pedro. 


			—En la Argentina peronista, Perón tiene que ver con todo —insiste Juan Carlos. 


			—No empiecen… —pide Mabel, casi por reflejo. 


			—¿Y El prisionero de Zenda? —propone Manuel. 


			—¿La de Stewart Granger? ¡Veamos esa! —me entusiasmo. 


			—Yo prefiero una argentina, la verdad —insiste Pedro. 


			Juan Carlos se vuelve hacia Manuel y le hace un comentario que no alcanzo a escuchar. Mabel y yo seguimos al resto unos pasos atrás. Me acuerdo de algo que quería contarle. 


			—Al final la llamé a Rosa, por si hoy querían venir con Ernesto. 


			—¿Y qué te dijo? 


			—Que no, que no podían. Esta semana tampoco. 


			Mabel menea la cabeza y sonríe apenas. 


			—¿De qué te reís? 


			—¿Te dijo que no, o te dijo algo más? 


			—Me dijo que Ernesto termina la semana muy cansado, y que los sábados necesita dormir todo lo posible. 


			—Ah, ahí sí me suena más a Rosa. 


			—¿Por qué? 


			—Porque lo que te está diciendo es una declaración de principios, Ofelia. Te está dejando claro que su marido es quien lleva adelante la fábrica. Vos no te ocupás, Delfina no se ocupa, yo no me ocupo, nuestros novios o maridos no se ocupan. 


			—¿Y qué con eso? 


			—Ahora nada. Pero lo quiere dejar establecido para cuando papá no esté —hace una pausa—. No la juzgo. Porque además tiene razón. A veces me gustaría tener esa capacidad para anticiparme, para pensar en el futuro. 


			Sigue casi una cuadra, antes de concluir. 


			—En algún futuro. El que sea. 


			Yo sigo en silencio. Le doy el brazo y me lo aferra. Continuamos caminando así. Adelante siguen dándole vueltas a qué película veremos. Mabel me hace acordar a Casandra, esa adivina griega de la guerra de Troya condenada a una tragedia doble: conocer los mínimos detalles del futuro y, al mismo tiempo, que nadie crea en sus profecías. Porque hay algo triste, siempre, en Mabel. Algo que está, algo que existe, aun cuando estemos riéndonos a carcajadas, o disfrutando de caminar por la calle Corrientes mientras decidimos la película que vamos a ver, o tomando el té en los lagos de Palermo. Mabel nos mira desde la otra orilla de un río que los demás no hemos cruzado. No lo hace con aires de superioridad. Para nada. Al contrario, a veces la sorprendo observándonos como si nuestra ingenuidad le provocara envidia. Como si, lejos de enorgullecerla, su clarividencia la incomodara. 


			Me gusta pensar que, de todas nosotras, soy la que Mabel siente más cerca de sí. Hay entre nosotras una intimidad que la lleva a compartirme las cosas que piensa, las cosas que siente, las que desea y las que teme, con una franqueza que al resto de la familia le retacea. Sé también que esa franqueza tiene límites, y que yo me abro con ella más de lo que ella se abre conmigo. Así fue, así es y sospecho que así será siempre. Pero de todos modos tiendo a pensar que sé más sobre Mabel de lo que saben mis hermanas, mis padres y, probablemente, su propio marido. A veces me pregunto cómo vivirá Pedro esa cualidad extraña de Mabel. Porque más de una vez la he visto observarlo con la misma expresión, a medio camino entre la paciencia y la compasión, con que nos mira a los demás. 


			El grupo de vanguardia se ha detenido para esperarnos a nosotras. 


			—¿Y? ¿Finalmente? —pregunta Mabel. 


			—Está decidido. Vamos a ver El prisionero de Zenda.  


			—¿Cómo? ¿No habíamos quedado en ver Facundo, el Tigre de los Llanos?  


			—Pero la pucha, somos un caso, también… 
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			—No, mami. Tostadas no me hagas —dice Delfina. 


			—¿Pero vas a tomar el té pelado? —se preocupa mamá, que tiene la tendencia a temernos al borde de la inanición. 


			—Es que me cayó mal la cena. 


			—¿Qué comieron? 


			—Pizza en Los Inmortales —intervengo. 


			—Es por eso —interviene tía Rita—. Ahí tienen, como para que no les caiga mal. 


			—¿Qué tenés contra Los Inmortales? 


			—No sé ni qué es Los Inmortales. Me refiero a que ustedes viven a pizza y porquerías por el estilo. 


			—La pizza de Los Inmortales es muy buena, tía —digo. 


			—Un poco de harina, levadura y un poco de muzzarella de porquería no puede ser buena. Y te lo cobran como si fuera vaya una a saber qué… 


			—No fue la pizza, tía —intenta Delfina—. Además comimos todos lo mismo, y a nadie le pasó nada. 


			—Habrás comido de más —no pierde la oportunidad la tía Rita. 


			—¿Y vos suponés que con Pedro, Manuel y Juan Carlos sentados a la misma mesa nosotras pudimos comer mucho? 


			—Se les hizo costumbre, ¿no? Eso de salir en tumulto. 


			No respondo. Me quedo pensando en eso de “tumulto”. ¿Cómo hace la tía Rita para que hasta la frase más trivial pueda ser un dardo envenenado? Es una virtud que no sé si envidio o aborrezco. O las dos cosas. 


			—Lo disfrutamos mucho, tía —se hace cargo Delfina, inmune—. Además Manuel se lleva genial con Juan Carlos. Si los hermanos parecen ellos más que nosotras. ¿O no, Ofelia? 


			Sonrío y hago un gesto de asentimiento, mientras pienso que la llegada de Manuel a la familia ha tenido un efecto benéfico, y no solo porque estas salidas al cine son divertidísimas. Es un chico atento, inteligente, divertido, que con sus entusiasmos nos convence no solo de ir al cine sino de caminar la ciudad, recorrerla viendo cosas que antes no se nos ocurría ni mirar. 


			Hasta me siento más cerca de Delfina. Mucho más cerca. No me atrevo a decir que es igual que cuando éramos chicas, porque ahora somos adultas y los adultos estamos llenos de dudas y de complejidades. Y porque hace relativamente poco que percibo ese cambio. Hace cinco meses, cuando conocimos a Manuel, mi vínculo con mi hermana menor era casi protocolar. Y ahora, aunque mi grado de intimidad con ella no se parece al que sostengo con Mabel es, de todos modos, mucho mayor que el que teníamos hace un tiempo. 


			Todos los jueves, con La Nación abierta en la cartelera de cine, revisamos los estrenos y los horarios, y nos dividimos la organización de la salida. Como nuestros cuerpos son bastante parecidos y nuestros gustos en moda también, nos prestamos ropa y adornos. Es cierto que estos intercambios no carecen de un ligero matiz de competencia. A las dos nos gusta estar a la moda, estrenar zapatos, combinar nuestros atuendos para hacer más rotundas nuestra elegancia o nuestra belleza. Supongo que Delfina está más segura de sus atributos de lo que yo estoy de los míos. Pero el solo hecho de atreverme a lucirme, de aceptar ese juego, de esperar el comentario elogioso de los varones es, para mí, todo un logro. 


			Y nuestros novios se llevan estupendamente. Después de la película cenamos en algún lugar lindo de la avenida Corrientes. Nada demasiado caro o elegante, porque ni Juan Carlos ni Manuel están recibidos y siempre andan cortos de dinero. Y como Pedro y Mabel tampoco nadan en la abundancia, preferimos sitios alegres donde podamos quedarnos un buen rato charlando de la película o de bueyes perdidos, y riéndonos a carcajadas si tenemos ganas. 


			Como Mabel y su marido viven a cuatro cuadras de casa volvemos a Palermo todos juntos. Nos separamos de ellos al bajar del colectivo. Solemos divertirnos tanto que, para cuando nos despedimos, es usual que Mabel haya perdido ese aire taciturno que le vemos casi todo el resto de los días. Las tres cuadras que nos resta caminar las hacemos conversando con Delfina y nuestros novios. En el zaguán nos separamos: Manuel y Delfina pasan adentro y yo me tomo unos minutos para despedirme de Juan Carlos. En un acuerdo tácito de precedencia, Delfina parece aceptar que por una mera cuestión de antigüedad a mí me corresponde disfrutar de ese espacio más íntimo, más resguardado de la mirada indiscreta de mamá y, sobre todo, de la mirada reprobatoria de la tía Rita. Ya tendrá tiempo Delfina de usufructuar el zaguán y su penumbra cuando Juan Carlos y yo nos casemos. 


			—Pues lo que yo creo es que deberían llamarse un poco al orden y dedicarse a cosas serias —está diciendo la tía. 


			—¿Cosas serias? Si los dos trabajan, estudian, se preocupan… ¿cuánta más seriedad estás pidiéndoles, tía? —Delfina no se rinde. 


			—La plata que gastan en esas salidas bien podrían ahorrarla para casarse de una vez por todas. 


			Me mira directamente a mí. Sé que desaprobó que en lugar de apresurarnos a casarnos apenas nos comprometiéramos, que hiciéramos una fiesta, que sigamos sin establecer la fecha definitiva del casamiento, que sigamos porfiando con que no vamos a casarnos antes de recibirnos. Pero tengo la sensación de que la tía Rita me desaprobaría también aunque hubiese hecho todo lo contrario. ¿Por qué no se lo digo? ¿Por qué no le grito que se meta en sus cosas y deje de molestarme? ¿Por qué sigo teniéndole miedo? 


			Supongo que mamá se da cuenta de lo que estoy sintiendo, porque apoya con fuerza la tetera en la mesa y me pregunta directamente: 


			—Bueno, y al final, ¿qué tal la película? 


			Y la conversación se va definitivamente hacia otro sitio. 
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			Juan Carlos gesticula, se gira hacia cada uno alternativamente, habla a los gritos, como le pasa siempre que está entusiasmado. 


			—Les dije que era buenísima. Mi hermana en eso no falla. Cuando te recomienda una película, ponele la firma que vale la pena. 


			—Como película del Oeste… —empieza Mabel—. Bueno, en realidad: ¿es una película del Oeste? 


			—No. 


			—Sí. 


			Los muchachos se ríen de su absoluto desacuerdo. 


			—¿Cómo no va a ser un wéstern A la hora señalada? —fundamenta Juan Carlos—. Toda la película transcurre en un pueblo del Oeste y gira alrededor de un duelo… 


			—Pero el duelo a tiros es lo de menos, Juan Carlos —opone Pedro—. Para mí es un drama. 


			—¿Cómo un drama? 


			—Sí, un drama… un drama humano. La película habla de la lealtad. 


			—Uh, vos y la lealtad. ¿Hace falta que te pongas en peronista hasta para hablar de una película? 


			Juan Carlos se lo dice en chiste y el otro lo toma en esa dirección. 


			—No empiecen —advierte Mabel—. Pero escuchemos a una de nuestras directoras de debate. ¿Qué opina, señorita Ofelia? 


			—¿Directora de debate? ¿Y eso por qué? 


			Los tres se ríen y, aunque no entiendo de qué, me doy cuenta de que tiene que ver con algo que tienen hablado. De lo contrario no se entiende esa complicidad. 


			— Ay, mi amor. Me extraña. Nosotros podemos decir cualquier pavada sobre las películas que vemos, pero Manuel y vos son dos campeones: donde ponen el ojo… —se queda en suspenso como buscando cómo terminar, pero advierte que no fue la mejor imagen la que utilizó y la deja por la mitad—. Ustedes ven otra película. Mejor dicho. La ven más a fondo. ¿O no? 


			Como si no estuviera conforme con su argumentación, busca la mirada de Pedro y de Mabel, que se apuran a asentir. 


			—Eso lo tenemos claro —agrega mi hermana—. Comparados con vos y con el novio de Delfina los demás somos unos improvisados. 


			—Y ya que hoy nos falta Manuel… conteste, profesora —me conmina Pedro, en tono de chiste—. ¿Es A la hora señalada un drama o un wéstern? 


			Me quedo un tanto perpleja. Nunca había pensado que los demás me atribuyeran semejante superioridad en nuestras charlas de los sábados. ¿A mí y a Manuel? En su caso sí lo entiendo. Una lo escucha y parece que la película la hubiese visto no una sino cinco veces. Tantos son los detalles que destaca, los matices, las minucias en los diálogos. Manuel sí tiene un don para ver cine y para conversar después. ¿Pero yo? Nada que ver. 


			—Se equivocan de medio a medio. Ni siquiera soy capaz de darle la razón a Pedro o a Juanca. 


			—Qué raro —dice mi novio. 


			—Pues sería la primera vez —agrega Pedro. 


			—¿Te pasa algo? —pregunta Mabel. 


			Digo que no con la cabeza y emprendemos la marcha para el lado de Avenida de Mayo. Pedro nos conduce a un restaurante que le recomendaron y al que hasta ahora no habíamos ido. Como la vereda de la calle Esmeralda es muy angosta los hombres van adelante y Mabel y yo, del brazo, vamos detrás. 


			—¿Qué era lo que tenían? —pregunta Mabel. 


			Aunque la pregunta luce incompleta entiendo a qué se refiere. 


			—Se casaba un compañero del trabajo de Manuel. 


			—¿Y los invitaron a la fiesta? ¡Qué lujo! 


			—Parece que la familia del muchacho está muy bien de dinero. Eso me dijo Delfina. 


			Seguimos caminando en silencio. 


			—¿Seguro que no te pasa nada? —insiste Mabel. 


			—Pero, nena, ¿qué me va a pasar? 


			La luz de la vidriera de una zapatería le da de lleno y la veo mirarme: escrutadora, seria, sigilosa, como si supiese vaya a saber qué pero no quisiera decirme. 


			—Nada, nada —dice por fin, y seguimos caminando. 
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			¿Por qué no dejás las cosas como están, Ofelia? Eso me lo pregunto, por última vez en esta noche de sábado, cuando el colectivo 39 gira desde la avenida Santa Fe por la calle Carranza y se interna en las manzanas oscuras de Palermo Viejo. Me lo vengo preguntando desde hace rato, de hecho. Desde la primera vez que vi la expresión rara que tiene Mabel esta noche. Fue cuando salimos del cine. Pedro y Juan Carlos hablaban de la película, y me preguntaron algo, y la verdad es que ni siquiera me acuerdo de qué fue lo que me preguntaron porque yo estaba en mi propio mundo, vaya una a saber por dónde. Y los muchachos no le dieron mayor importancia, pero Mabel se me quedó mirando con esa cara de “estoy pensando pero mejor no te digo en qué”. Y esas cosas a mí me desesperan. No es que me molesten los silencios. Pero sí me irritan cuando sé que tienen que ver conmigo. No me gusta atosigar a la gente para que me diga lo que piensa. Pero si advierto que la cosa es conmigo, es distinto. 


			Fuimos a cenar los cuatro y Mabel siguió con esa cara rara. Le pregunté por gestos qué bicho le había picado, pero se hizo la zonza. Juan Carlos y Pedro seguían conversando entre ellos. Ya habían dejado de hablar de la película y discutían abiertamente de política. Que si está bien que le hagan un monumento a Eva, que si está mal. Si hubiese estado Manuel los hubiese obligado a cambiar de tema. Sabe que a nosotras la política nos interesa pero hasta un punto. Tampoco tenemos ganas de pasarnos la noche discutiendo si está bien la veda de la carne para reconstruir los rodeos ganaderos. 


			Se pusieron tan pesados que terminé pidiéndole a Juan Carlos que cambiaran de tema. Se ve que estaba susceptible, porque me miró con cara de ofendido cuando se lo dije. No creo haber sido ofensiva, pero igual me miró como si mi pedido lo hubiese sorprendido o irritado. Me hizo caso. Pedro también hizo el esfuerzo y pudimos por fin hablar de otras cosas. Pero la cena siguió como un día nublado, con una luz opaca y uniforme, como un tiempo que se gasta sin pena y sin gloria. Cuando Mabel propuso que pidiésemos la cuenta nadie se opuso, como si los cuatro estuviésemos de acuerdo en que ya era la hora de volver. Mientras salíamos volví a interrogarla en un murmullo. 


			—¿Pasa algo? 


			Y lo que hizo me dejó más nerviosa todavía, porque en lugar de negar como había hecho antes alzó los ojos y miró a Pedro y a Juan Carlos y después a mí, en un gesto inequívoco de “¿No ves que con ellos delante no voy a decírtelo?”. Son demasiados años siendo hermanas como para no entenderlo. Peor que peor. Todo el camino me la pasé exprimiéndome el cerebro para intentar encontrar el motivo de su… ¿tristeza? ¿malestar? ¡Por Dios! ¿Qué cuernos le pasa a mi hermana? 


			Me puse tan nerviosa que me tomé del brazo de Juan Carlos y apreté el paso, para dejar a Mabel y a su marido unos metros detrás. Pero la sensación de sentirme observada, pensada, juzgada, en lugar de abandonarme se hizo más y más intensa. 


			Por eso ahora, que nos levantamos de nuestros asientos y Juan Carlos le pide al chofer que se detenga cruzando El Salvador y nos desplazamos con cautela mientras el colectivo se bambolea sobre el empedrado de la calle Carranza, vuelvo a pensar por última vez si vale la pena insistirle o mejor me quedo callada. 


			Pero no puedo. Pensar que alguien está barruntando algo sobre mí y que me lo está ocultando es como tener la mano apoyada en el pasto y sentir hormigas subiendo por la piel y dejar la mano quieta. Simplemente es imposible. 


			Por eso una vez que bajamos me vuelvo hacia ella y me tomo de su brazo para caminar juntas hasta la esquina de Honduras. Juan Carlos y Pedro aprovechan para retomar su acalorado debate sobre la veda de la carne, unos metros más atrás. 


			—¿Me vas a decir de una vez por todas qué te pasa? 


			Espero que mi tono de voz le demuestre que no estoy dispuesta a seguir aceptando negativas. Mabel suspira. Me escruta con esa sinceridad que a otras personas las incomoda. ¿Y a mí? Creo que en este momento también me está incomodando. 


			—Estás peor de lo que me imaginé, hermanita —me suelta por fin. 


			¿Peor? ¿Hermanita? ¿Y quién se cree que es esta engrupida para tratarme con esa condescendencia? 


			—¿Se puede saber qué bicho te picó? 


			—A mí ninguno, Ofelia. Pero tratá de que no se te note tanto. 


			—¿Que no se me note qué? 


			—Lo triste que estás porque esta noche no lo viste a Manuel. 
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			Mabel se aleja del brazo de Pedro, que le señala algo en la fachada de una de las casas de la vereda impar de la calle Honduras. Ella debe estar respondiendo algo, porque también alza un brazo en la misma dirección. Intento respirar, pero el aire ni entra ni sale de mi cuerpo. ¿Es cierto lo que escuché? ¿Es verdad que dijo lo que escuché que dijo? Veo que mi brazo se sacude. Aferrada a mi brazo está la mano de Juan Carlos, y mi brazo se mueve porque es su mano la que lo está zarandeando. Voy de su mano a su brazo y de su brazo a su cara y de su cara a su boca y advierto, confusamente, que me está hablando. 


			—¿Qué? 


			—¡Que qué te pasa, mi amor! Tenés una cara rarísima. 


			Vuelvo a mirar hacia Mabel y Pedro. ¿En qué momento me saludaron y se fueron? ¿En qué momento Juan Carlos empezó a preguntarme qué me pasaba? 


			—Nada —es todo lo que se me ocurre decir. 


			—¿Nada? No parece. Tenés cara de espanto. 


			—¿Por? 


			—Bueno, no sé si de espanto, porque el espanto va mejor con un tono de piel “blanco tiza”, y vos tenés un color “rojo como un tomate a punto de explotar” —Juan Carlos suelta una risita—. ¿Vamos? 


			Soy incapaz de moverme y soy incapaz de responderle. Soy incapaz de casi todo. Lo único que puedo hacer es seguir mirando hacia esas sombras en las que se están convirtiendo Mabel y Pedro a medida que se aproximan a la esquina de Emilio Ravignani. No puede ser que haya dicho lo que dijo, pero no hay ninguna posibilidad de que la haya escuchado mal. Lo dijo. La muy imbécil lo dijo. 


			—¿Dijo qué? —me pregunta Juan Carlos. 


			—¿Qué? 


			—Ay, Ofelia. ¿Qué te pasa, mi amor? 


			Se ve que lo de “la muy imbécil” lo solté en voz alta. Y para colmo me da la impresión de que la voz de Juan Carlos empieza a tener un matiz de preocupación. 


			—Perdón, Juanca. Estoy distraída. 


			—Enojada estás. Se te nota. 


			Me conoce. No puedo mentirle. 


			—¡Mabel! —suelto, y me hace bien nombrarla así, con enojo—. ¡Me dijo algo que me puso furiosa! 


			—¿Qué te dijo? 


			¿Qué me dijo? Que me notó triste porque no lo vi a Manuel. Pedazo de estúpida. ¿Cómo me va a decir una cosa así? ¿Está loca o es imbécil? 


			—Ofelita… ¿Qué te dijo? 


			Juan Carlos insiste. Es lógico. Pero yo no puedo decirle lo que la idiota de mi hermana acaba de decirme. De ninguna manera. Levanto la vista hacia la noche, hacia la esquina más allá de la cual Pedro y Mabel se hundieron en la sombra. Tendría que venir ella a repetirlo. A ver si se anima a repetirlo delante de mi novio. O de su marido. O del propio Manuel. Pero no, claro. La muy cobarde me lo dice a mí porque sabe que no voy a retrucarle nada. 


			—¿No vas a decirme? 


			De nuevo la nota de preocupación en la voz de Juan Carlos. Siento que la indignación me cierra la garganta. La indignación y la impotencia. Quiero decirle a mi novio de inmediato, ya mismo, lo que acaba de hacerme Mabel. Pero no puedo. De ningún modo. Que sea una idiotez, y que sea mentira, no significa que no duela. No solo puede lastimarnos la verdad. Las mentiras también, y vaya que pueden. 


			—Nada. Una estupidez, mi amor. 


			Mi voz de ultratumba debe desmentir eso de que es una nimiedad. Pero es todo lo que alcanzo a balbucir. 


			—La cara que tenés es de cualquier cosa menos de “una estupidez”, Ofelia. 


			No decir la verdad… ¿es una manera de mentir? Con Juan Carlos compartimos todo. Nos decimos todo. No tengo secretos con él. Ni uno solo. Me gusta pensar en Juan Carlos no solo como mi novio sino también como mi amigo, mi confidente. ¿Tengo, entonces, que decirle esto? No. No puedo mezclarlo en la ofensa que Mabel acaba de infligirme. Mabel me puso a la altura moral de una cualquiera. Y a él lo dejó como a un estúpido. Un cornudo bobalicón. Eso es lo peor. Yo no fui la única insultada. Mabel también lo insultó a mi novio. Pero tengo que protegerlo igual. A él, y a Delfina. Y al propio Manuel. 


			—Ofelita. 


			Juan Carlos vuelve a insistir. Le sostengo la mirada un instante. ¿Estoy llorando? Sí. Maravilloso. Estoy llorando. Y tengo mis razones. La principal es que voy a mentirle a mi novio por primera vez en toda mi vida. Hay un modo menos solemne de pensarlo, porque nos conocemos desde hace tres años, y eso no necesariamente equivale a “toda mi vida”. Pero lo de “toda mi vida” me duele mucho más y prefiero sentirlo así, indignarme hasta el límite o más allá del límite con la idiota de Mabel, y sentirme ultrajada hasta el fondo de mi alma por su comentario imbécil, desubicado y falso. Por eso mejor así. Completo y absoluto. Toda la vida. 


			—Me dijo que este vestido le parecía horrible. 


			Juan Carlos parpadea varias veces, con el ceño fruncido. Al final su gesto se aclara. 


			—¿El vestido? Tanto lío por… ¿el vestido? 


			Acabo de mentirle. Y cada vez que asiento con la cabeza dando a entender que sí, tanto lío por el vestido, estoy mintiéndole de nuevo. 


			—Además… ¿no lo usaste varias veces ya? 


			—Claro que lo usé. Y hasta me lo elogió y todo la vez pasada. 


			Nueva mentira. Mabel no me dijo nunca jamás una palabra sobre este vestido azul. 


			—Entonces no te preocupes, querida. Tendrá un mal día. Además te queda lindísimo. 


			—Lo del mal día puede ser. Pero que se la agarre conmigo no tiene por qué. 


			No tengo la menor idea de si tuvo o no tuvo un mal día, la muy idiota. Pero aceptando que sí estoy hundiéndome en mi mentira número tres. Caminamos lentamente hasta mi casa. Casi no cruzamos palabra. En una noche normal lo lógico es que lo invite a pasar. Seguro que mamá y papá todavía están levantados escuchando la radio en el comedor, y está instituido que en esos casos podemos quedarnos en el living, aunque con la puerta de comunicación abierta y luces encendidas en cantidad suficiente. Pero la verdad es que no estoy de ánimo. 


			—Disculpame, mi amor. No me siento bien. No sé si me cayó mal lo que comimos o qué, pero prefiero irme a dormir. 


			Mi novio asume mi cuarta mentira con la misma ingenua tranquilidad que las tres anteriores. Me acaricia la mejilla, sonríe, me da un beso leve en los labios y yo siento otra vez muchas ganas de llorar. A duras penas consigo, en cambio, sonreír. 


			Mi novio, el hombre al que amo, el muchacho con el que me he comprometido, el chico al que acabo de mentirle cuatro veces, se toca el ala del sombrero y se aleja por la vereda. 


			Cierro la puerta, saludo a mis padres desde el umbral y sigo rápido hacia mi cuarto. Creo que mamá me pregunta algo, pero me hago la que no escucho. No quiero que vea la cara que tengo, porque me va a preguntar, y ya dije demasiadas mentiras esta noche. Me encierro en mi dormitorio, furiosa. ¿Quién se cree la estúpida, la chusma, la ridícula de Mabel? ¿Quién se cree que es? ¿Cómo se le ocurre hacerme semejante comentario? ¿Quién cuernos se cree que es? 
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			Llevo un rato acostada boca arriba en la pieza a oscuras. Mis padres ya apagaron la radio y la luz del comedor, y sus pasos en pantuflas ya pasaron hacia el dormitorio. No van a dormirse todavía. Van a esperar a escuchar a Delfina, que todavía no ha vuelto. 


			Me cruza la cabeza un pensamiento estúpido: esta noche horrible empezó con Delfina y su novio yendo a un casamiento del que todavía mi hermana no volvió. Si puedo convencer a Mabel, explicarle, hacerla entrar en razón, demostrarle que lo que dijo es una barbaridad ofensiva y mentirosa, Mabel retirará lo dicho y todo volverá a ser como antes. 


			No tuve ánimo para cambiarme. Me dejé caer en la cama sin más. A medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad empiezo a distinguir los objetos en la penumbra: los detalles de la pieza, los libros sobre el escritorio, los botones de mi vestido. 


			Mi vestido azul, que pasará a la historia como el objeto de la primera mentira que le dije a mi novio. La primera de unas cuantas. Mentiras nuevas, mentiras frescas, mentiras recién estrenadas. Me pesan en el estómago como una comida atravesada y mal digerida. Odio decir mentiras. Me gusta pensar que soy una persona sincera. Me gusta experimentar la fortaleza, la energía que a una le da saber que está diciendo la verdad sin fisuras, sin dobleces, sin ocultamientos. 


			Cuando éramos chicas la tía Rita nos sometía, a Delfina y a mí, a interrogatorios pacientes y escabrosos en los que intentaba determinar si éramos sinceras. A mí me daban tanto miedo sus ojos grises fijos en mí que decía la verdad al precio que fuese. Delfina no. Delfina era capaz de desafiarla hasta límites que a mí me despertaban el miedo y el asombro. 


			Intento consolarme pensando que, en este caso, es imposible decir la verdad. Ser sincera, explicarle a Juan Carlos los motivos de mi enojo con Mabel, está fuera de las posibilidades. Si le cuento a mi novio las barbaridades que Mabel anduvo diciendo, Juan Carlos también va a enojarse con ella. Y aunque yo le haga prometer que no va a decir una palabra, y mi novio cumpla la promesa, nada volverá a ser lo mismo. Juan Carlos es un chico bueno, pero le corre sangre por las venas, al fin y al cabo. Que acusen a tu novia de enamorarse de otro no es algo que pueda dejarse correr. Siento que la rabia y la vergüenza me suben otra vez desde las entrañas hasta la piel. 


			Pero, ¿por qué vergüenza? ¿Por qué no rabia y nada más? Creo que lo que me da vergüenza es la posibilidad de que Mabel no sea la única que piensa esa estupidez. ¿Existe alguna posibilidad de que Delfina piense lo mismo? Imposible. Me lo habría dicho. Sobre todo porque ahora, desde que las dos estamos de novias, desde que compartimos tiempo paseando y conversando y divirtiéndonos, nuestra relación ha mejorado un montón y se parece a la que teníamos desde chicas. Bueno, podría ser que justamente por eso no me lo quisiera decir. Si lo vio, me refiero. Si lo teme, quiero decir. ¿Y si Delfina tiene miedo de hablarme de sus temores precisamente para no destruir lo que parece que estamos reconstruyendo? 


			Me siento peor. Me siento morir. Tal vez Mabel no es la única que cayó en ese equívoco conmigo y con Manuel. Tal vez Delfina también sospecha que estoy enamorándome de su novio. El horror me llena otra vez los ojos de lágrimas. ¿Y si las dos están convencidas? ¿Y si, a mis espaldas, lo han hablado entre ellas? ¿Cómo pueden, Dios santo, como se atreven a concebir una locura como esa? 


			Las lágrimas son tantas que me resbalan con cada pestañeo, y yo no hago nada por detenerlas. Escucho el sonido minúsculo que sueltan al estrellarse contra la almohada. 


			¿Qué debo hacer? ¿Tomar la iniciativa y hablar con Delfina? ¿Explicarle que la suposición de Mabel, además de ofensiva, es completamente ridícula? ¿De dónde, por Dios, de dónde puede haber sacado mi hermana semejante idea? 


			Intento un rápido inventario de lo sucedido en los meses que llevamos tratando a Manuel. Nuestro primer encuentro en casa, cuando lo conocimos, la tarde aquella en que Delfina lo presentó a la hora del té. Las salidas al cine. Las caminatas por el centro. Los paseos, las charlas de café, las cenas. 


			¿Hablé con Manuel en esas circunstancias? Por supuesto que sí. ¿Qué pretende Mabel? ¿Que me comporte como una bruta? ¿Que ignore redondamente al novio de mi hermana menor? ¿O acaso yo no converso con los maridos de las mayores? ¿Acaso no converso con Pedro? ¿Y en algún momento vino la estúpida de Mabel a pedirme que no lo hiciera? Bueno sería, por otro lado. Porque con Pedro yo no tengo mayores temas de conversación y sin embargo intento siempre ser cordial. Y en cambio con Manuel sí tengo afinidades, aunque no haya nada de malo en esas afinidades. Nos gustan los mismos libros y las mismas películas. Detestamos cosas parecidas en algunas de las películas que vemos. Me causan gracia los chistes que hace para animar nuestras salidas. ¿Es un pecado, acaso? 
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