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      Capítulo 1




      En donde aparece un escritor y la señorita Blufiddle casi se vuelve majareta




      Será mejor que me presente para que sepas con quién tienes que vértelas. Soy Cornelius Delano Tuckerman Cuarto. En nuestra familia todos están convencidos de que van a convertirse en alguien importante. Yo también lo pienso. A lo mejor seré director de circo, o presidente. O quizá habrá un Tuckerman que salve el mundo, o que invente una bicicleta con la que se pueda volar. Por eso nos ponen nombres que suenan de maravilla; por si alguien quiere ponerle nuestro nombre a una escuela o a la plaza más bonita de la ciudad.
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      Una pitonisa se lo predijo al primer Tuckerman y él lo escribió hace casi doscientos años en nuestro libro de familia. Hasta ahora, la predicción de la pitonisa no se ha cumplido, porque no hay ningún Tuckerman que se haya hecho realmente famoso, pero nosotros no nos rendimos fácilmente.
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      Antes que nada, puedes llamarme Tucker. Tengo diez años y soy experto en HIQNLPANMPQSA113%V¡LJ!




      El problema es lo del 113%. Para ser más exactos, lo del 13%. Ya que tanta franqueza (sobre todo, en el sitio equivocado) puede traerle grandes complicaciones a un chico de diez años.
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      Ah, ¿que no hay quien me entienda? Entonces tendré que explicar lo que significa HIQNLPANMPQSA113%V¡LJ! Muy sencillo: Historias increíbles, que no le pasan a nadie más, pero que son al 113% verdaderas. ¡Lo juro!




      Alcanzar el 113% de verdad es algo de lo que alegrarse; muchos no llegan ni al 100. Sin embargo, yo acabo teniendo problemas cada dos por tres porque tanta verdad tampoco es buena. Por este motivo me he convertido ahora en escritor, si sabes lo que es eso. ¿No? Te lo cuento.
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      Los escritores son gente que escribe libros sobre cosas que no son ciertas, pero nadie les critica y les dice: «¡Eso te lo has sacado de la manga!». Una frase de lo más inocente, por cierto. También les podrían decir: «¡Mientes como un bellaco!». Pero si te lo dicen en el colegio, se arma una buena y vuelves a casa con una nota para tus padres en la mochila en la que pone que tienen que ir urgentemente al colegio porque hay algo que no funciona (CHORRADAS) con el chico (ESE ERES TÚ). En cambio, a un escritor le creen todo y, encima, gana dinero con sus cuentos. Así que a partir de ahora he decidido hacerme escritor. Me he conseguido un cuaderno en blanco y voy a escribir mis HIQNLPANMPQSA113%V¡LJ!




      Tuve la idea cuando vino a mi colegio un hombre con la nariz torcida y zapatos verdes. Traía su libro y consiguió que mi profesora, la señorita Blufiddle, se volviera completamente loca.




      Y a la señorita Blufiddle, encima, le pareció estupendo.
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      La mujer probablemente más aburrida del mundo se transformó en pocos segundos en una criatura renovada: me recordaba un poco a una luciérnaga pegando chispazos.




      No dejaba de mover los ojos de la emoción, y se ponía roja, blanca y de todos los colores. Al mismo tiempo, suspiraba, gemía y se reía. Hacía ruidos como si fuera una sirena de bomberos, solo que no tan alto. Así sin más, de golpe y porrazo.




      También empezó a lamerse los labios sin parar. Normalmente, solo lo hace cuando saca el bocadillo de embutido en el recreo, antes de zamparse la mitad de un solo bocado. A veces se le escapa una rodaja de pepino del pan y aterriza en su falda azul marino o azul azafata.
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      En ese momento, hasta llegué a tener un poco de miedo por aquel hombre. ¡La señorita Blufiddle estaba realmente al borde del colapso!




      ¿Cómo se puede alguien alelar tanto por un hombre que no es guapo ni tiene pinta de rico y tiene la nariz torcida y lleva zapatos verdes?, se preguntaba todo el mundo. Dexter Crown incluso pensó en pedirse unos zapatos verdes para su cumple por si eso pudiera hacerle ganar puntos con la señorita Blufiddle. No comprendía que los zapatos no eran lo más importante.
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      Una vez el hombre hubo leído fragmentos de su libro en voz alta, llegó el turno de preguntas. Dijo que iba a contestar a casi todo y, en buena parte, sinceramente. Ahí agucé el oído.




      —Sí —dijo él—, eso pasa con los escritores; no se puede saber a ciencia cierta si dicen la verdad al 100% o cuentan algo más. Yo mismo no sé a veces si he vivido las historias, las he inventado o, incluso, si se las he robado a alguien.




      Al decir «robado» puso cara de tener remordimientos por ello. Pero no los tenía. A mí no me la daba.




      En ese momento, tiré a la basura todos mis deseos profesionales. Sería escritor, lo tenía claro. ¡Por lo menos al 113%! Pero no pensaba ponerme zapatos verdes en la vida.
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      Cuando no ando garabateando en mi cuaderno, soy inventor o constructor de carrilanas, eso que los ingleses llaman soapboxes. ¿Cajas de jabón? ¿No te suena? Vaya... ¿Que no sabes lo que es? Sí, coches sin motor. Preciosos monoplazas.




      Y, en mi tiempo libre, salvo a mi hermana o juego al póquer.




      Esta historia comenzó precisamente con una partida de póquer en casa de mi tía abuela Eugenia y una operación de salvamento.
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      Capítulo 2




      En donde juego bien y pierdo mucho




      El día que todo empezó, yo estaba de un humor de perros. Más o menos como te pones cuando TE PILLAN COPIANDO, y es que había vuelto a perder jugando al póquer.




      Por si alguien no sabe qué es eso del póquer, se trata de un juego que se juega con 52 cartas, y al final casi siempre ganan mi hermana o mi tía abuela Eugenia. Es duro perder a menudo y que te ganen una niña de siete años o una vieja de setenta, te lo puedo asegurar.
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      Para ser exactos, hasta ahora a la tía abuela Eugenia la he ganado una sola vez: nos jugábamos una cámara de fotos más vieja que ella. Al menos, eso afirma mi tía. Por lo visto con la máquina se pueden fotografiar fantasmas, pero nunca lo he conseguido. Y es que el cacharro ese solo hace fotos cuando le da la real gana.
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      El caso es que yo gané la partida con tres ridículos reyes y desde ese momento la cámara me pertenece. Desde entonces, la llevo casi siempre conmigo, y hago fotos que pego en mi cuaderno.




      Para jugar al póquer hay que saber tirarse faroles. Mi tía abuela es una profesional del asunto. Yo he aprendido un montón de ella. Hay que mantener la calma y ser frío como el hielo. Y lo más importante es que tu cara no revele las cartas que tienes, sean buenas o malas.




      Ir de farol es como mentir o delatar a alguien. Bueno, está entre medias, solo que no es tan malo y tampoco está prohibido. Hay que actuar como si fueras un auténtico superhéroe, aunque sepas que no lo eres. Esa técnica te ayuda en todos los asuntos importantes de tu vida, por eso, haz caso de mi consejo: ¡aprende a jugar al póquer!




      Por ejemplo, farolear te vendrá superbién cuando no tengas ni idea de quién o qué es Edimburgo. ¿La capital de Escocia, un tipo de queso particularmente apestoso o el descubridor de una fórmula química que se emplea para la fabricación de chalecos antibalas? Si lo haces bien (o sea, pones cara de listo aunque estés en Babia), tienes muchas posibilidades de que en clase la señorita Blufiddle le pregunte a otro. Por desgracia, el truquito nunca funciona con mi hermana. Y es que ella también ha aprendido a marcarse faroles de mi tía.




      [image: pag16.jpg]




      Mi hermana se llama Geraldine, pero nosotros la llamamos Gee (se pronuncia algo así como dshi, en el caso de que solo hables sueco o chino). Gee ha construido la mejor casa de árbol en un área de por lo menos quince kilómetros a la redonda; desde luego, si la miras desde abajo lo es. Yo no he estado nunca dentro porque me mareo enseguida en las casas sobre los árboles. Gee asegura que me da canguelo porque está muy alto, pero eso es una chorrada.
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      Lo dice solo porque ella tiene miedo de los perros y yo no. Igual que mis tres hermanos y yo, Gee tiene las piernas y los brazos finos, pero es cabezona. A ver, si le mides la cabeza con una cinta métrica, la tiene normal; pero si se empeña en hacer algo, no hay manera de conseguir que cambie de opinión. Aunque los brazos y las piernas sí que los tiene flacos. A menudo me pregunto cómo puede hacer tantas cosas. Por ejemplo, cargar con todas esas tablas para construir una casa en un árbol.




      Bueno, llevábamos un buen rato en casa de la tía Eugenia. Nos había servido unas galletas que había hecho ella misma y se había sentado a la mesa con nosotros. A menudo en sus galletas aparecen cosas que no forman parte de la receta; por ejemplo, el pico del señor Bond, su periquito desaparecido. O monedas, lo que puede ser genial si al pegarles un bocado no chocan con tu diente. O sea, ¡que nada de comer galletas en casa de la tía Eugenia!
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      Salvo Gee y yo, nadie juega con la tía Eugenia porque es una maestra consumada haciendo trampas, pero lo dicho: se puede aprender mucho de ella.




      Dos horas después, yo había aprendido un montón y llevaba perdido mucho más. La setentona y la de siete me habían vuelto a dejar completamente pelado. La cosa era tan grave que no me quedaba nada lo suficientemente valioso para apostarlo en otra ronda de póquer. O casi.




      —¡Meggie! —propuso mi hermana—. Puedes apostar a Meggie.




      —¿Meggie? —preguntó mi tía—. ¿Es tu amiguita?




      Se veía que le habría encantado jugarse a mi amiguita.




      —¿Mi monoplaza? —pregunté sin poder evitar que me temblara la voz y unas perlas de sudor rodaran por mi frente. No hay nada tan importante para mí como mi carrilana. Tenía las manos heladas, me ardían las orejas. Por supuesto, ese tipo de reacciones son horribles, porque fastidian cualquier farol.




      —¿Vas a tardar mucho más? —preguntó Gee.




      A veces se impacienta un poco, sobre todo cuando necesito tiempo para pensar. Eso me suele pasar. Con «¿Vas a tardar mucho más?» quería decir en realidad algo muy distinto; que, en cualquier caso, yo no tenía ni la más remota oportunidad de ganar. Pero ¿a lo mejor también se estaba tirando un farol?
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      —¿O dejas la partida? —siguió pinchándome.




      Pretendía ponerme contra las cuerdas, pero no iba a poder conmigo. Yo tenía cuatro reyes, y eso no está nada mal. Cuatro cartas iguales es la tercera mejor posición que puedes tener en una mano. Por encima solo quedan la escalera de color y la escalera real.




      Miré a mis contrincantes. La tía Eugenia había puesto su cara de póquer más poquerística. En unas cuantas ocasiones he tenido la impresión de que se trata sencillamente de que es corta de vista y por eso pone esa mirada. En cualquier caso, no pude reconocer si sus cartas eran buenas o inmejorables.




      Gee jugueteaba con una de sus trenzas y se esforzaba en aparentar ser mi querida, pequeña y dulce hermanita. Como mucho es solo una de las tres cosas, pero no voy a desvelar cuál.




      —Ya sabía yo que no eras un auténtico profesional —luego murmuró algo más, que sonó a «demasiado cobarde para eso».




      Aquello fue demasiado. Yo no era ningún cobarde, en absoluto.




      Me aposté a Meggie.




      La tía Eugenia puso tres damas sobre la mesa. Y un as y un nueve.




      —Fffff… —dije. Y fue un «fffff…» muy alegre. Descubrí mis cuatro reyes sobre la mesa.




      —Ff —hizo Gee. Con solo dos efes, y era un «ff» muy alto, un AQUÍ ESTOY YO de lo más relajado. Sonó «ffiii», tal cual.




      Fue destapando una carta tras otra sobre el mantel de ganchillo con rosas rojas recamadas. Un as, un rey, dama, sota. Eso podía acabar en nada. O en todo, en una escalera real, ya que todas las cartas eran del mismo palo. Diamantes. Gee destapó la última carta.




      Diamantes.




      Diez de diamantes.




      Escalera real.




      —Ffffffff…




      Ese fui yo.




      Perdido. Todo. Meggie.




      —¡No puede ser! —grité.




      —Las deudas de juego son deudas de honor —dijo la tía abuela Eugenia—. No hay nada que pedir ni que rogar… ¿Unas galletas, quizá?




      El soapbox era ahora de mi hermana.
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