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			Para Clara y Celia


		


		

			 

			 

			 

			 

			Sé para ella, Perséfone,

			lo que yo no puedo ser.

			Pon su cabeza en tu regazo.

			Ella, tan orgullosa y salvaje,

			descarada, arrogante y libre,

			ella, que no me necesitaba,

			no es más que una niña solitaria

			perdida en el infierno. —Perséfone,

			pon su cabeza en tu regazo

			y dile: «Querida mía,

			no se está tan mal aquí».

			 

			Edna St. Vincent Millay, Oración a Perséfone

			 

			Caer al fondo del abismo, infierno o cielo, ¿qué importa?

			¡Al fondo de lo desconocido con tal de encontrar lo nuevo!

			 

			Charles Baudelaire, El viaje

			 

			Los viajes concluyen con el reencuentro de los amantes.

			 

			William Shakespeare, Noche de Reyes


		


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			La primera vez que embarcó se obligó a pensar que podría ser la última. Su padre siempre le había dicho que la mar era una amante traicionera a la que no convenía tomarse a la ligera, y ningún marinero respiraría tranquilo hasta estar seguro, como sus compañeros en aquel momento, de que el peligro había quedado atrás y de que en unas pocas horas el enorme río que remontaban los conduciría sanos y salvos a puerto. Había motivos para estar satisfechos, y él lo sabía de sobra: la expedición había tenido el éxito que esperaban, sus bolsillos estaban llenos y seguramente la ciudad les recibiría con honores en cuanto pusieran un pie en ella.

			Suspirando, estiró los dedos para tratar de desentumecerlos antes de aferrar de nuevo las asas. ¿Por qué se sentía entonces tan inquieto? ¿De dónde venía aquel presentimiento que le atenazaba el estómago desde que había abierto los ojos por la mañana, como si alguien le estuviera susurrando al oído que habían pecado de soberbios y que lo peor aún estaba por llegar?

			Todavía le costaba reconocer sus propias manos cuando las veía apoyadas sobre la rueda del timón, como si fueran demasiado pequeñas para aquel trabajo, o demasiado grandes para pertenecer a un muchacho que había abandonado su casa solo unos meses antes. «Acabarás acostumbrándote —le había dicho Smith, el antiguo timonel que de vez en cuando subía de las cocinas para echarle una mano—. Todos hemos tenido miedo la primera vez que nos tocó hacernos cargo de una bestia como esta.»

			Bestia, aquella era la palabra. Un monstruo que ronroneaba mansamente entre sus dedos pero que apenas unas horas antes había cabalgado entre bramidos sobre las olas del golfo de México. El sol se había puesto hacía tiempo sobre los cuerpos y maderos a la deriva que habían dejado a sus espaldas, y en aquellos momentos la noche era negra como el pecado. Las velas se agitaban como fantasmas sobre sus cabezas, meciéndose con la brisa que hacía crujir la arboladura y arrastraba hasta ellos el aroma del pantano.

			«El aroma del hogar.» El joven se preguntó si alguna vez sería capaz de pensar en la ciudad a la que se dirigían como en un auténtico hogar. Habría dado cualquier cosa por compartir el buen humor de los marineros que charlaban en la toldilla, matando las horas que quedaban para que acabara la guardia de prima con sus cartas y sus petacas.

			—Una mulata auténtica, pero tan blanca que a la luz de las velas la confundirías con una damisela recién venida de Europa. No me extraña que esté siempre tan solicitada… —dijo un joven.

			—Creo que Dave tiene tantas ganas de desembarcar que si no le sujetamos se tirará al agua en cuanto aparezcan las luces de Nueva Orleans —comentó otro hombre, arrancando un coro de risotadas a su alrededor—. Tu amiguita seguirá esperándote, no importa lo que aún tardemos en llegar. ¡Por lo menos mientras no te presentes en su casa con las manos vacías!

			El joven, sin soltar las asas del timón, se volvió para echar un vistazo al círculo de marineros sentados en el suelo. Habían colocado un candil sobre la cubierta y sus rostros parecían flotar en medio de un resplandor anaranjado. Lo único que iluminaba el resto del bergantín era el resplandor de las estrellas.

			—Maldita sea, con tanto hablar de mujeres se nos ha ido el santo al cielo —protestó otro de los hombres mientras recogía las cartas desperdigadas—. Hemos escogido la peor noche del viaje para apostar. Ahora mismo todos tenemos una única idea en la cabeza.

			—No es para menos —rezongó Dave—. Una semana más encerrados aquí dentro y acabaría enamorándome de Smith.

			—Estáis escandalizando al muchacho —oyó que les advertía el antiguo timonel, y las carcajadas se hicieron aún más fuertes. Incluso el aludido se permitió esbozar una sonrisa—. No nos hagas caso, chico; creo que todos tenemos la sangre demasiado caliente esta noche.

			Rezongando entre dientes, el anciano apoyó una mano en la cubierta para tratar de ponerse en pie. El crujido de sus articulaciones siempre le recordaba al de los mástiles.

			—Charlie —le oyó decir en voz más baja, aproximándose al timón—. ¿Va todo bien?

			—Claro que sí —contestó el joven, un poco sorprendido—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Bueno, llevamos cerca de dos horas haciendo el idiota a tu lado y me parece que no te he oído reír más que un par de veces. No es que seamos muy ingeniosos, pero me llama la atención que estés tan sombrío precisamente hoy, cuando regresamos a casa…

			El joven guardó silencio durante unos instantes.

			—Tú lo has dicho, Smith —repuso, consciente de cómo su acento extranjero siempre solía traicionarle en los momentos tensos—. Algunos aún no podemos considerarla nuestra casa.

			Hubo ruido de pasos descendiendo la escalera del castillo de popa y la corpulenta silueta del capitán apareció en cubierta ante ellos. Los dos marineros guardaron silencio hasta que se hubo alejado unos metros, recortándose en negro contra las estrellas.

			—Hay algo oscuro esta noche con nosotros, y no hablo del cielo —dijo de repente el joven a media voz. Al mirarle con más atención Smith reparó en lo pálido que estaba—. Hemos navegado más veces con luna nueva, pero hoy todo parece distinto… como si hubiera algo extraño a nuestro alrededor. Lo llevo pensando desde que empezamos a remontar el Mississippi, pero no me atrevía a decíroslo. Ya sé lo que pensáis de los presentimien…

			Antes de que acabara de hablar, una sacudida recorrió el barco, una vibración que hizo temblar cada uno de los palos de la arboladura y que arrojó sobre la cubierta a los marineros que acababan de ponerse en pie. El joven tuvo que hacer un esfuerzo por no perder el equilibrio, aferrándose aún más a las asas del timón mientras Smith, soltando una maldición, agarraba a su vez uno de los brazos de su compañero. Parecía perplejo.

			—Por el amor del cielo, ¿qué demonios ha sido eso?

			—No lo sé —murmuró Charlie, cuyos dedos temblaban sobre la rueda—. Quizá solo se trate de algún pecio hundido. Los restos de otro barco que acabamos de dejar atrás…

			—No hay pecios hundidos en esta parte del Mississippi —exclamó Dave al otro lado de la toldilla. También ellos estaban pálidos—. Y esta sacudida no ha sido producida por una colisión contra nuestro casco. ¡Los palos temblaban casi como si fueran a partirse!

			—¿Qué significa esto? —oyeron bramar al capitán. De nuevo les llegó el sonido de sus pasos, esta vez acercándose a la popa—. ¿No sois vosotros los encargados de hacer la guardia de prima esta noche? ¿Cómo es posible que no os hayáis dado cuenta de qué…?

			Un nuevo estruendo ahogó sus palabras, esta vez tan intenso que ni siquiera se oyó gritar a los marineros. La madera del barco crujió como si alguien estuviera a punto de arrancarla y las velas remolinearon en las alturas, luchando por soltarse de las jarcias.

			Al muchacho le pareció que se le iba a parar el corazón cuando miró por encima del hombro del capitán y comprendió qué estaba ocurriendo. Las estrellas se acababan de esconder tras unos repentinos nubarrones, y el viento empezaba a rizar la superficie del río como si aún estuvieran surcando el golfo de México. La corriente hacía zozobrar el barco de un lado a otro, saltando a merced de los vaivenes como un caballo encabritado.

			Aquello era inexplicable. Un minuto antes todo estaba en calma, y lo único que mecía las velas era la brisa que recorría el río. ¿Cómo podía haberse desatado una tempestad de ese calibre si ni siquiera estaban en alta mar?

			—¡Por Dios! —volvió a gritar Smith cuando la primera ola rompió contra la proa, inundando casi por completo la cubierta. El bergantín se inclinó de repente hacia un lado, y los marineros se apresuraron a agarrarse a los aparejos para no caer al agua—. ¡Es el infierno que se está abriendo ante nosotros para hacernos pagar por nuestros pecados!

			—Eso habrá que verlo —rugió el capitán—. ¡Estamos a unos minutos de Nueva Orleans y aunque este cascarón se haga trizas, aunque debamos hacer el resto del viaje a nado…!

			Enmudeció cuando al otro lado del navío, por encima de la proa anegada, asomó una nueva ola, demasiado alta para que pudieran escalarla. Horrorizados, se limitaron a observar cómo la muralla de agua crecía en altura, oscureciendo aún más el horizonte, y se cernía sobre ellos mientras el bergantín se elevaba poco a poco en la misma dirección.

			—¡Todo a estribor! —vociferó el capitán. Charlie se apresuró a obedecer, aunque sus dedos se agitaban tanto que no comprendía cómo podían seguir sujetando el timón. No hubo tiempo para más; justo cuando el barco empezaba a virar, la enorme ola se deshizo en un torrente que arrastró todo lo que encontró a su paso por la cubierta.

			Hubo gritos entre el palo mayor y el trinquete, y tres hombres salieron despedidos por el costado de estribor. Smith gimoteó mientras Charlie apretaba los párpados con fuerza, rezando todas las oraciones que sabía para despertarse de repente y darse cuenta de que solo había sido una pesadilla. Pero lo que sentía era dolorosamente real: el azote de las olas contra la cara, el balanceo demencial de la nave, las maldiciones del capitán. En medio de aquel infierno de agua dulce, se encontró pensando de repente en su padre y en su hermano pequeño, y en cómo lo había abrazado su madre antes de que se marchara de casa con un hatillo colgando del hombro.

			Le pareció que su patrón gritaba de nuevo, pero esta vez nadie pudo entender qué les decía. El agua no se había conformado con barrer la superficie de la nave, sino que había logrado llegar hasta el interior del casco, y el inconfundible borboteo que se propagaba por las entrañas del bergantín no dejaba lugar a dudas sobre lo que iba a suceder. Aquel sonido equivalía a una condena a muerte, y todos lo sabían.

			Smith estaba en lo cierto: el infierno les había abierto sus puertas de par en par.

		


		
			 

			 

			 

			I

La casa de las orquídeas

		


		
			1

			 

			 

			 

			Alexander Quills había oído decir muchas veces que la historia siempre se repite, pero hasta entonces no había creído en el destino más de lo que creería alguien de casi cuarenta años en los cuentos de hadas. Él era un hombre de ciencias y siempre se había jactado de serlo; en su mente no había espacio para las supersticiones, y cuando se embarcaba en la investigación de un fenómeno sobrenatural, se aseguraba de hacerlo del modo más pragmático posible. Las casualidades no eran para él más que unas curiosas coincidencias que no había que tomarse en serio… o al menos así fue hasta el día en que al llegar a su casa de Oxford volvió a encontrarse con una carta de un desconocido que trastocaba no solo su universo sino también el de todos cuantos formaban parte de él.

			Era una soleada tarde de finales de mayo y en Caudwell’s Castle reinaba una calma sorprendente, teniendo en cuenta la cantidad de personas que por entonces vivían bajo su techo. La sobrina de Alexander, Veronica, había conseguido entradas para el teatro y se había llevado con ella a Oliver Saunders y a su esposa Ailish, amigos de la familia que desde hacía dos años se alojaban en casa de los Quills. Lo único que se oía a lo lejos era al ama de llaves cotilleando en las habitaciones del servicio con Maud, la nueva cocinera. «No me puedo creer que por una vez mi propio reino me pertenezca —pensó Alexander con un suspiro de satisfacción. Se quitó el sombrero y se pasó una mano por el cabello, del mismo castaño claro salpicado de canas que su barba—. Seguramente esto volverá a ser pronto una jaula de grillos, así que más me vale apurar estas horas de paz.»

			Silbando entre dientes un aria de ópera, se dirigió hacia la sala de estar de la planta baja para relajarse con una copa. La habitación de grandes ventanales abiertos al río Isis parecía más pequeña que antes por el arpa de Ailish colocada en una esquina. A su lado Alexander había puesto en una mesita lacada el gramófono que Oliver y ella le habían regalado las pasadas navidades. Estuvo buscando un rato entre sus discos hasta dar con el que le interesaba, una grabación de El holandés errante interpretada por la Filarmónica de Berlín que había comprado hacía poco, y se dispuso a disfrutar.

			Adoraba a Wagner casi tanto como lo había hecho su esposa Beatrix. El paso del tiempo aún no había conseguido paliar el dolor de haberla perdido cinco años antes, pero Alexander se había acostumbrado a convivir con él; a aquellas alturas la tristeza era algo tan suyo como podía serlo el sonido de su propia respiración. Se disponía a agarrar la botella de brandy más cercana cuando reparó en un montón de cartas que le había dejado allí el ama de llaves. Todas estaban remitidas a la imprenta del Dreaming Spires, el periódico dedicado a las nuevas ciencias del que Alexander se hacía cargo junto con sus amigos Oliver y Lionel.

			El recuerdo de todo lo que les había pasado en su momento en la costa irlandesa, después de haber recibido una misiva aparentemente inofensiva firmada por una tal Lisa Spillane, aún le hacía sonreír cuando abría el correo. Nadie había podido imaginar por entonces hasta qué punto cambiaría sus vidas viajar al pequeño pueblo de Kilcurling para investigar una muerte relacionada con la banshee que moraba en su castillo. Sobre todo en el caso de Oliver, que había regresado a Oxford con una esposa y una historia que contar. No obstante, aquella tarde Alexander no encontró en su correspondencia nada remotamente parecido a lo que les había conducido a Irlanda, no hasta que rasgó un pequeño sobre con matasellos de Edimburgo que le llamó la atención por estar bastante manoseado. Pero lo que realmente le sorprendió no fue tanto lo que les contaba el desconocido que había decidido escribirles sino la gran arrogancia con que lo hacía.

			 

			Miércoles, 27 de mayo de 1905

			 

			A la atención del equipo editorial del Dreaming Spires:

			Me pongo en contacto con ustedes para hacerles una propuesta convencido de que resultará de su interés, teniendo en cuenta la línea que ha seguido su publicación en estos últimos años. Soy un lector asiduo que disfruta enormemente con sus crónicas de sesiones de espiritismo y sus artículos dedicados a los últimos descubrimientos realizados en el campo de las nuevas ciencias. La profesionalidad con la que siempre han llevado a cabo sus investigaciones me ha hecho comprender que por mucho que lo intentara no podría encontrar a nadie más idóneo que ustedes para colaborar en cierto asunto que me traigo ahora mismo entre manos. Un asunto que, si me permiten el atrevimiento, resultaría a la larga tan provechoso para el Dreaming Spires como para mí mismo, porque coincide con los temas que según tengo entendido ustedes suelen tratar más frecuentemente en su publicación.

			No obstante, la cuestión que me ocupa es demasiado trascendental para despacharla por carta. Probablemente pensarán que se trata de un exceso de confianza por mi parte, pero les aseguro que me sentiría muy honrado si aceptaran entrevistarse conmigo en Edimburgo, la ciudad en la que me encuentro pasando unos días. En estos momentos me alojo en la habitación 552 del hotel North British, a la que pueden escribirme para concertar una cita. Mientras este sea mi hogar me gustaría que ustedes también pudieran considerarlo suyo.

			Con la esperanza de que esta misiva sea la primera de una fructífera correspondencia entre nosotros, se despide atentamente,

			 

			MONSIEUR E. SAVIGNY

			 

			«Lo que me faltaba por ver —se dijo Alexander, resoplando para sí—. ¿En su hogar tienen problemas con espíritus o poltergeist? ¡Contacte con los redactores del periódico Dreaming Spires y asegúrese de que le dejan en paz para siempre!» Supuso que aquello era inevitable teniendo en cuenta la difusión que había alcanzado la publicación; en los dos últimos años las ventas se habían cuadruplicado y no había ni un college en Oxford en el que sus artículos no fueran comentados con alborozo entre los estudiantes. Por supuesto, el éxito suele atraer a los oportunistas como la miel a las moscas, y últimamente la cantidad de cartas que recibían solicitando los servicios de los investigadores del Dreaming Spires se había incrementado de una manera alarmante. Normalmente era August Westwood, otro de los amigos de Alexander que colaboraba con el periódico, quien se encargaba de contestar, pero como hacía seis meses que se había marchado de misionero a Rajastán no podía seguir echándoles una mano con aquella tediosa tarea.

			En cualquier caso, esa no era una carta que se pudiera tomar en serio nadie, sino una soberana tomadura de pelo en la que Alexander no estaba dispuesto a pensar más de lo necesario. Cuando los primeros compases de Mit gewitter und storm resonaron en la habitación, monsieur Savigny había quedado relegado al olvido y su mente se mecía en un agradable duermevela que ni siquiera las tempestades y tormentas de las que hablaba el timonel de El holandés errante conseguían enturbiar. Pero para su desgracia, monsieur Savigny no parecía ser uno de esos hombres que se resignan a ser olvidados así como así.

			Tres días más tarde volvió a tener noticias suyas. Cuando Alexander se dejó caer por la nueva y amplia imprenta del Dreaming Spires instalada en High Street para dar a sus empleados los artículos para el siguiente número, comprobó que entre las cartas que les estaban esperando volvía a haber una enviada desde Edimburgo. Y era la misma que había leído en Caudwell’s Castle, sin cambiar ni una sola coma; saltaba a la vista que el concienzudo Savigny quería contactar con ellos costara lo que costara. Cada vez más irritado, Alexander se ajustó las gafas, sacó una pluma y se apoyó en una de las máquinas de la imprenta para garabatear unas líneas con las que zanjar de una vez aquella situación.

			 

			Lunes, 1 de junio de 1905

			 

			A la atención de monsieur E. Savigny:

			Le escribo en nombre del equipo editorial del Dreaming Spires con la intención de agradecerle sus buenas palabras y la confianza que al parecer ha depositado en nuestra labor. No obstante, sentimos tener que comunicarle que en estos momentos nos resulta imposible aceptar su invitación. Si lo que tanto le preocupa tiene que ver con el mundo espiritista, o está interesado en realizar alguna clase de exorcismo, le aconsejamos ponerse en contacto con la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. Ellos son los mayores especialistas con los que contamos en Inglaterra ahora mismo, y sin duda estarán encantados de atenderle.

			Reiterándole nuestro agradecimiento, se despide atentamente,

			 

			LA REDACCIÓN

			 

			Pero el asunto no concluyó ahí. Ni muchísimo menos. Alexander no tenía manera de saber si Savigny había seguido su consejo y había comenzado a acribillar a cartas a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, aunque no era muy probable dado que esa misma semana volvió a saber de él. El jueves por la mañana entró de un excelente humor en su despacho del Magdalen College, donde había recuperado su antigua plaza de profesor de Física Energética después de la muerte del rector Claypole a comienzos de curso, y tras colgar su levita descubrió que aún no había logrado librarse del acoso de aquel tipo.

			Porque allí estaba de nuevo, sobre su escritorio: otra carta de Savigny. Alexander empezaba a estar tan furioso que tardó un momento en darse cuenta de un detalle que le congeló poco a poco la sangre. Esta vez Savigny no se había dirigido al equipo editorial del Dreaming Spires, sino al profesor Quills en persona. ¡Pero nadie sabía que se hallaba al frente de la publicación! Los artículos siempre aparecían firmados con las iniciales de sus autores, incluidas las ilustraciones de su sobrina Veronica. El único que había abandonado el anonimato después de publicar la novela que lo había convertido en uno de los autores más prometedores de Oxford era Oliver…, pero en el caso de Alexander era sencillamente imposible que alguien lo relacionara con un profesor del Magdalen College.

			Sin embargo, Savigny lo había conseguido. Puede que aquel francés metomentodo fuera capaz de conseguir lo imposible. Tratando de mantener la calma, alargó una mano para abrir la carta cuando de repente reparó en algo inquietante. En el sobre aparecía un membrete que le resultó muy familiar: el del hotel Randolph, uno de los más elegantes de Oxford. «No —se espantó Alexander mientras lo rasgaba—. No puede ser verdad…»

			 

			Jueves, 4 de junio de 1905

			 

			Estimado profesor Quills:

			No he podido evitar sonreír al reconocer su estilo en la carta en la que tan amablemente rechazaba mi propuesta; solo usted podría ser tan diplomático. Sin embargo, y a pesar de que la diplomacia sea una cualidad por la que no siento más que admiración, me temo que no me queda más remedio que insistir. En mi caso suelen decirme que la persuasión es uno de mis rasgos más distintivos, y encontrará que no soy alguien acostumbrado a que le lleven la contraria, ni siquiera cuando lo hace un caballero con el que simpatizo tanto como usted.

			¿Debo suponer que ha sido la perspectiva de un viaje a Escocia lo que le ha disuadido de entrevistarse conmigo? Si la distancia suponía un problema, no tiene que preocuparse más por ello; precisamente ayer por la tarde llegué a Oxford para alojarme unos días en el hotel Randolph antes de regresar al continente. Seguramente conozca este establecimiento; está situado enfrente del museo Ashmolean en el que tengo entendido que trabaja actualmente su amigo Lionel Lennox.

			Pronto me volveré a poner en contacto con usted para establecer sin más dilaciones los términos de nuestra entrevista. Confío en que no tardemos demasiado en mantenerla.

			Atentamente,

			 

			MONSIEUR E. SAVIGNY

			 

			Los dedos de Alexander estrujaron la carta hasta convertirla en una bola que arrojó a la papelera del despacho. Aquella broma estaba yendo demasiado lejos, y no le encontraba ni pizca de gracia la mirara como la mirara. Si se daba a conocer en su ciudad a qué se dedicaba cuando no impartía clases en la universidad… Bueno, a él no le parecía que escribir en un periódico dedicado a las nuevas ciencias fuera nada de lo que tuviera que avergonzarse, pero estaba seguro de que no todos los miembros del claustro de profesores lo verían de la misma manera. Y había tardado demasiado en recuperar su antigua plaza para permitir que por una pequeña venganza tramada por un desconocido todo su trabajo cayera en saco roto. Rezongando para sí, Alexander cogió de nuevo su levita, se la puso tan rápidamente que casi tiró unos cuadernos de notas al suelo y se precipitó hacia la puerta del despacho, resuelto a acabar con aquel asunto de una vez.

			El hotel Randolph no quedaba demasiado lejos del Magdalen College. Alexander avanzó rápidamente por High Street, siguiendo la pronunciada curvatura de la calle y dejando atrás las fachadas arenosas rematadas por agujas y gabletes puntiagudos de una docena de colleges. Los estudiantes abarrotaban las calles, celebrando a voz en grito el final de los exámenes y el comienzo del verano; el profesor se abrió camino como pudo entre ellos y en menos de diez minutos se encontraba ante la fachada del hotel. Efectivamente, el soberbio palacio neogótico en que se alojaba Savigny estaba situado frente al museo Ashmolean en el que Alexander suponía que Lionel estaría trabajando en esos momentos. Decidido a averiguar como fuera qué se proponía aquel personaje tan fastidioso, empujó con decisión la puerta para penetrar en la lujosa recepción del hotel.

			Dentro todo era cristal, terciopelo, velas encendidas en las arañas del techo. Había un mostrador a la derecha de una escalera alfombrada en rojo, y Alexander saludó con una sonrisa al muchacho uniformado que permanecía de pie al otro lado. Al verle le había parecido que sería pan comido sonsacarle alguna información sobre quién era realmente el caballero que le escribía, pero por desgracia estaba equivocado.

			—¿Monsieur Savigny? No, no se hospeda con nosotros nadie con ese apellido.

			—¿Está seguro? Por lo que tengo entendido llegó a Oxford ayer por la tarde. Si pudiera hacerme el favor de echar un vistazo al registro de entrada, tal vez supiéramos…

			Pero el muchacho negó con la cabeza, cruzando las manos encima del mostrador.

			—Me gustaría poder serle de ayuda, caballero, pero me temo que no estoy autorizado a darle esa información. La discreción siempre ha sido una de las principales cualidades del hotel Randolph, y si hubiera alguna queja al respecto, por insignificante que fuera…

			—Por supuesto. Lo entiendo perfectamente. —Alexander se puso de nuevo el sombrero que se había quitado al entrar—. Siento haberle hecho perder el tiempo. Debe de ser un error.

			Pero no lo era. El profesor sabía que no lo era. El ruido de los cubiertos y el aroma del beicon y los huevos revueltos que los clientes del Randolph estaban degustando en el comedor lo acompañó de regreso al exterior, donde se detuvo unos instantes antes de encaminarse de nuevo hacia el sur. Pero esta vez prefirió marcharse a su casa en lugar de a su despacho del Magdalen. Estaba demasiado confundido para concentrarse en su trabajo, y sabía que no serviría de nada pasar las siguientes horas emborronando un montón de papeles si no tenía la cabeza puesta en sus investigaciones.

			De manera que Savigny no existía. No era más que un nombre falso. Seguramente lo habría escogido para que Alexander no pudiera averiguar de quién se trataba hasta que fuera demasiado tarde para echarse atrás. «Pronto me volveré a poner en contacto con usted», le había prometido en su última carta.

			Dejó escapar una maldición entre dientes, pero aquella mañana tan extraña aún le deparaba unas cuantas sorpresas. Cuando se disponía a empujar la verja de entrada a su propio jardín, se encontró con que un niño de unos ocho años salía en aquel momento de la casa. Llevaba unos pantalones mugrientos sujetos con un tirante y una gorra llena de remiendos en la cabeza, y parecía tener tanta prisa que se dio de bruces con el profesor.

			—¿Estás bien? —le preguntó Alexander, agarrándolo por un hombro antes de que se pudiera caer. Pero el niño, sin pronunciar palabra, se soltó de un tirón y echó a correr de nuevo como alma que lleva el diablo—. ¡Oye! —exclamó él—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

			—¡Profesor Quills! —le llamó desde la puerta la señora Hawkins, el ama de llaves.

			No se había dado cuenta de que la mujer estaba de pie en el umbral. Alexander se quedó mirando cómo se alejaba el niño por la misma calle que acababa de recorrer y después se reunió con ella en la escalera. El ama de llaves le alargó un sobre que tenía en la mano.

			—Lo acaba de traer ese pilluelo al que casi ha tirado al suelo. No ha querido decirme quién lo ha enviado ni de qué se trata; solamente que me asegurara de dárselo a usted en persona. Le han debido de prometer una buena propina si se daba prisa en hacer el recado…

			A Alexander casi no le sorprendió encontrarse de nuevo con el membrete del hotel Randolph, ni con aquella caligrafía con la que empezaba a estar muy familiarizado. Ni tampoco que el tono de las misivas se estuviera volviendo más burlón a cada momento.

			 

			Jueves, 4 de junio de 1905

			 

			¿Hasta cuándo vamos a jugar al ratón y el gato, profesor Quills? No negaré que me esperaba una reacción similar por su parte (desde que le conozco me ha dado muestras más que sobradas de su prudencia, y con eso se ha ganado para siempre mi respeto), pero encuentro muy poco elegante que tratara de sonsacarle al personal del Randolph lo que podría conocer de primera mano si accediera a reunirse conmigo.

			Seamos amigos, profesor. No tiene nada que temer de mí. Si quisiera dar a conocer sus coqueteos con lo sobrenatural a sus colegas del Magdalen College lo habría hecho mucho antes, se lo aseguro. Pero no ganaría absolutamente nada con su caída en desgracia, y no tengo por costumbre emprender acciones que no me proporcionen a la larga alguna clase de beneficio. Me temo que estoy demasiado ocupado para perder el tiempo con una vendetta tan pueril como la que teme que acabe llevando a cabo contra usted.

			Supongo que lo más prudente será acabar cuanto antes con esto. Si le parece bien podemos encontrarnos esta tarde a las cinco y media en el Jardín Botánico. He oído decir que las inquilinas de la Casa de las Orquídeas tienen unos colores magníficos esta primavera.

			Por su propio bien, espero que no vuelva a defraudarme.

			 

			MONSIEUR E. SAVIGNY

			 

			La maldición que soltó Alexander esta vez fue tan explícita que la señora Hawkins enrojeció intensamente. Desde que trabajaba en su casa nunca lo había visto tan furioso.

			—Esto ha dejado de ser una broma —masculló el profesor, arrugando casi la carta.

			—¿A qué… se refiere? —se atrevió a preguntar ella—. ¿No serán malas noticias?

			—No. Tal vez. Aún es pronto para saberlo. Aunque empiezo a sentirme como una marioneta a la que alguien está haciendo bailar para entretenerse —contestó Alexander entre dientes, guardándose el papel—. En fin, supongo que lo único bueno de todo esto es que no tardaré en salir de dudas, tanto si me gusta lo que tengo que oír como si no.

			Entró en el recibidor seguido por la señora Hawkins y se desprendió de la levita y el sombrero para dejarlos en sus manos; ella seguía observándole con cierta prevención.

			—Qué silencioso vuelve a estar todo esta mañana… ¿Es que no hay nadie en casa?

			—El señor y la señora Saunders dijeron que volverían antes de comer. Creo que hoy tenían que continuar con sus pesquisas en el norte. Y su sobrina está encerrada arriba, pintando en el ático. Me avisó hace un par de horas de que tenía mucho trabajo pendiente y de que no se me ocurriera molestarla si no quería que me tirara los pinceles a la cara.

			—Siempre tan dulce y delicada. Confiaba en que la señora Saunders fuera una buena influencia para ella, pero no le hace más caso que a ninguno de nosotros, por mucho que la adore. Bien —suspiró apoyando una mano en la barandilla de la escalera—, creo que no me queda más remedio que convertirme en el blanco de esos pinceles. Deséeme suerte.

			A juzgar por la expresión de la señora Hawkins, lo que hacía falta para plantar cara a Veronica Quills no era suerte, sino una armadura completa con guanteletes y yelmo incluidos. Alexander subió un tramo tras otro de escalera, con el ceño fruncido todavía por el asunto de las cartas, y se detuvo ante la única puerta que había en el tercer piso de la casa. El característico olor a pintura que se había convertido con el paso de los años en la seña distintiva de su sobrina (Eau de Veronique, solía llamarla Lionel) inundaba casi por completo el rellano. Llamó un par de veces con los nudillos.

			—¡Le he dicho que no me molestara a menos que hubiera un incendio en la casa!

			—Veronica, soy yo —le contestó su tío, tratando de armarse de paciencia—. Ya sé que estás muy atareada esta mañana, pero necesito que me hagas un pequeño favor.

			Hubo un resoplido al otro lado de la puerta, un ruido de pasos, el sonido de una tela sacudiéndose, y al cabo de unos segundos la hoja se abrió unos centímetros. El rostro de Veronica asomó por la rendija, enmarcado por una masa de rizos castaños desordenados. Tenía la mejilla derecha manchada de algo negro y sus piernas desnudas asomaban por debajo de una camisa masculina.

			—Sois peores que el papa Julio Segundo presentándose cada día en la capilla Sixtina para acosar a Miguel Ángel —le espetó ella—. ¿No tendrías que estar en el Magdalen College?

			—Ha habido un cambio de planes hace un rato —contestó Alexander. Dio un paso hacia la puerta, pero Veronica no le dejó entrar—. ¿Eso que tienes en la cara es carbón?

			—Carboncillo. —Alzó una mano para mostrarle el ramillete de barritas negras que sujetaba—. Estoy haciendo unos estudios anatómicos. ¿Qué me ibas a pedir?

			—Necesito que te acerques un momento al museo Ashmolean para darle a Lionel un mensaje de mi parte. Dile que deje todo lo que tenga entre manos esta tarde y que se reúna conmigo a las cinco y cuarto delante del Magdalen. Se trata de algo importante.

			—¿Y por qué no vas tú, si no piensas pasar la mañana trabajando en tu despacho?

			—Han pasado ciertas cosas inesperadas… acontecimientos sobre los que me gustaría reflexionar con calma antes de que Oliver y Ailish vuelvan a casa y nos reunamos para comer. Además, conoces el Ashmolean como la palma de tu mano; no tendrás problemas para localizar a Lionel si no se encuentra ahora mismo en el despacho del conservador.

			Veronica guardó silencio durante unos instantes. Su cuervo Svengali dejó escapar un desagradable graznido y apareció aleteando para posarse sobre su hombro derecho.

			—Empiezo a pensar que solo me ves como una recadera —comentó la joven, aunque acabó encogiéndose de hombros—. Está bien, pero primero quiero terminar lo que estoy haciendo. Faltan dos meses para la exposición de la Royal Academy, y si quiero que me dé tiempo a presentar mi Endimión tengo que dedicarle las veinticuatro horas del día.

			—No te preocupes; le diré a la señora Hawkins que haga acopio de paciencia —dijo Alexander esbozando una sonrisa antes de dirigirse hacia la escalera—. Gracias, Veronica.

			—Espera un momento —oyó que le llamaba su sobrina, y se volvió hacia ella. Salió de la habitación con los pies descalzos y Svengali moviéndose nerviosamente sobre su hombro para mantener el equilibrio—. ¿Estás seguro de que todo va bien?

			—Más o menos —contestó Alexander con cierta sorpresa—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Bueno, tendrías que mirarte en un espejo. No te había visto tan malhumorado desde que el año pasado dejamos caer por la escalera uno de esos detectores de ectoplasmas que patentaste.

			Alexander sonrió de nuevo a su pesar. Se acercó a Veronica para apartar un rizo que le caía por la cara, haciendo caso omiso a su ceño fruncido. Le parecía increíble que hubiera cumplido veintidós años ya; para él seguía siendo la misma niña malencarada a la que había acogido en su casa después de que su hermano Hector muriera de un ataque al corazón. Una niña que había hecho de su ático una auténtica leonera, que arrojaba huevos podridos a los políticos y que usaba como modelos para sus cuadros a aristócratas con los que probablemente había tenido más que palabras, pero una niña al fin y al cabo.

			—No te preocupes por mí. Simplemente estoy confundido, eso es todo. Cuando las cosas se aclaren, te contaré lo que ha pasado; por ahora no hace falta que pienses en ello.

			Svengali respondió por Veronica dándole un picotazo en la mano. Alexander tomó aquello como una señal de que aquel día aún iba a dar para mucho. Se despidió de su sobrina y regresó a la planta baja de Caudwell’s Castle, aunque mientras bajaba por la escalera, frotándose los dedos contra el chaleco, no podía dejar de pensar en lo que seguía llevando en el bolsillo, ni en los ases que aún guardaría en la manga monsieur Savigny.
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			—Ya lo has oído: a las cinco y cuarto delante del Magdalen College —dijo Veronica después de asegurarse de que los pasos de su tío se perdían escaleras abajo. Se volvió hacia la silueta desnuda que yacía perezosamente tumbada en su cama, entre moldes de yeso de diferentes partes del cuerpo, lienzos a medio pintar y caballetes a punto de descoyuntarse—. Haz el favor de no olvidarlo otra vez o me volverá a echar en cara que nunca me acuerde de darte sus recados. Aunque no entiendo por qué he de hacerlo yo.

			Lionel Lennox soltó un gruñido. Dejó en el suelo el corazón de la manzana que se estaba comiendo y estiró ambos brazos por encima de la cabeza para desentumecerlos.

			—Has vuelto a cambiar de postura —se lamentó la joven. Svengali alzó el vuelo para posarse con otro graznido en el alféizar de la ventana—. No sé cómo pudo parecerme una buena idea dibujarte a ti. A este paso mi pobre Endimión nunca pasará de ser un boceto.

			—La próxima vez podrías pedírselo a uno de tus compañeros de la escuela de arte.

			—La próxima vez puede que lo haga, y también otras cosas aparte de posar. Pero me temo que ninguno de ellos se las apañaría tan bien como tú para trepar por el enrejado del jardín.

			Regresó junto a su caballete para examinar con aire crítico el estudio anatómico en el que llevaba trabajando cerca de una hora. No podía quejarse de cómo había quedado el perfil de Lionel, pero la proporción de los brazos no la convencía, y el ángulo de la cabeza tampoco era el que estaba buscando. Algo lógico, pensó con cierto fastidio, si su improvisado modelo no era capaz de estarse quieto ni un cuarto de hora, sobre todo teniendo cerca a una mujer que solo llevaba puesta la camisa que le había cogido prestada después de uno de sus acostumbrados escarceos entre las sábanas.

			En el fondo Lionel tenía razón: le habría ido mejor pidiéndole el favor a alguno de los amigos pintores con los que Ailish y ella coincidían cada tarde en la Escuela de Arte Ruskin, pero la mañana no habría sido tan divertida. Cogió el lienzo para enseñárselo.

			—¿Ves a qué me refiero? ¿Ves todas estas líneas paralelas? Son las que me has hecho trazar cada vez que te has movido. Así no hay quien haga un buen trabajo…

			—Yo lo encuentro estupendo —contestó Lionel con una sonrisita—. Has sabido captar lo mejor de mí. ¡Espero que no se te ocurra estropearlo poniéndome una hoja de parra!

			Veronica hizo el amago de darle una patada en las costillas. Lionel agarró su pie a tiempo para hacerle perder el equilibrio. La muchacha cayó a su lado en la cama, riendo.

			—Eres un presumido, pero me temo que tendré que cambiarte la cara. El pelo y los ojos oscuros le sientan muy bien a un personaje mitológico, pero la barba de varios días…

			—Eso me da lo mismo. Las mujeres que vean tu cuadro seguirán reconociéndome.

			—Pero mi tío no —sonrió Veronica, dejando el lienzo en el suelo. Se volvió hacia su amigo apoyándose en un codo—. Y espero que no lo haga nunca. Sabes tan bien como yo que el día que descubra en qué consiste nuestra relación me encerrará bajo siete llaves.

			—No entiendo a qué viene tanta mojigatería. Tú misma dices que Oliver y Ailish se pasan la mitad de las noches metiendo ruido y nunca he visto que les llame la atención.

			—Oliver y Ailish están unidos por el sagrado lazo del matrimonio. —Veronica hizo la señal de la cruz ceremoniosamente—. Para alguien como mi tío eso es más que suficiente.

			—Entiendo… Entonces, señorita Quills, lo más sensato es que nosotros también nos casemos para no seguir ofendiendo al Altísimo con actos tan impuros como el de hoy.

			Había tratado de decirlo en tono serio, pero la expresión de pavor que se pintó de repente en el rostro de Veronica le arrancó una carcajada. La rodeó por la cintura para atraerla más hacia sí, deslizando una mano bajo la camisa que apenas cubría sus caderas.

			—¡Solo era una broma! ¡Parece mentira que a estas alturas todavía no me conozcas!

			—Claro que sí, pero hay cosas con las que no se puede bromear —replicó ella. Lionel volvió a reírse cuando se puso una mano teatralmente encima del corazón—. Casi me ha entrado taquicardia por tu culpa. Hablarle de matrimonio a alguien como yo es como…

			—Como proponerle a Guy Fawkes ser miembro del Parlamento. Ya lo sé, y pienso exactamente lo mismo que tú. Habría que estar loco para echarse esa soga al cuello por propia voluntad. Aunque apuesto a que tu tío sigue esperando que cualquier día sientes la cabeza, aceptes a uno de tus pretendientes y te conviertas en una amante esposa por convivir cada día con ese perfecto modelo de felicidad conyugal que son los Saunders.

			—Demasiado perfecto —repuso Veronica, reclinando la cabeza con languidez sobre las almohadas—. Te aseguro que mis tés se endulzan solos cada vez que me acerco a ellos.

			La mano de Lionel había seguido ascendiendo por la pronunciada pendiente de su cadera, arremangándole la camisa alrededor de la cintura. Cuando su piel quedó completamente expuesta, se incorporó para comenzar a recorrerla con los labios, dejando un rosario de pequeños besos que remató con un mordisco. Veronica sonrió con los ojos medio cerrados. Al otro lado de la ventana, las abejas zumbaban sobre las aguas del Isis salpicadas de flores por las que se deslizaban las barcazas que se dirigían a Folly Bridge.

			—Me pregunto qué será eso tan importante que quiere contaros mi tío —comentó la joven pasados unos minutos—. Parecía bastante alterado… casi enfadado, por raro que resulte en una persona tan apacible como él. ¿Qué crees que puede haber descubierto?

			—No tengo ni idea, pero dentro de unas horas nos enteraremos. —Lionel le dio una palmada en el trasero antes de incorporarse—. Debería regresar al Ashmolean antes de que se me haga tarde, y tú deberías salir de casa dentro de un rato con la excusa de ir a buscarme al museo. De lo contrario tu tío acabará sospechando que hay gato encerrado.

			—¿Seguro que nadie te pondrá problemas por faltar al trabajo también esta tarde?

			Lionel soltó una risotada, aunque cuando se acordó de que la señora Hawkins aún seguiría merodeando por el primer piso de Caudwell’s Castle se apresuró a bajar la voz.

			—Cielo, me encanta tu sentido del humor. Yo soy ahora mismo la única persona en esa institución con el derecho a reprender al resto del personal por no acudir a trabajar.

			—Tú y sir Arthur Evans —le recordó Veronica—. Me parece que a veces olvidas que te han nombrado ayudante del conservador del Ashmolean, no conservador en persona.

			—Tú dame un par de años, cinco como mucho. A Evans cada vez le gusta menos el estilo de vida oxoniense; esta primavera no ha hecho más que hablarme de las ganas que tiene de dedicarse exclusivamente a sus excavaciones en Cnosos. No aguantará mucho más tiempo en un despacho. Cuando quieras darte cuenta, te encontrarás asistiendo a la inauguración del museo Ashmolean-Lennox, acuérdate de mis palabras.

			—Tampoco creo que tú estés hecho para pasar el resto de tu vida en un despacho —le contestó Veronica, mirando cómo Lionel se sentaba en el borde de la cama y buscaba sus pantalones entre el caos que apenas permitía distinguir el suelo—. Te gustan demasiado la aventura, las emociones fuertes… Puede que sujetar las riendas de un museo como ese te haga sentir poderoso, pero ambos sabemos que no es lo que mejor se te da.

			—Si te refieres a saquear tumbas, supongo que sí, sigue siendo mi especialidad. Gracias por el cumplido.

			—Sería un cumplido si no supiera lo inconsciente que eres. Algún día cometerás un error del que no te sacarán tu talento para la improvisación ni tu labia con las mujeres.

			—¿A qué viene eso? —se extrañó él—. ¿Qué tratas de…?

			—Ya sabes a qué me refiero. Parece mentira que no aprendieras la lección hace dos años, cuando esos saqueadores del Valle de las Reinas estuvieron a punto de matarte de un disparo para hacerse con la reliquia que acababas de sacar a la luz. Pensé que eso te haría ser más sensato, pero me equivocaba. Sigues siendo tan temerario como siempre.

			Un profundo silencio siguió a sus palabras. Veronica había imaginado que Lionel protestaría asegurándole que era capaz de cuidar de sí mismo, no que se quedaría completamente mudo al escucharla. De repente la corriente que se colaba por la ventana resultaba mucho más desapacible de lo que cabría esperar de un soplo de aire primaveral.

			—¿He dicho alguna inconveniencia? —preguntó, sorprendida ante aquel cambio—. ¿O es que andas metido en un asunto aún más peligroso del que no te apetece hablarme?

			—No te preocupes; no me he buscado problemas últimamente —murmuró Lionel sin volverse hacia ella—. No más de los que tenía desde lo del Valle de las Reinas, al menos.

			Se puso en pie mientras se abrochaba el cinturón, tratando de hacer caso omiso a la mirada de inquietud que le seguía dirigiendo su amiga. Lionel fue caminando poco a poco hasta la ventana, y al encontrarse ante los cristales entreabiertos se detuvo con los ojos clavados en su propio reflejo. Fue inevitable: su mirada se acabó posando de manera instintiva sobre la cicatriz que adornaba uno de sus hombros, un tatuaje más claro que la piel que lo circundaba y que parecía latir con saña cada vez que pensaba en la responsable de aquella herida.

			Trató de apartar de su mente los recuerdos que le asaltaron de repente: el calor de unos labios pintados de rojo rozándole por última vez, cerca de la boca; el perfume a sándalo que exhalaban unos cabellos en los que en algún momento había deseado perderse; la luz de unos ojos que se habían reído de él entre los pliegues de un pañuelo siroquero, entre las plumas de un sombrero negro. Que el saqueador que casi había acabado con su vida hubiera resultado ser la mujer más sensual que había conocido nunca aún seguía pareciéndole una cruel broma del destino. Tanto como el hecho de que ella hubiera guardado silencio durante todo el tiempo que pasó en Irlanda con sus amigos y con él, escuchándole contar su hazaña del Valle de las Reinas con una sonrisa que a Lionel por entonces le había parecido de admiración.

			Ni siquiera el hecho de ser considerado un héroe por haber plantado cara a los ladrones que la acompañaban en Egipto le hacía sentirse mejor consigo mismo. Ni tampoco que sir Arthur Evans, impresionado por la valentía con la que había defendido la excavación que en realidad Lionel estaba saqueando a espaldas del director, le hubiera nombrado su mano derecha en el Ashmolean. Una parte de él temía que reapareciera en cualquier momento, dispuesta a marcarle de nuevo sin dejar de enarbolar aquella sonrisa tan peligrosa como su pistola.

			—Será mejor que me marche antes de que tu tío suba de nuevo —se oyó decir a sí mismo pasado un rato—. Tienes razón; últimamente paso más tiempo del debido fuera del Ashmolean. Y si esta tarde voy a estar con Oliver y con él no debería dejar que Evans…

			—Espera un momento. —Veronica también se levantó de la cama, y se acercó a él para rodearle con los brazos de una manera que a Lionel le pareció más propia de una hermana que de una amiga con derecho a roce. Alzó sus grandes ojos de color avellana hacia él—. Supongo que a estas alturas no hará falta que te lo recuerde, pero ya sabes que si alguna vez necesitas hablar de algo…, bueno, puedes contar conmigo para lo que sea.

			—¿La señorita Quills se está volviendo sentimental? Esto sí que es un suceso digno de aparecer en el Dreaming Spires —contestó Lionel con una sonrisa torcida—. Al final va a ser verdad que se te está pegando algo de los Saunders. En el fondo eres una romántica.

			Veronica sacudió la cabeza con burlona resignación y le ayudó a recuperar el resto de la ropa desperdigada por el ático. Se quitó la camisa que le había prestado para abrirle la puerta a Alexander, le abrochó los botones del chaleco y después de que Lionel se calzara las botas se quedó mirando cómo trepaba hábilmente al alféizar de la ventana, atento a que no pasara nadie cerca de Caudwell’s Castle en aquel momento.

			—Ten cuidado con lo que haces, y presta atención a todo lo que te cuente mi tío en la reunión de esta tarde —le recordó en voz baja—. Me muero de ganas de saber qué ocurre.

			—Mañana mismo te lo contaré delante de una pinta de cerveza si vienes a buscarme al museo.

			Lionel se agarró con las dos manos al alféizar mientras comprobaba que sus pies estaban firmemente afianzados en la parte superior del enrejado cubierto de rosas que trepaba por el muro norte de la casa hasta la ventana de Veronica. Antes de empezar a bajar estiró el cuello para que la joven apretara una vez más sus labios contra los de él.

			—Hasta la próxima, Julieta. Puedes hacer lo que quieras con el conde Paris en mi ausencia, y también con Mercucio, y hasta con tu primo Tebaldo; no me pondré celoso.

			—Idiota —susurró Veronica sonriendo—. Lárgate antes de que te dé un empujón.

			No obstante, no se apartó de la ventana hasta que Lionel hubo superado el mirador de la sala en la que suponía que estaría su tío, dejándose caer sin hacer ruido en el césped recién cortado. Entonces Veronica se dio cuenta de que se había dejado su sombrero de ala ancha en el ático, y corrió para quitárselo de la cabeza a un maniquí articulado de tamaño natural que había al lado del caballete en el que había estado dibujando. Lo soltó con cuidado por entre las cortinas, y Lionel lo cazó al vuelo, se lo encasquetó y después de dedicarle una reverencia versallesca se alejó de la casa para dirigirse hacia Folly Bridge.

			Svengali esperó a que se hubiera marchado para descender de las chimeneas en las que se había construido su propio reino. Veronica le alargó un brazo para que se posara en él, acariciando pensativa las plumas que le hacían cosquillas en el pecho desnudo.

			—¿Tú también crees que lo que le da más miedo son sus propios sentimientos?
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			—La casa fue una de las primeras construidas en Polstead Road —explicó la anciana con orgullo—. Durante mucho tiempo perteneció a mi hijo mayor, el que combatió con el Quinto Regimiento de Fusileros de Northumberland en Maiwand, aunque apenas tuvo tiempo para dejarse caer por aquí. Podría decirse que el edificio está sin estrenar, pero prefiero que lo comprueben ustedes mismos. Acompáñenme al piso de arriba; seguro que les gustará.

			Empezó a subir con grandes esfuerzos la escalera adosada a una de las paredes del recibidor, y los dos jóvenes la siguieron cogidos de la mano. Formaban una hermosa pareja, de eso no había duda; ella era pequeña, delicada y rubia como un hada, y él tenía el pelo castaño y curiosamente largo, recogido en una coleta. Pasaron delante de una vidriera por la que se derramaba la luz del sol, moteada y danzante por el movimiento de las ramas de los árboles que envolvían Polstead Road como una campana de cristal.

			—Está todo como lo dejó mi Alfred cuando tuvo que marcharse a Afganistán. Fue una suerte que la herida de la pierna no le dejara inválido, pero como desde entonces no puede subir más de cuatro peldaños, ha tenido que trasladarse con mi nuera y mis nietos a la planta baja de la casa que tenemos el señor Murray y yo al otro lado de la calle. Nos hemos asegurado de que todo siga estando a punto, y vigilamos el agua corriente y el estado de las chimeneas cada año. Vengan por aquí, les enseñaré los cuartos…

			La señora Murray atravesó el rellano del primer piso para abrir una de las puertas. Daba a una habitación pequeña pero tan luminosa como las demás, con muebles de palo de rosa que relucían al sol. Paseó a su alrededor una mirada entre satisfecha y nostálgica.

			—Esta era nuestra antigua sala de estar. Se encuentra orientada al sur, por lo que siempre resulta cálida, incluso en las noches más frías del invierno. Además, cambiamos los muebles hace poco y apenas han sido usados. La verdad es que está como nueva…

			—Es preciosa —susurró Ailish con los ojos brillantes—. Una habitación de ensueño.

			Dio unos cuantos pasos por la sala, girando sobre sus talones mientras se quitaba con disimulo los guantes que llevaba puestos a pesar de estar en primavera. A Oliver, apoyado en el marco de la puerta, le costó contener una sonrisa cuando la vio rozar con los dedos el respaldo de uno de los divanes, y más tarde la chimenea adornada con figuras de porcelana. La expresión emocionada que había aparecido en su rostro le hizo comprender qué pensaba de la habitación, o mejor dicho, qué le parecían los recuerdos adheridos a los muebles como si se tratara de una segunda capa de barniz.

			—¿Cuántos dormitorios hay exactamente en este piso? —siguió diciendo su esposa.

			—Ese de la izquierda es el principal, y al otro lado de la sala de estar se encuentra el cuarto de juegos desde el cual se accede a los de los niños. —La señora Murray señaló con un índice regordete en aquella dirección—. En ellos hay espacio para tres camas, pero si en alguna ocasión necesitaran más podrían acondicionar una pequeña habitación que cuando vivíamos aquí solía ocupar la niñera. Lo digo más que nada —añadió locuazmente mientras hacía un gesto con la barbilla en dirección a Ailish— para que no se agobien en el momento en que empiecen a darle hermanitos. ¡Aún tienen muchos años por delante!

			La joven se echó a reír. Al volverse hacia Oliver, el contraluz acentuó la pronunciada curva de su vientre e hizo que sus cabellos rubios brillaran como un halo a su alrededor.

			—¿Qué piensas tú, mi amor? ¿Será un buen lugar en el que criar a nuestra prole?

			—Será exactamente lo que hemos imaginado —contestó él—. No tengo ninguna pega que ponerle al edificio, y la zona me parece perfecta para vivir en paz. Además, no queda lejos del centro de Oxford; como mucho tardaremos quince minutos en llegar allí.

			Ailish asintió. Se volvió hacia la propietaria cruzando las manos sobre su vientre.

			—Creo que los dos nos hemos enamorado de Polstead Road, señora Murray. Pero si no le importa nos gustaría acabar de ver la casa antes de darle una respuesta definitiva…

			—¡Por supuesto que sí! —corroboró la anciana—. ¡Tómense todo el tiempo que quieran para hacerlo! No se apuren por mí; no tengo nada más de lo que ocuparme esta mañana.

			Ailish guardó los guantes en una de las mangas de su vestido violeta de popelín y se dirigió hacia la habitación de la izquierda, que la señora Murray acababa de señalar como el dormitorio principal. Ella aprovechó para acercarse a Oliver y susurrarle:

			—Su esposa es una criatura encantadora, señor Saunders. Una auténtica preciosidad.

			—Sí que lo es —sonrió él sin poder disimular una pizca de orgullo—. Es lo mejor que me ha sucedido en la vida, se lo aseguro. Me encanta verla tan emocionada.

			—¿Y cuándo esperan que se produzca el feliz acontecimiento? ¿Falta mucho aún?

			—Casi dos meses. Nos enteramos horas antes de la última cena de Nochebuena, así que se imaginará cómo fue aquella celebración para nosotros. Una velada para recordar.

			Realmente no lo decía por decir; seguía recordando cada uno de los momentos compartidos con su esposa y sus amigos aquella Nochebuena. Recordaba cómo la cocinera había soltado un grito de alegría y cómo la señora Hawkins había estado a punto de dejar caer el pavo con compota de manzana y cómo había habido brindis por el pequeño Saunders que estaba por venir y cómo Veronica, a eso de las doce, había hecho que Ailish se tumbara en un diván para colocar su anillo de casada encima de su vientre, atado al extremo de una serpentina. Todos se mostraron de acuerdo en que se movía en círculos, así que no había ninguna duda: sería una niña. Esto hizo que la felicidad de Oliver alcanzara cotas tan altas que se acabó subiendo al respaldo del diván con Lionel para cantar a pleno pulmón God Rest Ye Merry Gentlemen, hasta que unos vecinos se presentaron en Caudwell’s Castle protestando porque el barullo les impedía concentrarse en sus oraciones. Y la noche había acabado como todas las de su nueva vida, con Ailish acurrucada contra su pecho y los dedos de Oliver enredándose en sus cabellos desordenados por el amor…

			Tuvo que hacer un esfuerzo por abandonar esas ensoñaciones cuando se dio cuenta de que la señora Murray seguía mirándole de hito en hito con una expresión muy peculiar.

			—Le pido perdón si lo que voy a decir le parece una inconveniencia, pero me estaba preguntando… ¿no será usted ese Saunders, el autor de Tu nombre después de la lluvia?

			De repente comprendió por qué se había entusiasmado tanto al abrirles la puerta.

			—Pues… pues sí, soy yo. No imaginaba que pudiera haber leído usted mi novela…

			—¡Tres veces! ¡Oh, le habría reconocido en cualquier parte, pero al mismo tiempo no podía creer que realmente fuera usted! ¡Oliver Saunders comprando nuestra casa!

			Él casi llegó a sonrojarse. Después de casi un año seguía sin saber cómo reaccionar en momentos así, de modo que se limitó a sonreír a la señora Murray y a escuchar cómo su querido Alfred se había convertido en ferviente admirador suyo y su único nieto varón, un lector empedernido de catorce años, también adoraba su novela.

			—Y a mi nieta Emily le pasa lo mismo, pero en su caso, claro, es distinto, porque primero lo conoció a usted a través del Oxford Times y cuando comenzó con Tu nombre después de la lluvia ya sabía lo joven que era y cuál era su aspecto, y perdone que sea tan sincera, pero la verdad es que es muy apuesto, mucho más en persona. ¡No me extraña que Emily haya llenado una caja con todas sus fotografías aparecidas en la prensa! ¡Ya verá cuando le cuente que ha venido a visitarme, no va a querer moverse de aquí!

			Oliver sintió pánico de repente. ¿Dónde estaba Ailish cuando más la necesitaba?

			—Esa historia de la banshee es lo más escalofriante que he leído nunca, sobre todo teniendo en cuenta lo que contaba usted en el prólogo, lo de que realmente existía una criatura como esa en el pueblo irlandés en el que conoció a su esposa. ¿Eso quiere decir que todo lo que cuenta en su novela pasó en la realidad? ¿Sucedió igual que en el libro?

			—Bueno… —Oliver esbozó una sonrisa, confiando en que no se notara demasiado su incomodidad—. Ya sabe lo que suele decirse de los escritores: uno nunca puede tomarse en serio sus declaraciones. Preferiría guardarme la verdad para mí.

			—Ah, ya lo entiendo. —La señora Murray le guiñó un ojo—. Son como los magos que nunca aceptan revelar sus trucos. Hace usted muy bien, aunque confío en no tener que esperar demasiado para leer otra historia suya. ¿Tiene algo entre manos ahora mismo?

			—Algo hay… unas cuantas ideas, pero aún no he podido… ¿le importaría que me reuniera con mi mujer y dejáramos esta conversación para más adelante? —Oliver dio un paso en la dirección en que había desaparecido Ailish—. Me parece que le haría ilusión que acabáramos de recorrer juntos la casa. Está tan emocionada con la idea de comprarla…

			—¡Claro que sí! Por Dios, perdóneme, si es que soy una cotorra. Vaya, vaya con ella, y no tengan prisa en darme una respuesta. Con estas decisiones no hay que precipitarse.

			La buena mujer regresó al piso de abajo haciendo ondear la cinta que le colgaba del bonete. Oliver esperó a que desapareciera para entrar en el dormitorio, donde encontró a Ailish subida encima de una enorme cama que ocupaba casi por completo uno de los lados de la habitación. Había dejado los zapatos junto al tocador para recorrer con las manos los postes que sostenían el baldaquino, adornado con unas cortinas de color crema. Se le escapó una sonrisa al darse cuenta de que, por mucho que hubieran cambiado las cosas en los dos últimos años, seguía siendo la misma criatura de cuento de hadas que había abandonado la Isla Esmeralda para convertirse en su esposa.

			Todavía se le aceleraba la respiración al recordar cómo habían subido la escalera de la pequeña posada de Dores en la que pasaron la luna de miel. Todas las inquietudes que los habían acompañado en el tren hacia las Tierras Altas se desvanecieron como la espuma cuando por fin cerraron la puerta de la habitación y se arrojaron el uno en brazos del otro, avanzando a tientas hasta caer en la cama que convertirían en su santuario durante los siguientes días. Antes de emprender el viaje, Lionel le había estado tomando el pelo dándole toda clase de consejos que, tal como Oliver había sospechado, demostraban que en el fondo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Lionel sabía tanto de lo que podía llegar a pasar más allá de la piel entre un hombre y una mujer como alguien que no ha cuidado más que de un cactus de las flores tropicales más esplendorosas del Amazonas.

			La verdad era que no vieron gran cosa de las Tierras Altas, y cuando Alexander les preguntó a su regreso a Oxford qué les habían parecido aquellos paisajes tan bellos, no supieron muy bien qué decir. El paisaje que Oliver se había dedicado a recorrer día tras día durante su estancia en el norte no tenía nada que ver con las montañas en las que su amigo le había recomendado fijarse «por si alguna vez se te presenta la oportunidad de describirlas en un relato». En cualquier caso, no tardaron en comprender que aquella nueva vida que acababan de empezar juntos prometía estar plagada de maravillas, y la primera apareció unos cuantos meses más tarde encarnada en un amigo al que Alexander había invitado a cenar con la esperanza de que sucediera lo que efectivamente sucedió.

			Se trataba de un antiguo compañero de estudios del Magdalen College que se había convertido recientemente en responsable de una pequeña editorial. Había quedado fascinado por el relato de la banshee que Oliver había escrito para el periódico Dreaming Spires, y el profesor pensó que por una vez merecía la pena quebrantar el anonimato de sus colaboradores si gracias a eso podía aprovechar una buena oportunidad. Ocho meses más tarde aparecía en las librerías Tu nombre después de la lluvia, la novela en la que se relataban sus aventuras en Irlanda, que, para orgullo de sus amigos y de Ailish y perplejidad de Oliver, causaron sensación entre los lectores.

			Curiosamente, los halagos que a cualquier otra persona se le podrían haber subido a la cabeza no tuvieron el menor efecto en él. Había cosas mucho más apremiantes que reclamaban su atención por entonces, y entre ellas estaba el hecho de que por fin podía convertirse en la clase de esposo que le habría gustado ser para Ailish. Oliver había pasado siete años encerrado en un cuarto diminuto del Balliol College, trabajando en la redacción de un Diccionario de Proverbios Latinos que había llegado a odiar con toda su alma porque lo apartaba de lo que siempre había querido hacer: ganarse la vida con su imaginación. Ahora el momento había llegado, y también la oportunidad de dejar la casa en la que los Quills los habían acogido para construir por fin su propio nido.

			Mientras observaba cómo Ailish recorría con las manos desnudas la estructura de la cama de matrimonio de la casa de Polstead Road se preguntó, no por primera vez, qué había hecho de bueno para que la vida le recompensara de tal manera. Era más de lo que podía ambicionar un niño huérfano que nunca había conocido a sus padres; mucho más de lo que él mismo se había atrevido a soñar incluso en sus momentos más optimistas.

			—Limpia —proclamó Ailish cuando Oliver entornó silenciosamente la puerta para que la señora Murray no pudiera oír lo que decían—. Completamente limpia, y plagada de vibraciones positivas. Los Murray deben de ser una buena familia; todo es luminoso aquí.

			—¿Así que realmente te has enamorado de esta casa? —preguntó Oliver, sonriendo.

			—Ha sido amor a primera vista; te lo dije nada más empujar la puerta del jardín. Y lo mejor es que creo que a esta casa también le caemos bien. Ha visto muchas cosas en los últimos años, pero muy pocas han sido tristes, y ninguna traumática. Es como la señora Murray: una anciana sonriente que huele a miel, pan recién hecho y ropa limpia.

			Se acercó a otro de los postes de la cama, caminando sobre el colchón, y desató la cortina para extenderla entre las manos. Los rayos de sol que se colaban por entre los visillos de la ventana arrancaron unos destellos mórbidos a los adornos del estampado.

			—Me gustaría que el dosel y las cortinas fueran azules, como los que tenía en mi antigua casa…, pero supongo que ya habrá tiempo de cambiar esas cosas. Veronica podría pintarnos unos paisajes irlandeses para las paredes, y cada mañana llenaremos de flores los jarrones que pondremos sobre esa cómoda… Y justo aquí —alargó una mano hacia el centro del dosel— colgaré muérdago como en la última Nochebuena, ¿te acuerdas de eso?

			—¿Cómo no iba a acordarme? Es increíble lo rápido que pasan los meses; parece que fue ayer cuando me diste la noticia.

			—Cuando queramos darnos cuenta tendremos a la niña con nosotros. Y en cuestión de un segundo echará a correr por el jardín, se empezará a recoger el pelo, se enamorará…

			—No mientras yo pueda impedirlo. ¡Hay demasiados Lionels sueltos por el mundo!

			Ailish se echó a reír. Volvió a atar la cortina y bajó con cuidado del colchón.

			—Te he oído charlar con la señora Murray. ¿Habéis estado hablando de la niña?

			—Al principio sí…, pero después —Oliver bajó aún más la voz— se puso a contarme que toda su familia ha devorado mi novela y que tiene una nieta loca que ha recortado fotografías mías de los periódicos y las ha metido en una caja. Me parece estupendo que te hayas enamorado de esta casa, pero si eso implica tenerla merodeando por el jardín…

			Tal como sabía que sucedería, Ailish se echó a reír de nuevo. Rodeó con la mano uno de los postes para girar a su alrededor, dejándose caer con dramatismo sobre la cama.

			—Y esto es lo que me espera a partir de ahora, señoras y señores. Toda mi vida he estado soñando con convertirme en pintora, escritora, compositora… y al final acabaré pasando a la historia como la esposa de un escritor de éxito, no como una artista por derecho propio.

			—Me da lo mismo que acabemos pasando a la historia o no —le aseguró Oliver en un tono de voz mucho más serio—. Lo único que me importa es que seas feliz.

			Ailish alzó la cabeza para mirarle. Una sonrisa inundó de luz sus ojos plateados.

			—Siempre lo soy —le susurró—. Contigo a mi lado todo el tiempo… ¿cómo no serlo?

			Dio unas palmaditas sobre la colcha para que se tumbara a su lado, y Oliver no se hizo de rogar. Durante un rato se quedaron mirando el dosel que había sobre sus cabezas con las manos enlazadas, oyendo cómo la señora Murray abría la puerta de la casa y salía al jardín para hablar con una vecina que pasaba en aquel momento por la calle. Era una zona mucho más tranquila que la de Caudwell’s Castle; casi podría decirse que los únicos ruidos, aparte del parloteo de las dos ancianas, eran los de los pájaros que habían construido su hogar en las ramas de los árboles que acariciaban los cristales de la casa.

			—Así que, señora Saunders, esta es la cama en la que le haré el amor a partir de ahora…

			—Eso parece, señor Saunders. Aunque encuentro muy improcedente que me hable de ese modo. Casi me ha hecho ruborizarme como si volviera a ser una ingenua colegiala.

			—Aún no ha llegado el momento de que te ruborices. Cuando por fin tengamos las llaves en nuestro poder, y hayamos reformado esta casa a nuestro gusto, y estemos los dos solos aquí… —Se volvió hacia ella, y Ailish también lo hizo, dirigiéndole la clase de mirada traviesa que siempre le hacía perder los papeles—. Entonces nos encargaremos de inaugurar nuestro hogar en condiciones —siguió susurrando—. Con un acto memorable.

			—Me temo que ese acto tendrá que esperar —contestó Ailish divertida, agarrando una mano de Oliver para colocarla sobre su abultado vientre—. Por mucho que te empeñes en decir que sigo siendo hermosa incluso embarazada… parezco una ballena.

			—Menuda tontería. Nunca te había brillado tanto el pelo, ni la piel. Estás preciosa.

			—Pero no deberíamos molestar tanto a la niña. Creo que ha llegado el momento de tomarnos las cosas con más calma. No quedan más que dos meses para que nazca… y a fin de cuentas tenemos toda la vida para estar juntos. Seguro que merecerá la pena esperar.

			Oliver refunfuñó, pero no pudo dejar de darle la razón. Como si se hubiera dado cuenta de lo que estaban diciendo, algo se movió de repente debajo de sus dedos. Algo demasiado parecido a un diminuto pie que se estiraba en la oscuridad, tensando la tela violeta que cubría el vientre de Ailish. Oliver se incorporó de inmediato sobre la cama.

			—¿Lo has notado? ¿Has sentido cómo se movía? ¡Casi he podido agarrarle el pie!

			—Claro que lo he hecho —rió Ailish—. Se pasa las mañanas así, y solo se calma cuando me siento a pintar en la escuela de arte con Veronica. Creo que quiere ser acuarelista.

			Pero Oliver no la estaba escuchando. Cada vez más maravillado, siguió mirando cómo aquella pequeña protuberancia se volvía a hacer visible, se encogía sobre sí misma y finalmente desaparecía entre los pliegues del vestido. Entonces volvió a posar sus ojos en los de Ailish, sacudiendo la cabeza como si aún no fuera capaz de procesar lo que ocurría.

			—¿Cómo puedes decir que esto no es hermoso? —le preguntó en voz baja, y movió la mano de arriba abajo para señalarla, de los pies a la cabeza—. Toda tú, tal como estás ahora mismo…

			En lugar de responderle, Ailish le agarró por los hombros para atraerle más hacia sí. Oliver se colocó sobre ella, apoyándose en los codos, y no se hizo de rogar: juntó su boca con la de Ailish en aquel contacto que en los últimos dos años se había convertido en algo tan familiar para él como el latido de su propio corazón.

			Pero era la primera vez que sentía que aquel círculo mágico de protección se había ampliado, que ahora había tres personas dentro en vez de dos. Cuando Ailish se apartó pasados unos segundos se dio cuenta de que se le habían humedecido los ojos.

			—Y ahora, señor Saunders, vuelva abajo con la señora Murray y dígale que sí. Dígale que queremos esta casa y que queremos también la vida que nos espera en ella.
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			Cuando Alexander salió a las cinco y cuarto del Magdalen College, dando aún las últimas caladas a su pipa, encontró a Lionel apoyado en la arcada decorada con rosas de piedra de la puerta que daba a High Street.

			—¡No me lo puedo creer! —se maravilló—. ¡Por una vez no nos va a tocar esperarte!

			—No tenía nada más interesante que hacer esta tarde, y las alumnas a las que estás dando clase este año son un regalo para la vista —contestó Lionel esbozando una sonrisa ladina que Alexander conocía demasiado bien—. Creo que la cosecha de mil novecientos cinco es la más prometedora que he visto. Debería venir a recogerte más a menudo después del trabajo.

			Unas chicas que salían en ese momento debieron de oír lo que decía, porque rompieron a reír mientras una de ellas, una guapa muchacha con pecas y cabello rizado, sonreía a Lionel antes de seguir a las demás. Él le guiñó un ojo, y ella le devolvió el guiño.

			—Esa es la hija de Thomas Hunt, el actual rector del college —replicó Alexander.

			—Razón de más para que intime con ella, y con todas las amigas que le apetezca presentarme. Seguro que sería muy beneficioso para tu carrera que estrecháramos lazos.

			—Si supiera que mi carrera depende de ti, Lionel, me iría directamente al puente Magdalen para tirarme de cabeza al río —contestó el profesor guardando su pipa. Mientras lo hacía observó por encima del hombro de Lionel cómo Oliver se acercaba a ellos por el otro extremo de High Street—. Ah, estupendo, ya no tenemos que esperar a nadie más.

			—Aquí está nuestro Papageno, aunque por una vez no viene con Papagena. —Lionel le saludó con un pequeño puñetazo en el hombro—. ¿Es que la has perdido por el camino?

			—Tenía demasiadas cosas que hacer esta tarde como para acompañarnos —contestó su amigo—. Está deseando saber qué nos traemos entre manos esta vez, pero se toma tan en serio las lecciones en la Escuela de Pintura Ruskin que no quiere perderse ni una.

			—La verdad es que no descansa ni un momento —reconoció Alexander. Echaron a andar por la acera del Magdalen College antes de cruzar la carretera que lo separaba del Jardín Botánico, un recinto meticulosamente trazado al que los alumnos acudían diariamente para admirar los miles de ejemplares que crecían en sus invernaderos y parterres—. No me explico de dónde saca energías para poder con todo, especialmente en su estado actual. Entre las clases de pintura, las horas que pasa aprendiendo a tocar el piano que le regalamos y las que dedica a su arpa…

			—Y las clases de cocina con Maud también están siendo muy productivas —sonrió Oliver—. Ha mejorado mucho en los últimos meses. Al menos —añadió tras dudar un momento— ahora las cosas no se le queman tanto como antes.

			—Sí, aún me acuerdo de aquella tarta de ruibarbo que preparó para la última fiesta de cumpleaños de Veronica —repuso Lionel—. Mi estómago no ha vuelto a ser lo que era.

			—A mí me pareció prometedora —comentó Alexander, siempre conciliador—. Pero creo que podremos debatir más tarde sobre las habilidades culinarias de Ailish. Hay algo de lo que debo hablaros, algo muy preocupante que tiene que ver con el Dreaming Spires.

			Mientras dejaban atrás el majestuoso arco de piedra que servía de acceso al Jardín Botánico les puso en antecedentes de lo que le había sucedido con Savigny. Tal como imaginaba, sus amigos se indignaron tanto como él cuando supieron que había mandado espiar a Alexander para estar al tanto de cada uno de sus movimientos. Y la amenaza que entrañaba el hecho de que supiera quiénes eran tampoco hizo que se sintieran muy tranquilos. Lionel parecía especialmente contrariado con aquella noticia.

			—Ese tipo es un cretino —exclamó—. No sé cómo has accedido a encontrarte con él.

			—No he accedido —replicó Alexander mientras avanzaban sin prisas por el sendero que desembocaba en el estanque principal del jardín. Una fuente proyectaba tres chorros de agua en su centro, rodeada por cuatro grandes jarrones de piedra y por unos cuantos bancos en los que se habían sentado algunas parejas—. No me ha dejado más opciones, y aunque me asegurara en su última carta que no tiene intención de contarle a nadie del Magdalen lo que hago con el Dreaming Spires…, no debería correr el riesgo de provocarle.

			—Ya sabéis que a mí nunca me ha preocupado que la gente descubra que soy uno de los redactores —comentó Oliver, encogiéndose de hombros—. Pero no me hace ninguna gracia que un desconocido juegue con nosotros como lo está haciendo él.

			—Sobre todo porque lo que querrá será lo de siempre: contarnos la historia de cómo el fantasma de su tatarabuelo caído en la batalla de Waterloo se ha quedado anclado a la buhardilla de su casa de campo —siguió diciendo Lionel—. ¡Menuda pérdida de tiempo!

			—Aún no sabemos qué quiere contarnos —le recordó Alexander—. Aunque reconozco que no tengo muchas esperanzas puestas en su historia. Alguien que hubiera pasado por una experiencia sobrenatural escalofriante no se pondría en contacto con la redacción de un periódico como el nuestro. Es más probable que acudiera a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, o que pidiera ayuda directamente a un médium como August.

			—Bueno, por suerte no habrá que esperar demasiado para saberlo —rezongó Lionel.

			Habían torcido a la izquierda después de dejar atrás el estanque y se encontraban delante de la hilera de invernaderos adosada a uno de los laterales del jardín. Alexander comprobó en su reloj de bolsillo que mientras hablaban habían dado las cinco y media, así que empujó la puerta del invernadero conocido como la Casa de las Orquídeas donde le había citado Savigny.

			Le recibió una vaharada de aire caliente que empañó los cristales de sus gafas. De repente no veía nada más allá de sus narices, por lo que se las quitó para limpiarlas con su pañuelo mientras Oliver y Lionel se detenían a su lado, cerrando la puerta tras ellos.

			—¿Quién crees que puede ser? —susurró el primero paseando la vista a su alrededor lo más discretamente que pudo—. ¿No te ha dado ninguna pista sobre cuál es su aspecto?

			—Nada en absoluto. Otra insolencia teniendo en cuenta que él sí me conoce a mí.

			—Francés, pagado de sí mismo, con interés por la botánica y con suficiente dinero para alojarse en el Randolph durante una visita a la ciudad —murmuró Lionel—. Me juego un brazo a que es un tipo de mediana edad, con andares afeminados, un montón de gomina en los bigotes y mucho tiempo libre para dedicarse a incordiar a los demás.

			Pero en la Casa de las Orquídeas no había nadie que se ajustara a la descripción de Lionel. Cuando se abrieron camino hacia el centro del invernadero, comprobaron que de hecho eran los únicos hombres adultos que había allí. Al fondo tres estudiantes del Balliol a los que Oliver conocía de vista tomaban notas bajo los brillantes racimos turquesas de un ejemplar de Strongylodon macrobotrys que colgaba sobre sus cabezas como una decoración navideña. Al lado de un gran tanque colocado en el centro, una anciana admiraba unos nenúfares amazónicos tan enormes que podrían haber sido lucidos como tocados en las carreras de Ascot. A su derecha una segunda dama con sombrero de plumas se inclinaba de espaldas a ellos sobre unos lirios de agua tropicales.

			—A las muchas virtudes que parece tener nuestro amigo, no se suma la de la puntualidad —murmuró Alexander, contrariado. Como buen caballero inglés, pocas cosas le sacaban más de quicio—. Supongo que no habrá más remedio que esperar aquí dentro.

			Era más fácil decirlo que hacerlo. Aquellas temperaturas agobiantes amenazaban con marearles, por lo que se pusieron a caminar sin rumbo alrededor de las plantas que luchaban por alcanzar la luz. La anciana no tardó en salir al exterior, abanicándose, y un poco más tarde lo hicieron los estudiantes. Alexander estaba cada vez más indignado.

			—Esto empieza a parecerme una tomadura de pelo —acabó diciendo. Oliver asintió con la cabeza, echando hacia atrás su larga coleta—. Creo que lo más sensato será regresar a casa y quemar cualquier otra carta que se atreva a enviarme ese hombre.

			—Estaba a punto de decírtelo —coincidió Oliver. Se volvió hacia Lionel—. Vámonos de una vez; estamos perdiendo el tiempo. Ahora podríamos estar…

			Se quedó callado al darse cuenta de que Lionel había palidecido.

			—Lionel —dijo Oliver en voz más baja, aproximándose a su amigo—. ¿Qué te…?

			Pero él negó en silencio, con los ojos clavados en la única persona que quedaba en el invernadero. El profesor también se acercó para apartar con una mano los exuberantes pétalos de unas orquídeas que, ahora podía verlo con sus propios ojos, los separaban de la dama con un aparatoso sombrero de plumas negras que les había dado la espalda desde que entraron. Alexander enarcó las cejas al reparar en ella, y estaba a punto de echarle en cara a Lionel que pensara siempre en lo mismo cuando la oyó decir:

			—Siento haberles hecho esperar, profesor Quills, pero no me quedaba más remedio que hacerlo si realmente quería asegurarme de que disfrutaríamos de un poco de intimidad.

			Ninguno de los tres habría necesitado oír más que una palabra de sus labios para reconocerla. Su acento, además de exótico, era inolvidable. Las hojas de las orquídeas susurraron a su paso cuando se dirigió hacia ellos, con una cadencia que hacía pensar en una pantera surgiendo de la espesura en la que era la reina absoluta.

			Como tantas veces le había ocurrido en Irlanda, los siete lunares que adornaban sus mejillas se apretaron entre sí de una manera adorable cuando les dedicó una sonrisa.

			—¡Señorita Stirling! —exclamó Alexander, aturdido—. ¡No puedo creer que sea usted!

			—Ya veo que no —se rió la joven con picardía—. Tendría que mirarse ahora mismo en un espejo. ¡Cualquiera pensaría por su expresión que ha visto un fantasma!

			Seguía siendo la encarnación del concepto de belleza femenina, con su abundante cabello negro elegantemente recogido, la piel morena como la de una diosa griega y los ojos almendrados del color de la medianoche. Alzó graciosamente una mano envuelta en un guante de encaje negro, a juego con el chal que se había echado encima del vestido de seda plateada que arrastraba entre las macetas, y Alexander se inclinó para besarla, a pesar de no haber salido aún de su sorpresa. Ninguna de las identidades que había estado barajando para monsieur Savigny en las últimas horas era más extravagante que aquella. Si hubiera mirado a Lionel se habría dado cuenta de que en su caso no era sorpresa lo que se reflejaba en su rostro: era algo que se parecía demasiado al horror.

			—No saben cómo les agradezco que tuvieran paciencia conmigo. Por un momento pensé que no nos quedaríamos nunca a solas…, pero, en fin, aquí me tienen. —Abrió los brazos haciendo que su chal se desplegara como las alas de un cuervo—. Y sin gomina en los bigotes, aunque no voy a negar que mis andares resultan decididamente afeminados.

			—Es usted increíble —reconoció Alexander mientras Oliver se echaba a reír—. Pero debería haber reconocido su sello personal en todo esto. Monsieur E. Savigny, M. E. S…

			—Margaret Elizabeth Stirling —concluyó Oliver por él—. Debe de habérselo pasado en grande con todo este asunto de las cartas, pero no me explico por qué ha tenido que recurrir a un truco como ese. Si conocía desde el principio la dirección de Alexander, ¿por qué no le escribió directamente con su propio nombre?

			—Al principio pensé hacerlo —admitió la joven encogiéndose de hombros—, pero se me ocurrió que mi interés por encontrarme con el profesor Quills podría no ser visto con buenos ojos por según qué personas. En cambio, si contactaba con él un desconocido…

			—¿A qué se refiere con eso? —se asombró Alexander—. ¿Es que conoce a más gente en Oxford aparte de nosotros? ¿Por qué razón cree que querrían ponerme en su contra?

			—Ah, eso me gustaría saber a mí también. Bien pensado, puede que lo mejor sea salir de dudas ahora mismo. —Y mientras hablaba la señorita Stirling se volvió hacia el silencioso Lionel con un resplandor irónico en los ojos—. ¿No creen que el señor Lennox tiene muy mala cara esta tarde? Espero que se trate de los efectos del calor que hace en esta condenada sauna, o de lo contrario pensaré que no le agrada nada volver a verme…

			—Yo no podría haberlo dicho mejor —le espetó él—. Preferiría encontrarme esta noche una serpiente de cascabel entre mis sábanas antes que a usted en compañía de mis amigos.

			Después de lo que le había dado a entender en el puerto de Dublín, después de haberse cerciorado de que Lionel la reconocía como su misterioso atacante del Valle de las Reinas, ¿cómo tenía la poca vergüenza de aparecer en Oxford para reírse en su cara?

			—¡Lionel! —se escandalizó Alexander—. ¡Esa no es manera de hablarle a una dama!

			—Lo sé perfectamente, pero ahora mismo no veo a ninguna por aquí.

			La señorita Stirling seguía mirándole evaluadoramente. Era evidente que no le había contado la verdad a nadie todavía.

			—Creo —dijo pasados unos instantes— que el señor Lennox, por muy bien que nos lleváramos durante nuestra estancia en tierras irlandesas, debió de sentirse algo dolido cuando me marché para regresar con mi patrón, el príncipe Dragomirásky. Quizá había olvidado que lo que me había conducido hasta allí era un motivo puramente profesional.

			—¿Pero qué está diciendo? —Lionel se quedó perplejo—. ¿Por qué tendría yo que…?

			—Debí haber imaginado que se trataría de eso —resopló Alexander, mirándole de un modo que le hizo indignarse aún más—. A estas alturas nos conocemos demasiado bien.

			—No puedo creer lo que oigo —profirió el aludido—. ¿No os dais cuenta de que solo trata de embaucaros de nuevo? ¡Todo lo que esta mujer dice es una sarta de mentiras!

			—Ah, la triste estampa de un hombre despechado —suspiró la señorita Stirling. Dio un paso adelante para colocar sus manos enguantadas sobre las de Lionel, sacudiendo la cabeza con compasión—. Supongo que debería estar acostumbrada a estas cosas, pero me siguen enterneciendo tanto como el primer día. Vamos, señor Lennox, no siga haciéndose mala sangre por mi culpa. Es hora de dejar atrás el pasado y de comportarnos como dos personas civilizadas. Al fin y al cabo compartimos intereses comunes, y hemos vivido alguna que otra emocionante aventura juntos… ¿no es suficientemente placentero eso?

			Aunque hablaba con su habitual tono ronroneante, el sarcasmo de sus ojos era tan descarado que Lionel se soltó de un tirón. Era aún más sinvergüenza de lo que pensaba.

			—Nada que tenga que ver con usted podría resultarme placentero —le aseguró—. Si lo que le contaba a Alexander en su primera carta es cierto, si realmente se ha presentado en Oxford con intención de proponernos algo, puede volver por donde ha venido ahora mismo para…

			—Me parece, Lionel, que quien debe decidir eso soy yo —le recordó el profesor, y su amigo no tuvo más remedio que callarse—. Aunque la verdad es que empiezo a sentirme realmente intrigado —reconoció mientras se volvía hacia la joven—. En sus cartas decía tener entre manos un asunto «que resultaría a la larga tan provechoso para el Dreaming Spires como para mí». ¿Debo suponer que su patrón, con la pasión por lo sobrenatural que le distingue, ha descubierto algo que pueda ser de nuestro interés?

			—Supongo que es una manera de decirlo —sonrió la señorita Stirling—. Aunque no me parece que este sea el sitio más adecuado para hablar de ello, teniendo en cuenta la complejidad del asunto. Será mejor dejar las explicaciones para otro momento.

			Acababa de decir esto cuando uno de los guardias del Jardín Botánico abrió la puerta de la Casa de las Orquídeas para avisarles de que eran casi las seis y de que el recinto cerraría sus puertas en breve, por lo que tuvieron que dirigirse hacia la salida. Fuera corría una refrescante brisa que aspiraron con alivio mientras avanzaban hacia el estanque principal, en el que unos chiquillos acompañados por sus niñeras se esforzaban por hacer navegar unos barcos construidos con cajas de cerillas.

			—Me gustaría que la señora Saunders estuviera presente, y no solamente porque me apetezca volver a verla —comentó la señorita Stirling, deteniéndose junto al agua—. Doy por hecho que sigue contando con su prodigioso talento para la psicoscopía, ¿no es así?

			—En efecto —confirmó Oliver—. Tan intenso como antes, aunque por suerte en estos dos años ha aprendido a controlarlo mejor. Ya no tiene tantos problemas para percibir el aura que rodea a los objetos; ahora ha aprendido a escoger lo que quiere leer.

			—Me alegra oír eso. Siempre me ha parecido una chiquilla encantadora, y lo mejor que podía pasarle era empezar de cero en otra ciudad, con alguien que velara por ella como usted lo está haciendo. ¿Creen que podríamos concertar una cita esta semana?

			—Por supuesto —le respondió Alexander—. ¿Por qué no viene mañana por la tarde a tomar un té a Caudwell’s Castle y nos cuenta con calma de qué se trata?

			—Será un placer, profesor. Iré a la misma hora que hoy, si le parece bien. Lo tomaré como una oportunidad de regresar a los viejos tiempos, de los que siempre suele decirse que son los mejores… —Y sin dejar de sonreír, sacó de entre los pliegues de su chal algo que debía de haber arrancado en el invernadero: una diminuta variedad de orquídea que seguramente costaría una fortuna—. Aunque les confesaré que tengo grandes esperanzas puestas en el futuro —añadió mientras se acercaba a Lionel para colocarle la orquídea en el ojal de la chaqueta—. Sobre todo cuando ese futuro se construye sobre la confianza mutua.

			Y sin que su sonrisa flaqueara ante la mirada furiosa de él, se despidió de los tres amigos hasta el día siguiente y se alejó entre unas flores que no podían competir con ella por el título de la más tóxica.
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