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			En la casa del polvo en la que yo entré. 

			 

			Poema de Gilgamesh

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tengo casa nueva. Dicho así es como si ya viviera en ella o fuera a mudarme enseguida. Como si la acabara de comprar o de alquilar. Nada más lejos. Hay varias formas de tener casas. Yo tengo las casas que me eligen, las que me quieren para que vaya a limpiar. 

			Es lunes. Hace frío. En esta habitación siempre hace frío. La calefacción no funciona. A los pies de la cama hay un radiador de hierro con una gruesa capa de pintura marrón. El hierro oxidado asoma por los desconchones. Hace tres años, cuando alquilé la habitación, el radiador siempre estaba templado. Un día se enfrió y no ha vuelto a encenderse. Por lo visto el problema está en la caldera, que es vieja. Tendríamos que arreglarla, pero nadie quiere poner dinero. 

			Abro el armario y saco una camiseta, bragas y calcetines. Lo meto todo en la bolsa, donde ya tengo la toalla. Recojo los vaqueros del suelo. Los mismos desde hace una semana, podrían sostenerse de pie. La tela de la culera y de las rodilleras está suave y gastada. Me los pongo y me encuentro bien. Aguantarán un día más. 

			No hay nadie en la cocina. Migas en el mármol. El fregadero, vacío. Un montón de platos limpios encima de un trapo, al lado de la ventana. En el alféizar, un tiesto con un cactus cubierto de escarcha. Le perjudica. Si no fuera por la tostadora y los platos, podría abrir una hoja y meterlo dentro. Cuando vuelva por la noche los platos ya no estarán. Pero al otro lado de la ventana no habrá nada. Solo la oscuridad, que impide acordarse. 

			Pongo un cazo de agua a hervir. Espero una eternidad. Cuando empiezan a subir burbujas apago el fuego. Lleno una taza de agua, escaldo la bolsita de té. Un segundo, dos segundos, tres segundos. La meto, la saco. La infusiono como si fuera un pulpo, hasta que el agua se pone de color caramelo. Deshago una cucharada de azúcar y me la bebo deprisa, a tragos pequeños que queman. Antes de irme le pongo un poco de pienso al gato. Las bolas de pienso caen directamente al plato y tapan unos restos negros. Suele venir enseguida en cuanto oye este ruido, aunque no tenga hambre. Si no viene es que está con alguien, encerrado en una habitación. Echo un vistazo al rincón de la arena. Está llena de cagadas rebozadas, pero no tengo tiempo de quitarlas. Enjuago la taza y la dejo boca abajo, con los platos. Me abrocho la chaqueta, compruebo que llevo los guantes, cojo la bolsa y las llaves y me voy. 

			Se han meado en la puerta de la calle. Un hombre o un perro grande. La meada es turbia, se escurre chapa abajo y se extiende por la acera siguiendo los regueros que marcan los adoquines. Oro líquido, pienso. Y me echo a reír yo sola. Voy a paso vivo. El aire helado es de una pieza y me cuesta que entre en los pulmones, me lacera. Se me ha olvidado la gorra y no llevo capucha. El pelo corto no abriga nada, es como si fuera calva. Me noto el cráneo liso y duro, congelado. Ando y humeo. De vez en cuando bato palmas con los guantes puestos y suena como si sacudiera cojines. Al fondo, las montañas, grises y quietas. El cielo —¡qué cielo!—, limpio como el cuarzo. Ha inspirado y se ha llenado de luz. Está a punto de liberarla. 

			Cruzo calles con el semáforo en rojo. Hay pocos coches. La mayoría van en dirección a la autopista. Coches enormes, caros. Salen de puertas de garaje que se abren y se cierran solas, con un zumbido monótono que termina en un clic. Las casas de detrás, tranquilas al amparo de muros y laureles. Encuentro la dirección sin dificultad. La busqué ayer, y también el tiempo que tardaría en llegar a pie. Media hora, decía. He tardado la mitad. Es lo bueno de vivir en una ciudad pequeña. Todo está cerca. Las zonas residenciales, a quince minutos de las casas viejas de la judería. 

			Las siete menos diez. Me gusta ser puntual, pero no mo­lestar llegando antes de tiempo. Me apoyo en el muro, hurgo en un bolsillo y saco una cajita de chicle. Está vacía. La arrugo, me quito el guante y meto la mano en el bolsillo. Toco un montoncito de chicles, que parecen piedrecillas. Cojo uno, lo froto contra los vaqueros y me lo meto en la boca. El frío lo ha endurecido y me cuesta masticarlo. Miro al cielo, blanco todavía, pero con una brecha azul donde la mañana ha clavado la lanza. Se me ocurre que, si el cielo oliera a algo, sería a menta, y no sería azul, sino verde. En la casa de enfrente, un perro pequeño intenta olisquearme sacando la cabeza entre los barrotes. Es gordo y de pelo claro, con una mancha oscura en el cuello. He limpiado alfombras con manchas de café parecidas. Iba a decirme que era bonito cuando suelta un gruñido que termina en un ladrido. Me ladra hasta que se harta, no más de un minuto, y se queda mirándome, jadeando, qué feo. 

			Las siete en punto. Escupo el chicle y llamo al timbre. Aparezco en la pantalla del interfono: una sombra encogida y gris con un bulto en la espalda. La viva imagen de un ladrón. Le enseño la cara y anuncio mi nombre y mi ocupación. Hace cien años no me habrían contratado ni para mayordoma ni para criada, me habría faltado circunspección, ciertos modales. Pero aquí estoy, una mujer de la limpieza con mala pinta que trabaja bien y que no cobra tanto como las demás. La cuestión no es limpiar. Sé sacarle brillo a la limpieza. En los suelos, en los muebles, en los cristales. En los detalles. Con inteligencia. Limpio con las manos y construyo un mundo de limpieza hospitalaria. Un mundo con esencia de geranio y de mandarina. En el que un doblez de la tela es tan definitivo como colocar fruta en un plato o el equilibrio entre las patas de las mesas y las sillas. Ordeno y limpio. Limpio y pulo. Limpiar es una forma de sustraer, y ordenar, de disponer. Pulir tiene que ver con los brazos, con la fuerza de la resolución concentrada en los puños y en los brazos. Cuando se pule una cosa aparece una luz especial en la superficie. Un lustre aceitoso y seco como el de los rubíes, un resplandor que nos hace pensar en las almas. Soy incapaz de creer que un aparador, por ejemplo, tenga algo de extraordinario, pero soy lo bastante hábil para llegar a hacerlo creer. Elijo tres o cuatro objetos de cada habitación. Pueden ser decorativos, funcionales o simples cachivaches sin importancia. Da igual. Objetos que se ven, una vitrina o un reloj, o que se tocan sin darnos cuenta, como una puerta o una jabonera. Y los pulo. Si hablamos de acero, un trapo empapado en ginebra vale más que una varita. Si de mármol, bicarbonato, y lo mismo para la porcelana. La madera ama los aceites. El vidrio y el cristal, el vinagre. Para la piel, cualquier crema. Lustro, froto, abrillanto. De pie, sentada y arrodillada. Doy luz a las cosas y no les quito nada, es una gracia que les ofrezco. Después, creo alrededor el espacio que necesita el objeto en cuestión para que se esparza la luz. Ordeno, recojo, recoloco, tapo. Busco el centro de cada pequeño universo que son las estancias y lo establezco. Puede ser un solo jarrón, la referencia a partir de la que se articulan una chimenea falsa y dos sillones. Cualquiera que se acerque a este centro recibe la influencia y nota que forma parte de un sitio completo, que encaja. Encajar es un sentimiento agradable. Es el único poder que tengo: conseguir que pase esto y considerarme por ello necesaria hasta cierto punto. Cuando termino la tarea recojo mis útiles, los guardo en la bolsa, cojo el dinero, que ya está preparado en el recibidor, y me voy. Cierro de golpe o con llave, depende de cada casa. En algunas incluso me piden que active la alarma. Generalmente trabajo en casas y pisos sin gente, cuando se han ido a trabajar. Me encargo de que sea así, no soporto tener a nadie encima mientras trasteo. Selecciono la clientela: hombres y mujeres solos, familias atolondradas. Gente que necesita a alguien de confianza, que quiere llegar a casa por la noche y encontrársela en orden. Las camas planchadas, la cocina y los baños perfectos. Les sirvo en bandeja la vida doméstica que desean. Con el tiempo me he dado cuenta de que viene bien sorprenderlos. Un día descubren que arreglo persianas, otro, que desatasco fregaderos. No tardan en confiarme la colada. Creen que son afortunados y tal vez lo sean, pero en realidad no saben nada de mí, de todo lo que hago cuando estoy sola en su casa. De vez en cuando les llevo un tarro de miel y les cuento que es del pueblo de mi madre. Se lo creen. Me lo agradecen y tienen la sensación de que soy de la familia, algo menos que el gato o el perro, pero necesaria a fin de cuentas. Una persona estimable, curiosamente. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vine a parar aquí porque el alquiler de habitaciones era más barato que en Barcelona, donde vivía de realquilada desde los tiempos de la universidad. La habitación que había ocupado los últimos años no era gran cosa, pero de todos modos, una pareja de colombianas ofreció el doble y me echaron. La casera me dio cuarenta y ocho horas de margen para que me buscara otro sitio. Era joven, morena, altísima. Se llamaba Cynthia. Tenía en la frente algo parecido a una mancha mongólica que recordaba a un croissant. La habría podido disimular fácilmente con el flequillo, pero ella no era así. La exhibía. Llevaba la tosca cola de caballo sujeta con un nudo fuerte en la coronilla. La frente despejada, con aquel pegote en medio, las ventanas de la nariz siempre abiertas de par en par, a la defensiva. Podría haberse pasado el día practicando vudú, pero hacia una cosa mucho menos interesante: estudiaba economía. No hacía caso a nadie. Vivía en su suite con baño incorporado y no utilizaba las zonas comunes. Tampoco cocinaba. Se alimentaba de fruta y queso y solo salía de la habitación para cobrar los alquileres, ir a la universidad y poner la lavadora de vez en cuando. Yo la admiraba en secreto. Me maravillaba su resolución. Envidiaba el control que tenía, la capacidad de levantar una fortificación mientras se armaba. Y yo, que partía de una situación más ventajosa que la suya, a duras penas había conseguido hacerme con cuatro tronquillos: la balsa que me llevaba a la deriva. 

			Es cierto que pasé dos días pensando en matarla. Lo pensaba en el trabajo, en la ludoteca de un barrio. Lo pensaba mientras arrastraba el cesto verde con rueditas por los pasillos del súper. Mientras ayudaba con los deberes a un niño chino que se esforzaba mucho pero que no entendía nada. Cuando dejaba los paquetes de cereales y el bote de leche condensada en la cinta transportadora de la caja. Se me ocurrían conjuros estúpidos y fantaseaba con ellos con un convencimiento pueril. Me llenaba la cabeza de palabras como «ofrenda», «demonio», «condenada». Me imaginaba ritos con alfombras y pollos. Descubrí que el deseo de matar no tenía nada que ver con el de amar. Se ama sin querer. Se mata conscientemente. El mal no es una fuerza, es un concepto. Designa el rechazo y sus consecuencias cuando son inadmisibles. Por eso se puede hablar del mal pero es una cosa que no se entiende. Yo lo presentía en mis fantasías y me consolaba. El mal era un supuesto que me hacía compañía. 

			Llegó el último día de plazo. La última hora, las tres de la tarde. Decidí hacer como si tal cosa. Cynthia vivía de una ilegalidad. No tenía nada con qué defenderse si yo me empeñaba en quedarme. Me duché y me puse unos panta­lones de chándal y una camiseta limpia. Me tumbé en la cama con una bolsa de patatas y el portátil en el regazo y empecé a buscar una película. Tenía una larguísima tarde de domingo por delante. A las tres y cinco llamaron a la puerta. Abrí. Era ella. Echó un vistazo a la habitación y me miró de arriba abajo con cara de asco. «Deberías haberte largado ya»,[1] dijo. «Que se marchen los de la habitación del fondo, que llegaron más tarde y encima no respetan las normas.» Ni se inmutó. «Fuera.» La mancha mongólica pasó del azul al rojo. «No pienso irme», la desafié. Se me desbocaron las arterias. Me cerró la puerta en las narices. Me quedé como atrapada un momento. Esperé unos segundos y me asomé al pasillo. Nadie. Volví a cerrar y me caí, mareada, en la cama. No sabía que el triunfo pudiera ser esto, vaciar la petaca de un solo trago. 

			Media hora después estaba en el vestíbulo del edificio. Mis cosas iban cayendo desde el quinto piso por el hueco de la escalera. Dos mujeres habían irrumpido en la habitación sin decir nada. Eran enormes, dos moles. Me agarraron y me levantaron en volandas. Grité una sola vez, porque ese grito parecía un animal desfigurado que hubiera escupido, y eso me aterrorizó más que las dos bestias de cara oscura y ombligo enorme al aire. Una de ellas me empotró contra la pared agarrándome por el cuello de la camiseta, que se rasgó con un ruido espantoso. Me clavó el puño en el pecho, desafiándome con un anillote manchado de sangre más brillante que el oro. Estampó su frente contra la mía y se me quedó mirando con unos ojos feroces, estáticos y manchados de rímel mientras formulaba la amenaza definitiva, una amenaza hecha de respiración que se me incrustó mucho más adentro que donde se incrustan las palabras. No abrieron la boca en ningún momento y entonces aprendí una cosa: que la violencia muda es la más sádica. Fue un momento álgido de pánico y de clarividencia. Después me soltó y la otra me echó de casa a empujones. Luego sucedió todo muy deprisa. Las colombianas me arrastraron escaleras abajo. No andaba, volaba. Cuando llegamos al primer rellano intenté forcejear, pero ellas aprovecharon para sujetarme mejor. Me vinieron imágenes de manicomios, escenas brutales de películas en blanco y negro. Creía que había enloquecido porque me retorcía y gemía, pues eso, como una loca. Estoy segura de que si no hubiera llevado el pelo corto, me habrían rapado de cualquier manera antes de tirarme contra la pared de los buzones de la entrada. 

			Me dejaron allí tirada y se perdieron escaleras arriba. En un visto y no visto empezaron a estrellarse mis pertenencias. Ropa, libros, zapatos, la maleta. El ordenador cayó abierto y se partió en dos. Todo terminó con una carcajada y un portazo. Silencio. Un silencio interior, porque lo tenía todo dentro de mí, fuera ya no había nada. Estaba conmocionada. Sería una estupidez decir que no entendía nada. Sabía perfectamente lo que había pasado, pero era incapaz de moverme. Tenía la sensación de ser el epicentro de la desgracia. Toda yo y todo lo que me rodeaba, el vestíbulo, el edificio, la ciudad entera: todo arrasado. El ámbito que me había contenido, el terrario en el que la existencia era posible, aunque fuera precaria, había desaparecido. Definitivamente. La vida me pareció horrorosa porque era irrevocable. En cuanto lo entendí empezó a dolerme todo el cuerpo. Primero los brazos. Después la cabeza, el pecho, la espalda. Me sangraba un codo. Me lo toqué y fue como tocarle una herida a un niño pequeño, se me escapó un sollozo inmenso, necesitaba que me abrazaran. Por primera vez en la vida había sido objeto de violencia física. Me había tenido por fuerte y desafiante y lo había pagado caro: había sido expulsada, maltratada, abandonada. El miedo se me había vertido por dentro, una mancha descomunal dispuesta a ocuparlo todo con sus contornos de muerte y un olor incontestable. 

			Si hubiera sucedido a medianoche habría tardado horas en reaccionar. Pero eran las tres y media de la tarde. En algún momento alguien llamó al ascensor y, cuando el motor se puso en marcha, las piernas me respondieron con una presteza que me dejó pasmada. Me sequé las lágrimas, me limpié los mocos con la manga, corrí a donde estaba esparcida mi vida, abrí la maleta y metí todos los libros y toda la ropa que pude. Me puse la chaqueta y unas botas. Embutí el ordenador y la ropa sobrante en el cubo de reciclaje. Salió un perrito del ascensor. Tiraba de un vecino por la correa y se lo llevó directamente a la calle. Ni el uno ni el otro se fijaron en mí. Palpé los bolsillos de la chaqueta. La cartera estaba, pero el móvil no. Abrí la maleta y hurgué entre la ropa, tampoco. Rebusqué en el cubo. Saqué el ordenador, revolví entre la ropa, rasqué el montón de propaganda y de cartas rechazadas que había al fondo. Pero nada. Perder el móvil fue como perder el rumbo o el corazón. No sabía adónde ir, no tenía ánimo para nada, no pensaba. No concebía volver a subir las escaleras, y menos aún entrar en el ascensor y tener que apretar un botón. Me habían robado la cama. Me habían robado el techo y el derecho a baño y cocina. Me había quedado sin ordenador, sin móvil y sin cepillo de dientes. Tenía veintisiete años y estaba acabada. 

			Pasé la noche en el cuarto del descalcificador. Era pequeño y tranquilo, al menos con la maquinaria en reposo. Había una bombillita en la pared que se encendió al apretar el interruptor. Amontoné la ropa en el suelo de cemento y me tumbé encima. No tenía hambre ni sed. Solo frío y mucho sueño. Me dormí enseguida, tapada con la chaqueta y con la luz encendida. No soñé nada. Fue como caerme al vacío o abrazar lo absoluto. Había sido un golpe tan duro que hasta el inconsciente se rindió y se sometió al sueño, un sueño átono, insensible. 

			Podía haberme despertado diez años más tarde, pero me desperté al día siguiente. Y me obligó una voz de mujer. Cantaba. La canción irrumpió como un hueso en una radiografía. Hablaba de desamor con alegría, como si el amor fuera un invasor expulsado. Me levanté procurando no hacer ruido. Estaba entumecida y me estaba meando. Saqué los brazos de la camiseta un segundo para ponerme un sujetador que se me había enredado en el tobillo. Me levanté para cambiarme los pantalones de chándal por unos vaqueros y volví a meter en la maleta de cualquier manera la ropa esparcida por el suelo. Me senté encima y apagué la luz. 

			El día empezó con esa pausa. Y con la canción, que parecía más real que yo. No podía saber la hora de ninguna manera, pero supuse que sería lunes por la mañana. Quería dejar de existir sin morirme. Porque en realidad no quería morirme, pero me habría venido muy bien no ser, dejar la existencia para más adelante. Me espabilaron unos escobazos contra la parte de abajo de la puerta. Y esa voz de mujer mayor, que exaltaba el final de lo que nos hace fuertes, en teoría. 

			A las cinco me esperaban en la ludoteca. Era una mierda de trabajo, cuatro tardes a la semana, pero, con el inútil título de pedagogía, podía dar gracias de tenerlo. Entre eso y algunos canguros, a veces esporádicos, a veces fijos, me las había ido apañando unos años. Sin garantías, sin futuro, con un abanico extraordinario de carencias grandes y pequeñas. Llevaba una vida parca. Trabajaba en centros infantiles y ludotecas y me resultaba fácil conocer a gente en el trabajo. De vez en cuando salía a tomar una cerveza con los compañeros. Con el tiempo podía llegar a hacerme amiga de un chico o de una chica que, con suerte, se convertía en amante. Pero los perdía en cuanto se terminaba el trabajo. Renunciaba a verlos, a quedar con ellos. No les devolvía los mensajes ni las llamadas y un día dejaban de insistir. Y se acabó. Perder un trabajo o dejarlo favorecía un momento increíble, el de sacar la cabeza a la superficie después de bucear a pulmón hasta el límite. Era el momento de la única verdad, la del oxígeno que me lo devolvía todo: la libertad, la vida. Acogerlo me aliviaba porque, en el fondo, creo que la gente me daba igual. Hasta los niños, que justificaban mi mísero sueldo. Hijos de familias más míseras todavía. Trabajar con ellos me convertía en una referencia y eso me inquietaba. Para ellos era la misma cara en el mismo sitio acogedor una o dos horas todas las tardes. Un nudo al que agarrarse en la cuerda deshilachada de su infancia. Un nudo puede ser algo o no ser nada, pero nunca lo será todo. Desconfiaba del sentido de mi trabajo, pero lo hacía porque lo necesitaba. Y se me daba bien. Era paciente, una voz amable. Sabía acompañar, hacer reír, consolar, restablecer la calma. Podía jugar a cualquier cosa, ayudaba con los deberes. Para hacerlo bien se necesitan ciertas aptitudes, pero no es necesario haber estudiado mucho. Y un título universitario no garantiza nada, pero yo lo tenía, era indispensable. 
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