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Richard procuraba no apartar la mirada del suelo. No todas aquellas bostas de vaca estaban congeladas, y las que lo estaban podían torcerle un tobillo. Había limitado su equipaje a una mochila, así que se abría paso entre los montículos verdes y marrones con unas zapatillas flexibles negras de la talla 44 que podías prácticamente doblar por la mitad y guardarte en el bolsillo. Podría haber ido al Walmart esta mañana a comprar unas botas. La reunión, sin embargo, se habría percatado de semejante extravagancia y le habría dado demasiada importancia.


Dos docenas de parientes estaban desplegados a lo largo de la verja de alambre de espino a su derecha, disparando al barranco o recargando. La tradición había empezado como entretenimiento para que algunos de los chicos más jóvenes se desfogaran durante la tortuosa espera del pavo y la tarta. En los viejos tiempos, después de volver a la casa del abuelo tras la misa de Acción de Gracias y haberse quitado las chaquetas y corbatas en miniatura, salían corriendo por la puerta y corrían casi un kilómetro hacia los pastos, seguidos por unos cuantos hombres mayores para asegurarse de que las cosas no se salieran de madre, y disparaban sus pistolas calibre 22 y sus carabinas Daisy contra el riachuelo. Hombres adultos ahora con hijos propios, aparecían para la reunión con escopetas, rifles de caza y pistolas en la trasera de sus todoterrenos.


La verja estaba oxidada, pero sus postes de madera naranja de Osage no se habían podrido. Richard y John, su hermano mayor, la habían emplazado hacía cuarenta años para impedir que el ganado se escapara al riachuelo. La corriente era tan estrecha que un adulto podía cruzarla de una zancada, pero el ganado no estaba hecho para dar zancadas, ni para la inteligencia, y siempre podía encontrar algún modo de meterse en líos en las orillas empinadas que se desmoronaban fácilmente. Esa misma característica hacía que fuera un campo de tiro ideal. El verano había sido seco y el otoño frío, así que el riachuelo corría poco profundo bajo una capa de hielo fina como el papel, y la orilla al otro lado levantaba gotas de tierra suelta cada vez que detenía una bala. Esto facilitaba a los tiradores corregir la puntería. A través de sus protectores para los oídos, Richard podía oír las voces de los mirones que se ofrecían a ayudar.


—Estás unas tres pulgadas por debajo. Seis pulgadas a la derecha.


El estampido de las escopetas, el chasquido de los calibres 22, y el pow, pow, pow de las pistolas semiautomáticas quedaban reducidos a un leve repiqueteo por los componentes electrónicos de los protectores, duros auriculares de los que sobresalían los mandos para el volumen, que había metido en la bolsa ayer, casi a última hora.


Siguió estremeciéndose. El sol, ya bajo, se reflejaba en la turbina de viento de sesenta metros de altura en el campo al otro lado del riachuelo, y sus aspas proyectaban largas sombras como guadañas sobre ellos. No dejaba de sentir la súbita llegada de una lanzada de oscuridad que lo cubría sin efecto y continuaba su camino para ser seguida por otra y otra más. El sol parpadeada con el paso de cada hoja. Todo esto era nuevo. En sus días de juventud, solo estaban los elevadores de grano que demostraban la existencia de un mundo más allá del horizonte, pero ya habían sido sustituidos y humillados por esas torres faraónicas que alzaban sus cabezas sobre la pradera, lo único en el paisaje que había sido capaz de inspirar asombro. Algo en el hecho de que estuvieran en movimiento, en un lugar donde todo lo demás estaba casi patológicamente inmóvil, llamaba la atención; siempre parecían saltar hacia ti desde detrás de las esquinas.


A pesar del viento, los pequeños músculos de su rostro y cuero cabelludo (los padres de los dolores de cabeza) estaban relajados por primera vez desde su regreso a Iowa. Cuando estaba en el espacio público de la reunión (el vestíbulo del Ramada, la granja, el partido de fútbol en el patio) siempre sentía que todo el mundo lo miraba. Aquí era distinto: había que atender a tu propia arma, asegurarte de que los cañones siempre apuntaban al otro lado de la verja de alambre. Cuando Richard se veía, era durante tersas conversaciones de uno en uno, mantenidas CLA-RA-MEN-TE a través de la protección de los auriculares.


Los parientes más jóvenes, los cuñados recientes y los primos lo llamaban Dick, un nombre que Richard nunca había usado por su asociación, en su juventud, con Nixon. Atendía por Richard o por el apodo Dodge. Durante el largo viaje hasta aquí desde sus casas en las afueras de Chicago o Minneapolis o St. Louis, los padres informaban a los niños de quién era quién, algunos de ellos incluso mostraban copias en papel del árbol familiar y dosieres de fotos. Richard estaba seguro de que cuando se internaban en su rama del árbol familiar (y era una rama larga, recta y sin bifurcaciones) tenían en los ojos una cierta mirada que los chavales podían leer en el espejo retrovisor, un tono de voz que en esta parte del país decía más de lo que se permitía decir a las palabras. Cuando Richard los encontraba en la línea de tiro, podía verlo en sus rostros. Algunos no querían mirarlo a los ojos. Otros lo hacían de manera descarada, como para hacerle saber que lo habían calado.


Aceptó un calibre 12 abierto de manos de un tipo recio con sombrero de camuflaje a quien reconoció vagamente como el segundo marido de su prima segunda Willa. Manteniendo el rostro y el cañón del arma hacia la verja, los dejó mirar la espalda de su parka de esquí mientras se mordía el guante de la mano izquierda y metía un par de balas en los calientes cañones. Varios metros más allá, justo donde la tierra se perdía en el barranco, alguien había colocado un puñado de calabazas sobrantes de Halloween, la mayoría de las cuales ya habían sido convertidas a tiros en pulpa para relleno de pasteles y esparcidas por las hierbas marrones muertas. Richard cerró el rifle, lo alzó, acomodó la culata contra su hombro, echó adelante el peso de su cuerpo y apretó el primer gatillo. El retroceso lo golpeó, y la base de una calabaza saltó por los aires dando vueltas. La alcanzó con el segundo cañón. Entonces abrió el arma, sacó los casquillos calientes, los dejó caer al suelo, y le entregó la escopeta a su dueño con un gesto apreciativo.


—¿Cazas mucho allá en tu Schloss, Dick? —preguntó un hombre de unos veintitantos años. El hijastro de Willa. Lo dijo en voz alta. Era difícil decir si era por los tapones de gomaespuma naranja que cubrían sus oídos o por sarcasmo.


Richard sonrió.


—Nada de nada —respondió—. Casi todo lo que aparece de mí en la Wikipedia está equivocado.


La sonrisa del joven desapareció. Parpadeó, observando los protectores electrónicos de doscientos dólares de Richard, y luego bajó la mirada, como buscando bostas de vaca.


Aunque la entrada de Richard en la Wikipedia había estado tranquila últimamente, en el pasado había estado repleta de guerras de correcciones entre gentes misteriosas, conocidas solo por sus IP, que parecían querer recalcar aspectos de su vida que ahora le parecían, aunque técnicamente fueran ciertas, completamente ajenas. Por fortuna todo eso había sucedido después de que su padre enfermara demasiado como para poder manejar un ratón, pero eso no detenía a los Forthrast más jóvenes.


Richard se dio media vuelta y empezó a desandar lo andado. Las escopetas no le hacían demasiada gracia. Quedaban relegadas al fondo de la línea de tiro. Un poco más cerca, junto a un puñado de todoterrenos mal aparcados, niños de ocho y diez años, rodeados de adultos vigilantes, descargaban sus fusiles de calibre 22.


Directamente delante de Richard había un grupo de cinco hombres de unos veinte años o poco más, rodeados por un par de quinceañeros aspirantes. El centro de atención era un rifle de asalto, de esos que llamaban arma negra, estilo militar, sin culata de madera, ni camuflaje, ninguna pretensión de que se utilizara para cazar. El propietario era Lens, sobrino segundo de Richard, que actualmente estudiaba entomología en la Universidad de Minnesota. Las manos enrojecidas por el viento de Len sostenían un cargador de treinta balas vacío. Richard, dando un respingo cada vez que sonaba un disparo tras él, lo vio meter tres cartuchos en la parte superior del cargador y luego ofrecérselo al joven que ahora mismo tenía el rifle. Luego se colocó detrás del joven y le habló pacientemente mientras encajaba el cargador, liberaba el cerrojo y quitaba el seguro.


Richard se alejó de ellos dando un amplio rodeo y se encontró con un grupo de hombres mayores, algunos relajándose en sillas plegables de tela de camuflaje, otros disparando viejos rifles de caza. Le gustó más este ambiente, pero notó (y quizás era un recelo exagerado por su parte) que se sentían un poco aliviados cuando continuó su camino.


Solo venía a la reunión cada dos o tres años. La edad y las circunstancias le habían permitido el lujo de ser el genealogista de la familia. Era el compilador de aquellos árboles familiares que las madres desplegaban en los todoterrenos. Si pudiera llamar su atención durante unos pocos minutos, reunirlos y contarles historias de los hombres que habían poseído, disparado y limpiado algunas de las armas que ladraban ahora en la verja (no las Glocks ni los rifles negros, naturalmente, sino los revólveres de acción simple, los 1911, los pulidos 30-30 de acción de palanca) les haría comprender que aunque lo que había hecho no encajara con su idea de lo que estaba bien, era más fiel a las antiguas costumbres de la familia que la forma en que ellos vivían.


¿Pero por qué se molestaba siquiera?


Distraído con sus pensamientos, llegó junto a un grupito de veinteañeros que disparaban con sus pistolas.


De un modo que no fue capaz de situar, estos jóvenes tenían un aire distinto a los que se congregaban en torno a Len. Eran de ciudad. Probablemente de alguna ciudad costera. Probablemente de la Costa Oeste. De algún lugar entre Santa Cruz y Vancouver. Un hombre de pelo largo y tatuajes asomando de las mangas de cinco capas de vellón y el impermeable que se había puesto para defenderse de Iowa, empuñaba una Glock 17, disparando con cuidado e interés balas de nueve milímetros contra una jarra de plástico de leche situada a doce metros de distancia. Tras él se hallaba una mujer, de piel y cabellos más oscuros que ninguno de los presentes, con grandes gafas de montura pesada que Richard consideró propias de la Generación X, aunque «Generación X» debía de ser ya un término anticuado. Sonreía, pasándoselo bien. Estaba enamorada del joven que disparaba.


Su franqueza emocional, más que su pelo o su ropa, indicaba que no era de por aquí. Richard había salido de este lugar con ese estilo reservado, incluso amargado, que parecía tatuado en todos sus hombres. Eso había vuelto locas a media docena de novias hasta que por fin hizo algún progreso y pudo quitárselo de encima. Pero, cuando era útil, podía dejarlo caer como un rastrillo.


La joven se volvió hacia él y alzó los guantes rosa al aire en un gesto que, para un hombre, significaba «¡Gol!», y para una mujer: «¡Venga un abrazo!» Sonreía diciéndole algo, pero sus palabras quedaron convertidas en fragmentos ya que los auriculares neutralizaron una serie de disparos de nueve milímetros.


Richard vaciló.


Un anticipo de sorpresa se dibujó en el rostro de la muchacha cuando comprendió que no iba a recordarla. Pero en ese momento, y por esa expresión, Richard la reconoció. Un placer auténtico asomó a su cara.


—¡Sue! —exclamó, y entonces, pues a veces venía bien ser el genealogista de la familia, se corrigió—: ¡Zula!


Dio un paso adelante y la abrazó con cuidado. Bajo las capas de ropa, ella era de huesos finos, como siempre. Pero fuerte. Ella se alzó de puntillas para rozar su mejilla contra la suya, y luego se soltó y volvió a plantarse sobre los talones de sus enormes botas aislantes.


Richard lo sabía todo, y nada, sobre ella. Debía de tener ya veintitantos años. Un par de años después de la universidad. ¿Cuándo la había visto por última vez?


Probablemente no desde que era estudiante. Lo que significaba que, durante el puñado de años que Richard había olvidado pensar en ella, había vivido su vida entera.


En aquellos días, su aspecto y su identidad no se extendían mucho más allá de su historia pasada: huérfana eritrea, rescatada de un campo de refugiados en Sudán por una misión eclesiástica, adoptada por la hermana de Richard, Patricia, y su marido, Bob, de nuevo huérfana cuando Bob huyó de la justicia y Patricia se murió de pronto. Adoptada de nuevo por John y su esposa, Alice, para que pudiera terminar el instituto.


Richard trató de recuperar sus oscuros recuerdos de las últimas cartas por Navidad de John y Alice, intentando unir las piezas. Zula había ido a la universidad no muy lejos (¿Iowa State?) y había hecho algo práctico, ingeniería. Encontró trabajo y se mudó a alguna parte.


—¡Tienes un aspecto magnífico! —dijo él, ya que era hora de decir algo, y esto parecía inofensivo.


—Tú también —respondió ella.


A él le pareció un poco desconcertante, ya que era una mentira manifiesta. Casi cuarenta años antes, Richard y algunos de sus amigos recorrían una carretera local siguiendo una ridícula aventura adolescente y se encontraron atascados detrás de un granjero que conducía muy despacio. Uno de ellos, probablemente con la ayuda de drogas, había advertido la similitud (que, una vez señalada, era innegable) entre el ancho rostro rojizo y escalonado de Richard y la trasera de la camioneta roja que tenían delante. De ahí el apodo de Dodge. No dejaba de preguntarse cuándo iba a desarrollar el aspecto aguileño y de pelo canoso de los hombres de los anuncios de medicinas para la próstata en sus infinitos catálogos de viajes en hidroavión y sus paraísos de pesca con mosca. En cambio, se estaba convirtiendo en una versión cada vez más extensa y moteada de lo que era a los treinta y cinco años. Zula, por su parte, tenía verdaderamente un aspecto magnífico. Negra/árabe con una inconfundible chispa italiana. Una nariz espectacular que en otras familias y circunstancias había acabado bajo el bisturí. Pero ella había decidido que era hermosa con aquellas grandes gafas encaramadas. Nadie la confundiría con una modelo, pero había encontrado un look. Richard solo pudo imaginar qué feromonas de estilo lanzaba Zula a sus iguales, pero para él era una especie de bibliotecaria del hiperespacio, un no se qué de chica friki que le parecía inteligente y encantador sin atraerlo de un modo que habría sido repulsivo.


—Te presento a Peter —anunció ella, puesto que su novio había vaciado ya el cargador de la Glock. Richard valoró que comprobara la recámara del arma, sacara el cargador, y comprobara de nuevo la recámara antes de pasarse la pistola a la mano izquierda y extender la derecha para estrechar la suya—. Peter, este es mi tío Richard.


Mientras Peter y Richard se estrechaban la mano, Zula le dijo a Peter:


—¡Lo cierto es que vive bastante cerca de nosotros!


—¿En Seattle? —preguntó Peter.


—Tengo una casita allí —dijo Richard, y le pareció algo estúpido y estirado por su parte. Se agobió. Su sobrina estaba viviendo en Seattle y él no lo sabía. ¿Qué dirían de eso en la reunión? A modo de excusa, comentó—: Pero últimamente he pasado mucho tiempo en Elphinstone.


Y añadió, por si aquello no significaba nada para Peter:


—Columbia Británica.


Pero una expresión alerta e interesada se formaba ya en el rostro de Peter.


—¡He oído decir que practicar allí el snowboard es magnífico!


—Pues no lo sé —dijo Richard—. Pero todo lo demás es muy bonito.


Zula también estaba agobiada.


—¡Siento no haberme puesto en contacto contigo, tío Richard! Lo tenía pendiente en mi lista.


Para la mayoría de la gente esto habría sido simplemente un tópico amable, pero Richard sabía que Zula tendría una lista de verdad y que «llamar a tío Richard» estaría escrito en alguna parte.


—Es culpa mía —dijo él—. Tendría que haber comunicado dónde estaba.


Mientras volvían a cargar el arma, se pusieron al día. Zula se había graduado en Iowa State con una doble licenciatura en geología e informática y se había mudado a Seattle hacía meses para trabajar en una empresa de energía geotérmica que iba a construir una planta piloto cerca del monte Rainier: la estupenda escopeta volcánica que apuntaba a la cabeza de Seattle. Iba a hacer simulaciones del flujo de calor subterráneo usando códigos informáticos. A Richard le fascinó oír la jerga que salía por su boca, ver el cerebro de Zula desencadenado en algo que merecía la pena sus poderes. En el instituto había sido callada, un poco demasiado ensimismada, un poco demasiado fácil de contentar al estilo de las chicas de granja de los pueblos pequeños. Una chica cien por cien americana llamada Sue cuyos documentos oficiales la identificaban casualmente como Zula. Pero ahora había entrado en contacto con su esencia.


—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Richard, pues ella había dicho que «iba a hacer» esto y lo otro.


—Cuando llegué allí, todo era un caos —respondió Zula. La expresión de su rostro mostraba fascinación. Ir de Eritrea a Iowa decididamente daba a una persona joven algunas perspectivas interesantes sobre el caos—. Pasaba algo curioso con los inversores. Uno de esos fondos de cobertura piramidales estilo Ponzi. Se declararon en bancarrota hace un mes.


—Estás en paro —dijo Richard.


—Es una forma de verlo, tío Richard —dijo ella, y sonrió.


Ahora Richard tenía un nuevo punto en su lista, que al contrario de la de Zula, era una amalgama de preocupaciones acuciantes, vagas intenciones, y deudas kármicas vagamente percibidas que llevaba en la cabeza. «Conseguirle a Zula un trabajo en la Corporación 9592.» E incluso tenía una forma plausible de lograrlo. Eso no era lo difícil. Lo difícil era conseguirle ese favor a ella sin dar ayuda y consuelo a cualquiera de los otros desempleados de la reunión.


—¿Qué sabes del magma? —preguntó.


Ella se dio media vuelta y lo miró de reojo.


—Más que tú, supongo.


—Sabes hacer simulaciones del flujo de calor. ¿Pero qué hay de las simulaciones del flujo de magma?


—La capacidad está ahí.


—¿Tensores?


Richard no tenía ni idea de lo que era un tensor, pero había advertido que cuando los genios matemáticos empezaban a mencionar la palabra, significaba que se encaminaban en la dirección general donde generalmente se hacía algo.


—Supongo —dijo ella, nerviosa, y él supo que su pregunta había sido ridícula.


—Es importante, de verdad, que lo hagamos bien.


—¿Qué, para tu compañía de juegos?


—Sí, para mi compañía de juegos Fortune 500.


Ella se quedó inmóvil en aquella pose alerta, tratando de decidir si le estaba tomando el pelo.


—La estabilidad de los mercados monetarios mundiales está en juego —insistió él.


Zula no iba a picar.


—Hablaremos más tarde. ¿Conoces a alguien con trastornos del espectro autista?


—Sí —farfulló ella, mirándolo directamente ahora.


—¿Podrías trabajar con alguien así?


Ella dirigió la mirada hacia su novio.


Peter estaba enfrascado recargando su arma. Intentaba meter las balas al revés en el cargador. Algo que llevaba molestando a Richard un par de minutos ya. Trató de pensar en una forma no humillante de mencionarlo cuando Peter se dio cuenta y le dio la vuelta a la bala.


Richard había asumido, basándose en cómo manejaba Peter el arma, que había hecho esto antes. Ahora volvió a considerarlo. Tal vez fuera la primera vez que Peter tocaba una semiautomática. Pero era rápido aprendiendo. Autodidacta. Todo lo que fuera técnico, lo que fuera lógico, lo que funcionara según las reglas, podía deducirlo. Y lo sabía. No se molestaba en pedir ayuda. Era mucho más rápido deducirlo por su cuenta que sufrir los esfuerzos bienintencionados de alguien por educarlo... y por forjar una conexión emocional con él mientras lo hacía. Había algo, en alguna parte, que podía hacer mejor que la mayoría de la gente. Algo de naturaleza técnica.


—¿Qué has estado haciendo, tío Richard? —preguntó alegremente Zula. Podía haber recuperado su «zulidad», pero mantenía a mano su «suezidad» para usarla en momentos como estos.


«¿Esperando al cáncer?» habría sido una respuesta demasiado sincera. «Combatiendo amargamente contra la depresión clínica» habría dado la impresión de que se sentía deprimido hoy, cosa que no era cierta.


—Preocupándome por mis pinceles —dijo Richard.


Peter y Zula parecieron extrañamente satisfechos con esta no-respuesta, como si encajara a la perfección con sus expectativas de lo que hacían los cincuentones. O tal vez Zula ya le había contado a Peter todo lo que sabía, o sospechaba, sobre Richard y sabían que era mejor no insistir.


—¿Viniste en avión desde Seattle? —preguntó Peter, saltando rápidamente al tópico de último recurso de los viajes aéreos.


Richard negó con la cabeza.


—Vine en coche hasta Spokane. Se tardan tres o cuatro horas, depende de la nieve y la espera en la frontera. Un salto a Minneapolis. Luego alquilé un gran coche americano y lo conduje hasta aquí —señaló con la cabeza en dirección a la carretera, donde un Mercury Grand Marquis marrón ocultaba dos casas del Zodiaco.


—Este debe de ser lugar adecuado para él —observó Peter. Volvió la cabeza para contemplar la granja, y luego miró inocentemente a Richard.


La reacción de Richard ante esto fue más complicada de lo que Peter podría haber imaginado. Le satisfizo que Peter y Zula lo hubieran identificado como uno de los chicos guai y lo invitaran ahora a compartir su ironía. Por otro lado, había crecido en esta granja, y una parte de él no hacía mucho caso a su actitud. Sospechaba que ya estaban dando cuenta de esto en Facebook y Twitter, que la gente guai de las cafeterías de San Francisco estaban haciendo comentarios admirados de las fotos de Peter con la Glock.


Pero entonces oyó la voz de cierta ex novia diciéndole que era demasiado joven para empezar a actuar como un viejo cascarrabias.


Una segunda voz lo reprendió, recordándole que, cuando había alquilado el colosal Grand Marquis en Minneapolis, lo había hecho irónicamente.


Las ex novias de Richard habían desaparecido hacía tiempo, pero sus voces lo seguían todo el tiempo y le hablaban, como Musas o Furias. Era como si tuviera siete superegos dispuestos en un pelotón de fusilamiento ante un único y asediado ID, asegurándose de que no disfrutara de aquel último cigarrillo.


Toda esa complejidad interna debió de notarse, pues Peter y Zula de pronto se achantaron. Tal vez fuera un aviso de senilidad. No importaba. Los cargadores estaban todo lo preparados que podía conseguirse con los dedos congelados. Zula, y luego Richard, se turnaron para disparar la Glock. Para cuando terminaron, el ritmo de los disparos por toda la verja se había reducido casi a la nada. Las sillas de camuflaje habían sido plegadas y las estaban guardando en las traseras de los todoterrenos. Zula se acercó a intercambiar abrazos y encantadas conversaciones en tono agudo con algunas de sus primas. Richard se agachó, algo que le resultó más difícil de lo que solía, y empezó a recoger casquillos vacíos. Con el rabillo del ojo vio que Peter le imitaba. Pero Peter renunció a la tarea rápidamente, porque no quería alejarse de Zula. No tenía ningún interés en el parloteo social con el puñado de primas de Zula, pero tampoco quería dejarla sola. Se mostraba siempre alerta y protector hacia ella de un modo que Richard a la vez admiró y envidió. No estaba por encima de sentirse un poco celoso por el hecho de que Peter se hubiera nombrado a sí mismo protector de Zula.


Peter contempló la casa, apartó un momento la mirada, y luego se volvió para hacerle un examen concienzudo.


Lo sabía. Zula le había contado lo que le había sucedido a su madre adoptiva. Probablemente lo habría buscado en Google. Probablemente sabía que había de cincuenta a sesenta muertes causadas por rayos al año y que a Zula le costaba trabajo hablar de ello porque la mayoría de la gente consideraba que era una forma extraña de morir, incluso aunque pudiera estar bromeando.


 


 


El Grand Marquis bloqueaba un todoterreno lleno de niños y madres que se habían hartado de estar allí fuera con el ruido y el frío, así que Richard, alegre por tener una excusa para marcharse, se dirigió rápidamente hacia el vehículo, pasando entre Peter y Zula. En un tono de voz no demasiado alto anunció:


—Voy al pueblo.


Lo cual significaba que iba al Walmart. Subió al enorme Mercury, oyó las puertas abrirse tras él, vio a Peter y Zula ocupar el mullido sofá del asiento trasero. La puerta de pasajeros se abrió también y entró otra mujer de veintitantos años cuyo nombre Richard debería saber pero no podía recordar. Tendría que sonsacárselo durante el trayecto.


Los juguetones jóvenes tuvieron mucho que decir sobre el Grand Marquis mientras Richard se dirigía a la carretera. Pillaron la broma y decidieron que Richard molaba. La chica del asiento de pasajeros dijo que nunca había estado antes en «un coche como este», refiriéndose, al parecer, a un sedán. Richard se sintió mucho más que simplemente viejo.


La conversación alternó como un gorjeo de pájaros durante unos cinco minutos, y luego todos guardaron silencio. Peter no estaba especialmente interesado en divulgar detalles de su vida. A Richard le pareció bien. La gente que tenía puestos de trabajo y tarjetas de presentación podían decir fácilmente dónde trabajaban y qué hacían para ganarse la vida, pero los que trabajaban por cuenta propia, haciendo cosas de naturaleza complicada, aprendían con el tiempo que no merecía la pena dar explicaciones si su único propósito era mantener una conversación anodina. Era mejor ir directamente a hablar de los viajes en avión.


Las extremidades congeladas sorbían toda la energía de sus cerebros. Contemplaron a través de las ventanas el paisaje devorado por la escarcha. Estaban en el oeste de Iowa. La gente de cualquier otro lugar, al cruzar el estado, habría tenido dificultades para ver ninguna diferencia entre el este y el oeste, o, ya puestos, para distinguir Ohio de Dakota del Sur. Pero al haber crecido aquí, y haber realizado muchas búsquedas de tesoros piratas y emboscadas indias a lo largo del riachuelo, Richard sentía una gradación en el territorio, estaba convencido de que se hallaban en el umbral entre el Medio Oeste y el Oeste, como si en un lado del riachuelo estuvieras en la tierra de las hojas rojas rastrilladas sobre el indulgente suelo negro y húmedo mientras escuchabas en el transistor los partidos de fútbol de los Big Ten, pero en el otro lado te estuvieras arrancando flechas del sombrero.


También había una gradación norte-sur. Al sur estaban Misuri y Kansas, de donde había venido esta rama de los Forthrast (según su investigación) allá por la época de la Guerra Civil para escapar de los terroristas y los escuadrones de la muerte. Al norte (algo difícil de pasar por alto un día como hoy) casi se podía ver el recodo del mundo volviéndose hacia el Polo. Estos Forthrast que buscaron el norte debieron de pensárselo mejor cuando ascendieron a esta latitud y sintieron el frío aire metiéndose por los cuellos de sus abrigos y cachearlos, y por eso se detuvieron aquí y echaron raíces, no del modo en que lo hacían los viejos castaños alrededor del riachuelo, sino como lo hacían las zarzamoras y los dientes de león cuando una semilla afortunada se posa y prende en un trozo de terreno sin vigilancia.


El Walmart era como una nave espacial que hubiera aterrizado en los campos de soja. Richard dejó atrás la zona de alimentación, la farmacia y el centro óptico, y aparcó al fondo, donde almacenaban la mercancía. Los aparcamientos estaban preparados para furgonetas grandes, un detalle que ahora le resultaba útil.


Entraron. Los jóvenes se detuvieron cuando sus irónicas sensibilidades, que les hacían las veces de almas, fueron interceptadas por una señal de abrumadora potencia. Richard siguió moviéndose, ya que era el que tenía una misión. Había visto un modo de contribuir a la reunión sin pisar ni meter el pie hasta el tobillo en ninguna de las bostas de vaca tan retorcidamente colocadas en su camino.


Siguió caminando hasta que todo en su campo de visión fue camuflaje o naranja fluorescente, y luego buscó el mostrador de las municiones. Salió un hombre mayor vestido con un chaleco azul y apoyó sus arrugadas manos en el cristal como si fuera un camarero del viejo oeste. Richard asintió ante el saludo indiferente del hombre y luego anunció que quería tres cajas grandes de cartuchos de 5,56 milímetros de la OTAN. El hombre asintió y se dio media vuelta para abrir la vitrina de cristal donde estaba guardado el material bueno. En la parte trasera del chaleco llevaba un gran Smiley amarillo que sobresalía y parecía casi una semicircunferencia debido a su joroba de viudo.


—Len estuvo descargando tres rondas cada vez —le explicó a los demás, cuando lo alcanzaron—. Todo el mundo quiere disparar su carabina, pero nadie compra munición, y la 5,5 es cara hoy en día porque todos los chalados están convencidos de que la van a prohibir.


El empleado depositó con cuidado las pesadas cajas sobre el mostrador de cristal, sacó un lector de código de barras en forma de pistola de su cartuchera de plástico, y le disparó a cada una de las tres cajas por turno: tres apretones al gatillo, tres blancos directos. Citó una cifra impresionantemente alta. Richard ya había sacado la cartera. Cuando la abrió, la sobrina o sobrina segunda (todavía no había conseguido sonsacarle el nombre) contempló la cartera de hermoso cuero de manera tan indiscreta que estuvo a punto de entregárselo todo. Ella se sorprendió al ver la efigie de la reina Isabel y pintorescas imágenes de jugadores de hockey y soldados de la Primera Guerra Mundial. No se le había ocurrido cambiar el dinero, y ahora estaba en un sitio donde no había oficina de cambio. Pagó con tarjeta.


—¿Cuándo te mudaste a Canadá? —preguntó la joven.


—En 1972 —respondió él.


El viejo lo miró por encima de sus bifocales: «¡Desertor del reclutamiento!»


Ninguno de los jóvenes pareció hacer la conexión. Richard se preguntó si sabían siquiera que el país tuvo en tiempos un reclutamiento, y que la gente se daba patadas en el culo para evitarlo.


—Necesito su PIN, señor Forrest —dijo el empleado.


Richard, como muchos que se habían marchado, pronunciaba su apellido forTHRAST, pero atendía cuando lo pronunciaban FORthrast, que era como lo decía aquí todo el mundo. Incluso atendía por «Forrest», que era como acabaría por degradarse muy pronto, si la familia no tomaba medidas.


Para cuando llegaron a la salida, había decidido que el Walmart no era tanto una nave espacial como un portal interdimensional a cualquier otro Walmart del universo conocido, y que cuando atravesaran las puertas de recepción podrían encontrarse en Pocatello o en Wichita. Pero resultó que seguían todavía en Iowa.


—¿Por qué te fuiste a vivir allí? —preguntó la chica en el camino de regreso. Estaba profundamente afectada por la patología del habla nasal y cantarina que era tan común en las chicas de su edad y que Zula había hecho grandes esfuerzos por dejar atrás.


Richard miró por el espejo retrovisor y vio que Peter y Zula intercambiaban una mirada significativa.


«Chica, ¿no has oído hablar de la Wikipedia?»


En vez de decirle por qué se había mudado, le contó lo que hizo cuando llegó allí.


—Trabajé de guía.


—¿De guía de caza?


—No, no soy cazador.


—Me preguntaba por qué sabías tanto de armas.


—Porque crecí aquí —explicó él—. Y en Canadá algunos de nosotros las llevábamos al trabajo. Allí es más difícil poseer armas. Tienes que recibir cursillos especiales, pertenecer a un club de tiro y esas cosas.


—¿Por qué las llevabas en el trabajo...?


—¿Si no era guía de caza?


—Sí.


—Por los grizzlies.


—Oh, ¿por si alguno te atacaba?


—Así es.


—¿Podías, no sé, disparar al aire y espantarlo?


—Al corazón y para matarlo.


—¿Sucedió alguna vez?


Richard miró de nuevo por el retrovisor, esperando hacer contacto ocular y enviar el mensaje telepático: «Por el amor de Dios, que alguien me rescate de esta conversación.» Pero Peter y Zula parecían meramente interesados.


—Sí —dijo Richard. Sintió la tentación de mentir. Pero esto era la reunión. Se enterarían.


—La alfombra de oso de la habitación del abuelo —explicó Zula desde el asiento de atrás.


—¿Es de verdad? —preguntó la chica.


—¡Pues claro que es real, Vicki! ¿Qué creías que era, poliéster?


—¿Mataste a ese oso, tío Dick?


—Le metí dos balas en el cuerpo mientras mi cliente volvía a descubrir habilidades trepadoras largamente olvidadas. Poco después, su corazón dejó de latir.


—¿Y lo despellejaste?


«No, se quitó amablemente la piel antes de exhalar el último suspiro.» A Richard le costaba cada vez más trabajo resistirse a responder con retruécanos. Solo las Musas Furiosas lo mantenían a raya.


—Cargué con él hasta la frontera con Estados Unidos —se encontró explicando—. Con cráneo y todo, pesaba la mitad que yo a esa edad.


—¿Por qué hiciste eso?


—Porque era ilegal. No dispararle al oso. Ahí no hay ningún problema. Es defensa propia. Pero luego hay que entregarlo a las autoridades.


—¿Por qué?


—Porque —repuso Peter, deduciéndolo—, de otro modo, la gente se lanzaría a matar osos. Dirían que fue en defensa propia y se quedarían con los trofeos.


—¿Qué distancia recorriste?


—Trescientos kilómetros.


—¡Debías de querer quedártelo con ganas!


—No lo quería.


—¿Por qué cargaste con él trescientos kilómetros?


—Porque el cliente lo quería.


—¡No lo entiendo! —se quejó Vicki, como si su estado emocional fuera realmente lo importante aquí—. ¿Lo hiciste solo por el cliente?


—¡Todo lo contrario! —dijo Zula, levemente indignada.


—Espera un momento —intervino Peter—. El oso te atacó a ti y tu cliente...


—¡Yo contaré la historia! —anunció Richard, alzando una mano. No la quería contar, desearía que no hubiera salido a colación. Pero era la única historia sobre sí mismo que podía contar en compañía decente, y si iban a contarla, quería ser él quien lo hiciera—. El perro del cliente fue el que empezó. Acosó al pobre oso. El oso atrapó al perro en sus fauces y empezó a sacudirlo como si fuera una ardilla.


—¿Era un caniche o algo así? —preguntó Vicki.


—Era un labrador de cuarenta kilos —dijo Richard.


—¡Dios mío!


—Es lo que estaba diciendo. Cuando el labrador dejó de debatirse, cosa que no tardó mucho, el oso lo arrojó a los matorrales y avanzó hacia nosotros como diciendo: «Si tenéis algo que ver con ese puñetero perro, estáis muertos.» Entonces empezaron los tiros.


Peter hizo una mueca ante la frase escogida.


—No hubo nada de valentía por medio, si eso es lo que estás pensando. Solo había un árbol al que poder subirse. El cliente no batió ningún récord al hacerlo. No podíamos subir los dos al mismo tiempo, eso es lo que estoy diciendo. Y ni siquiera un caballo puede correr más rápido que un grizzly. Yo estaba allí de pie con una escopeta de postas. ¿Qué otra cosa pude hacer?


Silencio, mientras consideraban la pregunta retórica.


—¿Una escopeta de postas? —preguntó Zula, pasando a modo ingeniero.


—Una escopeta calibre 12 cargada con postas en vez de balas. Optimizada para esto. Dos cañones paralelos: un arma especial típica de Elmer Fudd. Así que hundí una rodilla en tierra porque temblaba de arriba abajo y la descargué en el oso. El animal huyó y murió a unos cuantos cientos de metros de nuestro campamento. Fuimos y encontramos el cadáver. El cliente quiso la piel. Le dije que era ilegal. Me ofreció dinero para que lo hiciera por él. Así que empecé a despellejarlo. Tardé días. Un trabajo horrible. Sacrificar incluso a animales de granja domesticados es inenarrable, y por eso traemos a mexicanos a Iowa para que se encarguen —dijo Richard, animándose—, pero un oso es peor. Es apestoso.


La palabra no tenía mordiente alguno. Era una de esas palabras que todo el mundo había oído pero nadie sabía lo que significaba realmente.


—Casi olía a pescado. Es como si te metieras dentro de las hormonas del bicho.


Vicki se estremeció. Richard pensó en contar en detalle las dimensiones físicas de los testículos de un oso grizzly, pero, a juzgar por su lenguaje corporal, ya había establecido bastante bien su argumento.


De hecho, había sentido la tentación de acelerar el trabajo de despellejar al oso. Pero el problema fue que empezó por las garras. Y recordó haber leído en su infancia sobre los indios lakota que quitaban las garras después de matar al oso como rito de masculinidad, y hacían collares con ellas. Los chicos de su quinta se tomaban en serio todas esas cosas; sabía tanto sobre Caballo Loco como cualquier hombre de una generación anterior podía saber de César. Así que se sintió obligado a hacer el trabajo siguiendo la manera sagrada. Tras haber empezado así, no pudo encontrar el momento adecuado para pasar al modo carnicero puro y duro.


—Cuanto más tiempo pasaba, cuanto más me sumergía en ello, menos quería que se lo quedara el cliente —continuó Richard—. Él lo quería con todas sus fuerzas. Yo estaba allí cubierto de sangre, espantando abejorros, y él bajaba del campamento y venía a mirar, ya sabes. Me lo imaginé contemplándolo en el suelo de su despacho o su salón. Era un bróker de Nueva York. Diría que él mismo lo había matado mientras el gallina de su guía se subía a un árbol. Nos pusimos a discutir. Una estupidez por mi parte, porque ya estaba metido hasta las trancas en la ilegalidad de todo aquello. Amenazó con denunciarme, con conseguir que me despidieran, si no le daba el trofeo. Así que le dije que a la mierda y me marché con él. Le dejé las llaves de la furgoneta para que pudiera volver a casa.


Silencio.


—Ni siquiera lo quería tanto —insistió Richard—. Pero no podía dejar que se lo llevara a casa y contara mentiras al respecto.


—¿Te despidieron?


—Sí. Me causó problemas también. Me quitaron la licencia.


—¿Qué hiciste después de perder el trabajo?


«Dediqué mis recién halladas habilidades a transportar marihuana por la frontera.»


—Esto y lo otro.


—Mmm. Bueno, espero que mereciera la pena.


«Oh, Cristo, sí.»


Llegaron a la granja. El camino de acceso estaba lleno de todoterrenos, así que Richard, dejando claro que había crecido en esa propiedad, aparcó el Grand Marquis en la hierba muerta del patio lateral.


 


 


El vehículo era tan bajo que bajarse de él fue como salir de tu propia tumba. Mientras lo hacían, Richard advirtió que Peter observaba el lugar, tratando de identificar dónde estuvo el cordel fatal.


Richard pensó en convertirse en el Virgilio de Peter y darle al pobre chico un poco de cuartelillo y explicarle todas las cosas que tendría que acabar por sumar por su cuenta, si Zula y él seguían juntos. No lo hizo, pero las palabras que habría dicho quedaron flotando en su mente. Si existía el ojo de la mente, entonces la boca de su mente había empezado a hablar.


Dirigió la mirada a un leve promontorio en el suelo, rodeado por un círculo de champiñones congelados, como un forúnculo que pugnara por abrirse paso a través del césped desde algún estrato propio de los hermanos Grimm. «Eso es lo que queda del roble. El cordel corría desde el árbol hasta el lado de la casa; justo allí, junto a la chimenea, se puede ver el soporte. Mamá estaba arriba, agonizando. La naturaleza de lo que la afectaba había creado la necesidad de cambiar frecuentemente las sábanas. Me ofrecí a llegarme al pueblo y comprar más ropa de cama en J.C. Penney... eso fue antes del Walmart. Patricia se ofendió. Como si la estuviera acusando de ser una mala hija. Un puñado de sábanas estaba terminado, pero la secadora seguía ocupada, así que las colgó del cordel. Era uno de esos días en que se nota que va a haber tormenta. Estábamos arriba sentados alrededor de la cama de mamá cantando los himnos de media tarde, y oímos los truenos cruzar la pradera como si fueran bolas de billar. Todos oímos el rayo que la mató. Sonó como diez cartuchos de dinamita estallando al mismo tiempo justo ante la ventana. Alcanzó el árbol y corrió por el cordel y por su brazo y le atravesó el corazón hasta llegar al suelo. La luz se fue, mamá despertó, las cosas fueron muy confusas durante un minuto o dos. Finalmente Jack se asomó por casualidad a la ventana y vio a Pat tendida en la hierba, cubierta ya por la sábana. Nunca le dijimos a mamá que su hija había muerto. Habría sido una explicación embarazosa. Perdió el conocimiento ese mismo día y murió tres días después. Las enterramos juntas.»


Solo ensayar esto mentalmente hizo que Richard sacudiera asombrado la cabeza. Era difícil de creer, incluso aquí, donde el clima mataba a la gente continuamente. La gente no podía oír la historia sin hacer alguna observación o incluso reírse a su pesar. Richard pensó, durante un tiempo, en fundar un grupo de apoyo en Internet para los hermanos de las personas fulminadas por los rayos. Toda la historia parecía sacada de una novela de Iowa City, si la familia hubiera producido a un escritor, o el relato hubiera llamado la atención de algún Cuentacuentos itinerante. Pero tal como era, pertenecía a Zula, y le daba a ella la oportunidad de cuándo y cómo contarla, si quería hacerlo.


Ella, gracias a Dios, estaba fuera en el campamento de girls scouts, y por eso pudieron traerla a casa y decirle, en condiciones controladas, con psicólogos infantiles presentes, que se había quedado huérfana por segunda vez a los once años.


Unos meses más tarde Bob, el ex marido de Patricia, asomó la cabeza del agujero donde vivía e hizo un débil amago por interferir con la adopción de Zula por parte de John y Alice. Entonces, con la misma rapidez, desapareció del mapa.


Zula había pasado en esta casa sus años de adolescencia, como pupila de John y Alice, y había salido extrañamente bien. Richard había leído en un artículo en alguna parte que incluso los niños que proceden de familias realmente jodidas salen bien si alguna persona mayor los toma bajo su ala en el momento adecuado de los primeros años adolescentes, y le parecía que Zula debía de encajar en esta clasificación. En los cuatro años transcurridos entre la adopción y la caída del rayo, algo había pasado de Patricia a Zula, algo que había hecho que el resto saliera bien.


Richard no se había casado y Jake, el hermano menor, se había convertido en lo que se había convertido: un proceso que había empezado poco después de asomarse a aquella ventana y ver a su hermana muerta envuelta en una sábana humeante. Estos accidentes de muerte y demografía habían convertido a Alice no solo en la matriarca, sino también en la única mujer Forthrast. John y ella tenían cuatro hijos, pero precisamente porque habían hecho un trabajo excelente al criarlos, todos se habían marchado a hacer cosas importantes en grandes ciudades (era la tragedia continua y permanente de Iowa: todos los jóvenes bien educados se sentían obligados a escapar del estado para encontrar un empleo digno de sus cualidades). Esto, combinado con su percepción de un eje Richard-Jake de irresponsable masculinidad, habían creado una semipermanente sensación de agravio masculino-femenino, una especie de guerra de trincheras a cámara lenta. Alice era la mariscal de campo de un bando. Su estrategia era dedicarse a las ramas exteriores del árbol familiar. John ayudaba, a sabiendas o no, con cosas como las prácticas de tiro, que hacían que venir aquí fuera más atractivo para los parientes lejanos varones. Pero el verdadero trabajo de la reunión, como Richard había llegado a comprender demasiado tarde, se producía en la cocina y no tenía nada que ver con la preparación de la comida.


Lo que no quería decir que los hombres no pudieran hacer unas cuantas cosas por su cuenta.


Richard se desvió hasta el Subaru de Len y dejó las cajas de cartuchos en el asiento del conductor. Luego entró en la casa por la puerta principal, que rara vez se utilizaba, y se dirigió al salón, rara vez utilizado también y abarrotado. Pero más de la mitad de los tiradores había vuelto al motel a descansar y lavarse, así que pudo abrirse paso. Una prima se ofreció a coger su anorak y colgarlo. Richard declinó amablemente su ofrecimiento, y luego palpó el bolsillo de su pecho para verificar que los paquetes seguían allí, la cremallera todavía echada.


Cinco primos jóvenes («primos» era el término genérico utilizado para todos los que tuvieran menos de cuarenta años) ocupaban sofás y tresillos y acariciaban sus portátiles, descargando e intercambiando fotos. Torrentes de brillantes fotos cristalinas corrían por sus pantallas, creando un curioso y triste contraste con la docena de fotos familiares, reveladas por medio de las complejidades medievales de la fotografía química, trabajosamente enmarcadas y colgadas en las paredes de la habitación.


La palabra «Jake» llegó a sus oídos, y se dio la vuelta para ver a algunos primos mayores que miraban una foto enmarcada de Jake y su prole de hacía unos cinco años. La foto tenía un desorientador aspecto normal, como si Jake pudiera pasarse cómodamente por el forro todas las demás convenciones de la vida americana moderna pero no se le ocurriera dejar de hacerse una foto con Elizabeth y los tres chicos. Una foto tomada, tal vez, por algunos otros miembros de su rústica iglesia que tenía habilidad para estas cosas, y enmarcada en un marco de abedul que había hecho uno de los chicos. Parecían bastante normales, y signos del verdadero Jake eran detectables solamente en algunos de los detalles como su barba de soldado de infantería de la Confederación.


Una mujer preguntó por qué Jake y su familia no venían nunca a la reunión.


Richard había aprendido a la fuerza que cuando aparecía el tema de Jake, tenía que dar rápido un paso al frente y hacer todo lo posible por retratar a su hermano como un tipo razonable, antes de que alguien dijera que estaba chalado y causara una situación embarazosa.


—Desde el 11-S, Jake no quiere volar porque hay que mostrar un carné de identidad —dijo Richard—. Cree que es anticonstitucional.


—¿No viene nunca en coche? —preguntó un primo político, curiosamente interesado, casi divertido.


—Tampoco cree en tener carné de conducir.


—Pero tiene que conducir, ¿no? —preguntó la mujer que había empezado la conversación—. Alguien me ha dicho que era carpintero.


—En la parte de Idaho por donde se mueve, puede hacerlo sin tener carné de conducir —dijo Richard—. Tiene un acuerdo con el sheriff que no funciona tan bien en otras partes del país.


Ni siquiera se molestó en decir que Jake se negaba a ponerle la matrícula a su camioneta.


Richard hizo una rápida incursión a las afueras de la cocina, pilló un par de galletas y les dio a las mujeres algo de lo que hablar. Luego se encaminó hacia lo que fue, en su infancia, el porche trasero y que últimamente se había convertido en una caverna subterránea con instalaciones de cuidados médicos para su padre.


Su padre, nombre legal Nicholas Forthrast, conocido como el Abuelo en la reunión, de noventa y cinco años, estaba sentado en un sillón reclinable en una habitación cuyo rasgo más llamativo, para la mayoría de los que entraban a verlo, era la alfombra de piel de oso. Richard podía prácticamente oler las mencionadas hormonas del animal. Durante el proyecto de conversión del porche en 2002, esa alfombra fue lo primero que Alice trasladó aquí. Como símbolo de las antiguas virtudes Forthrast, competía con la Medalla de Honor del Congreso de su padre, enmarcada y colgada en la pared no lejos del sillón reclinable. En un rincón había una bombona de oxígeno de tamaño impresionante, compitiendo por el espacio en el suelo y los aparatos eléctricos con una máquina de diálisis. Una consola de televisión muy antigua, montada en un mueblecito de nogal, servía como inerte pedestal para una pantalla de plasma de cincuenta y cuatro pulgadas que mostraba ahora un partido de fútbol americano profesional con el sonido apagado. El copiloto en un sillón reclinable algo menos impresionante a la derecha del de papá era John, seis años mayor que Richard, y el patriarca en activo de la familia. Algunos primos estaban sentados con las piernas cruzadas sobre la piel de oso o la alfombra de debajo, embobados con el partido. Una de las hermanas Cárdenas (le pareció que era Rosie) se movía tras los sillones reclinables, anotando números en una carpeta, doblando sábanas... mostrando claros signos, en definitiva, de que estaba a punto de entregarle a papá a John para poder dedicarse a las necesidades de Acción de Gracias de su propia familia.


Desde que papá había adquirido todos estos accesorios (el riñón externo, el pulmón externo), se había convertido en una pieza de maquinaria bastante complicada, como un soldador TIG de gama alta, que no podía ser manejado por cualquiera. John, que había vuelto de Vietnam con amputaciones bilaterales por debajo de la rodilla, se sentía más cómodo con la tecnología prostética: había leído todos los manuales y comprendía las funciones de la mayoría de los mandos, así que podía hacerse responsable de las máquinas en un momento como este. Sin embargo, si Richard se quedara solo con él en la casa, papá estaría muerto en cuestión de doce horas. Richard tenía que contribuir de formas menos fáciles de describir. Deambuló con las manos en los bolsillos, fingiendo ver el partido de fútbol, hasta que Rosie se encaminó claramente hacia la puerta. La siguió y un momento después la alcanzó en la rampa para sillas de ruedas que conducía a la furgoneta equipada con elevador parecida a la del doctor Seuss.


—Te acompañaré hasta tu coche —anunció, y ella sonrió dulcemente ante su anticuada forma de abordarla—. ¿Pavo esta tarde?


—Pavo y fútbol —respondió ella—. Nuestro tipo de fútbol.


—¿Cómo está Carmelita?


—Bien, gracias. Su hijo... ¡tan alto! Juega al baloncesto.


—¿Al fútbol no?


Ella sonrió.


—Un poco. Le da muy bien con la cabeza.


Sacó el llavero del bolso, y Richard olisqueó una rápida vaharada de todas las cosas fragantes que guardaba allí dentro. Se adelantó y abrió la puerta del conductor de su Subaru.


—Gracias.


—Muchísimas gracias a ti, Rosie —dijo él, abriéndose la cremallera del bolsillo del pecho de su anorak. Mientras ella ocupaba el asiento del conductor, alisándose la falda bajo el culo, él sacó un sobre marrón que contenía un fajo de un centímetro de grosor de billetes de cien dólares y lo introdujo en el pequeño compartimento lateral de la puerta. Luego la cerró con suavidad. Ella bajó la ventanilla—. Es lo mismo que el año pasado, más el diez por ciento —explicó Richard—. ¿Sigue siendo adecuado? ¿Sigue estando bien para ti y Carmelita?


—¡Está bien, muchas gracias!


—Gracias a vosotras —insistió él—. Sois una bendición para nuestra familia, y os apreciamos mucho. Tienes mi número por si alguna vez hay algún problema.


—Feliz Acción de Gracias.


—Igualmente para ti y todos los Cárdenas.


Ella saludó con la mano, arrancó el Subaru, y se marchó.


Richard volvió a palparse el chaquetón, comprobando el otro paquete. Encontraría algún modo de entregárselo a John más tarde; podría pagar un montón de oxígeno.


La entrega en mano había sido indudablemente incómoda y extraña. Mucho menos estresante, para un hombre de su temperamento, era enviar por FedEx el dinero, como solía hacer cuando no asistía a la reunión. Pero, mientras subía por la rampa, las Musas Furiosas permanecieron en silencio, así que consideró que no lo había hecho demasiado mal.


El gravamen de las quejas de las M.F. era la incapacidad de Richard para estar «emocionalmente disponible». La frase lo hizo sentirse aturdido e incrédulo la primera vez que una mujer se la había encasquetado. Suponía que muchas de sus emociones no eran adecuadas para ser compartidas con nadie, mucho menos una novia, con la que se suponía que tenía que ser amable, y la «disponibilidad emocional» asociada con momentos desprotegidos como el que le habían hecho ganarse el apodo de Dodge. Pero varias de sus futuras ex novias habían insistido en que lo querían y, con una especie de venganza mítica griega, habían continuado estando emocionalmente disponibles para él mucho después de sus fechas de caducidad. Y sin embargo él consideraba que se había mostrado emocionalmente disponible para Rosie Cárdenas. Tal vez hasta el punto de hacerla sentirse incómoda.


De vuelta al ex porche. El lugar se había ido abarrotando más a medida que el partido de fútbol se acercaba al final del último cuarto, y habían vuelto a poner el sonido. Richard rodeó a la multitud y encontró un sitio donde pudo apoyarse contra la pared, cosa que resultó más difícil que de costumbre, porque la gente seguía colgando cosas nuevas. John, al parecer, había pasado tanto tiempo aquí que se había tomado la libertad de decorarlo con algunos de sus recuerdos de Vietnam.


Sin embargo, en mitad de un gran espacio vacío, un antiguo rifle M1 Garand de la Segunda Guerra Mundial estaba montado en una panoplia con una placa de latón. John sabía que no debería abarrotar este altar con sus recuerdos del Nam.


De niño, Richard creía que este rifle era El Rifle, pero más tarde Bud Rorgeson (el más longevo de los camaradas de papá) se rio al enterarse. Pero le explicó pacientemente que sujetar un rifle M1 descargado por el cañón y blandirlo como una porra para golpear los excelentes cascos de acero Krupp estaba muy por encima de las posibilidades de este equipo concreto y normalmente quedaba inútil. Después de que El Rifle fuera diligentemente inspeccionado por quien fuera que estuviese a cargo de repartir las medallas, fue desguazado. Este M1 de la pared, junto con la placa, había sido comprado como sobrante, limpiado, y entregado a papá por los soldados que sirvieron a sus órdenes y, según la historia, fueron salvados de la muerte o de una larga estancia en un campamento de prisioneros por el mencionado espasmo enloquecido de aplastamiento de cabezas estilo Berserker.


Sin sentirse demasiado amargado al respecto, Richard siempre se había preguntado por qué los hijos de Nicholas que se habían asentado y llevaban vidas ejemplares y estables en el Medio Oeste, incluso acudiendo a la iglesia, eran considerados como portadores de la herencia del hombre y que vivían siguiendo su ejemplo, puesto que el episodio más celebrado de la vida de ese hombre había sido matar a golpes a un puñado de soldados de asalto con una porra improvisada.


 


 


Tras la muerte de Patricia, cuando el largamente ausente Bob, o un abogado que lo representaba, les envió una carta con la sorprendente noticia de que reclamaba la custodia de Zula, la familia celebró un pequeño cónclave. Richard asistió por medio de un teléfono manos libres desde Columbia Británica. Los teléfonos manos libres eran una mierda, pero la tecnología le sirvió bien en este caso, ya que le permitía poner los ojos en blanco, llevarse las manos a la cabeza, y cuando la cosa se ponía realmente mal, pulsar el botón de silencio y ponerse a dar vueltas cabreado. John y Alice y sus abogados se comportaron de manera perfectamente racional, por supuesto, pero a él le parecieron un concilio de hobbits redactando una resolución para exigirle disculpas a los nazgul. Richard, en esa época, mantenía contacto regular con moteros entusiastas que tenían una rama en el sur de California eufemísticamente descrita como «activa». A través de sus buenos oficios, contactó con unos investigadores privados, poco convencionales en su aspecto y sus métodos. Estos hombres se dedicaron a descubrir cosas sobre la vida privada de Bob. Cuando el dosier que recopilaron tuvo un grosor aceptable (lo bastante pesado para lastimarte el pulgar cuando lo lanzabas casualmente a una mesa), Richard se subió a su viejo Land Cruiser y fue directamente de Elphinstone a Los Ángeles. Allí se registró en un hotel, se dio una ducha, y se puso exactamente el tipo de gruesa cazadora de cuero que usaría para ocultar una pistolera, si tuviera una. Dejó el Land Cruiser para que le hicieran un cambio de aceite y tomó un taxi hasta un establecimiento de alquiler de coches que le había recomendado un actor que había conocido en una taberna en el Schloss cuando este y su séquito estuvieron en Elphinstone para rodar una película. Allí alquiló un Humvee. No un Hummer, que era el pseudo-Humvee de entonces (era 1995), disponible en el mercado civil, sino un Humvee militar de verdad, de más de dos metros de ancho e, incluido el peso de los subwoofers, de tres toneladas de peso. Haciendo sonar el «Know your enemy» de Rage Against the Machine con su formidable equipo de segunda mano, apareció media hora más tarde para el encuentro en Denny’s y aparcó en el espacio reservado para discapacitados. Supo, desde el momento en que divisó el perfil encogido de Bob a través del escaparate del restaurante, que ya había ganado.


Fue una desgracia. Un puñado de los trucos más burdos imaginables. Eso solo habría convencido a un hombre mejor de que Richard iba de farol.


La futura ex novia de Richard de aquel momento se pasó varios años con la nariz apretada contra el cristal del hinduismo, y él se había visto sometido a conversaciones sobre avatares, maias, y todo lo demás. Al aparecer con este avatar, Richard estaba manifestándose exactamente del modo en que Bob lo había imaginado siempre. Y en tanto que Bob era ahora un enemigo declarado de la familia, Richard se convertía así en su peor pesadilla hecha carne.


El gambito funcionó. Pero Richard no se sentía cómodo con aquel avatar, hasta el punto de que acabó preguntándose de dónde demonios había salido. ¿Qué se había apoderado de él? Solo más tarde, después de hablar con Bud y meditar sobre la historia tras la Medalla de Honor comprendió que se había manifestado no como avatar de Richard, sino como avatar de toda su familia.


 


 


El partido de fútbol no terminó exactamente, pero como la mayoría, alcanzó un punto donde fue simplemente imposible verlo. Casi todos se marcharon. Richard acercó una silla y se sentó a la izquierda de su padre. Solo quedaron entonces los tres: John, Nicholas, y Richard. Patricia había muerto hacía catorce años. Jacob nació mucho después que los demás, cuando mamá casi estaba al borde de la menopausia, y todos comprendieron que fue un embarazo no deseado. No estaba muerto ni aquí, sino en Idaho, un estado a menudo confundido, por la gente de la costa, con Iowa, pero que de hecho era anti-Iowa en muchos aspectos, un lugar que la gente de Iowa solo visitaba para hacer algún tipo de declaración de principios.


Richard no tenía ni idea de cuál era el verdadero estado de consciencia de su padre. Desde el último puñado de miniembolias, había tenido poco que decir. Pero sus ojos seguían las cosas con bastante cuidado. Sus expresiones faciales y sus gestos sugerían que sabía lo que estaba pasando. Se sentía feliz ahora sentado entre sus dos hijos mayores. Richard se acomodó en su silla, cruzó los tobillos sobre la piel de oso, y se dispuso a pasar sentado un buen rato. Alguien le trajo una cerveza. Papá sonrió. La vida era bella.


 


 


Richard despertó y trató de hacer callar su teléfono, solo para descubrir que el clima local había absorbido toda la humedad de la yema de sus dedos, que no podían conseguir la presión virtual de las diminutas teclas de su interfaz de usuario. Después de lamer y soplar sus dedos pudo humedecerlos lo suficiente para que la máquina los reconociera a regañadientes como carne humana, respondiera a sus órdenes, y guardara silencio.


Buscó a tientas sus gafas de leer y pulsó la tecla de Calendario. Un recuadro verde brotó de la oscuridad e hizo que los vellos blancos de su pecho brillaran como matorrales verdiazules. Enfocó la mirada y leyó la etiqueta: VIAJE: SKELETOR.


Tras ampliar a una escala horaria mayor, vio buenos presagios de color: no había nada rojo para la siguiente quincena, y cuatro sólidos días en verde (el color de los negocios) a la vuelta de la esquina.


El azul era el color de la familia y otras actividades personales. Ayer, por ejemplo, fue una placa azul de dieciséis horas etiquetada RE-U.


Después de VIAJE: SKELETOR había otras enormes placas verdes etiquetadas → IDM, que, como Richard sabía bien, era el código del aeropuerto de la Isla de Man. Luego VASALLAJE D2 y finalmente → MAR.


El rojo era para las visitas médicas y el pago de impuestos. Una semana que estuviera aunque fuese levemente moteada de rojo era un alivio cuando llegaba a su fin. El azul no era tan malo como el rojo, pero tendía a infiltrar regiones vecinas de verde y fastidiarlas. Eran raros los momentos en que el tiempo azul podía convertirse en verde; por ejemplo, ayer cuando se dio cuenta de que Zula debería estar trabajando para la Corporación 9592.


Despertar en modo verde y luego pasarse todo el día así era la única forma de hacer algo. Así que la física del color dictaba que tenía que largarse del hotel sin tener ninguna relación más con la gente de la reunión que ya llenaría el salón de desayunos del Ramada y ocuparía el vestíbulo.


Comprobó por el teléfono y permaneció de pie en absoluto silencio, mirando por la cámara, hasta que ya no pudo ver a ningún Forthrast en miniatura en traje de baño yendo o viniendo de la piscina. Luego salió del motel por una puerta lateral y dirigió el Grand Marquis hacia una gasolinera un kilómetro más abajo, solo para quitarse de en medio claramente. Echó gasolina a la máquina y compró una taza de café y un plátano para el camino. Conectó el GPS de a bordo y empezó a copiarlo con su interfaz de usuario.


El Aparcamiento de tráileres Possum Walk ya no estaba incluido en la base de datos de los «puntos de interés», así que tuvo que contentarse con repasar la región Nodaway del noroeste de Misuri. Como no esperaba ver más que una oficina de correos y tal vez un parque estatal, se sintió desazonado y fascinado cuando apareció un icono a baja resolución de un humanoide de orejas puntiagudas con largas trenzas azules con la etiqueta de REINO DE KSHETRIAE. Una búsqueda posterior le informó que era parte de un complejo superior de temática K’Shetriae que incluía un parque de atracciones y una tienda de saldos. No fue capaz de elegir este lugar como destino y permitió tímidamente que la máquina lo dirigiera hacia la capital del condado.


Al salir de la ciudad, profundamente preocupado por el hecho de que la raza cuasi-élfica conocida como los k’shetriae estuviera imbuida (aunque sin el controvertido apóstrofe) en los chips de memoria de los sistemas de GPS del mundo real, casi se empotró en la parte trasera de lo que hacía las veces de un atasco de tráfico por aquí: compradores del Viernes Negro[*] intentando meter sus vehículos en el aparcamiento, y sus cuerpos por la puerta, del Walmart. En los viejos tiempos habría frenado juiciosamente, deteniendo el enorme vehículo, pero en ese momento sabía que podía confiar en los frenos ABS, así que tan solo pisó el pedal a fondo y esperó. El pedal tembló bajo su pie. La blanca teta de plástico de su taza de café para llevar descargó una burbuja de café y su plátano rebotó como un bumerán en la tapa de la guantera. Richard observó sin pasión ninguna cómo la parte trasera de una camioneta se volvía cada vez más enorme ante su parabrisas, no muy distinta a un artículo de calendario al aparecer en la pantalla de su teléfono. No hubo ninguna colisión. El conductor le hizo un gesto obsceno con el dedo. Un semáforo cambió y el tráfico aceleró. Poco después, Richard se encontró en la interestatal, rumbo al sur. Pronto se aburrió, y pasó a carreteras de dos carriles, para gran decepción de su GPS.


A pesar de su azarosa escapada del Ramada, su cerebro estaba repleto de cosas de la familia. ¡Se había despertado en el color equivocado! Tenía que borrar de su mente todo rastro de azul y conseguir verde pleno antes de llegar a la frontera Iowa/Misuri.


Porque esto no era solo una reunión amistosa. Los detalles de la conversación de hoy, las cosas que se quedaron por decir, o se dijeron de forma equivocada, podrían haber tenido caras consecuencias. El día después de Acción de Gracias podía ser festivo para la mayor parte del país, pero no para Skeletor. La pueblerina costumbre estadounidense de comer pavo no interesaba en absoluto a la clientela hiperinternacional que Richard y él compartían. E incluso sus jugadores americanos, aunque podían haber dedicado unas cuantas horas ayer a las obligaciones familiares, dedicarían la mayor parte del día de hoy a buscar oro virtual y perseguir la gloria vicaria en el mundo de T’Rain, haciendo de este uno de los días más intensos para los servidores de la Corporación 9592 y los administradores del sistema que los mantenían en funcionamiento.


Pero su mente seguía pasando al azul. Era como un puzle en un videojuego: tenía que descubrir qué era realmente lo que le estaba molestando. No eran las Musas Furiosas; después de un breve aullido de furia cuando casi chocó contra la parte trasera de la furgoneta, habían permanecido en silencio durante horas.


En algún lugar en las cercanías de Red Oak, finalmente sumó dos y dos: fue la breve pero incómoda conversación con el pariente político respecto a la Wikipedia.


El contenido de la entrada en Wikipedia no era el tema. Lo que le molestaba a Richard era el simple hecho de que una cosa así existiera y que le hubiera recordado bruscamente un momento en que solo quería ser Dodge y visitar la antigua casa y hacer cosas normales de Iowa.


La entrada en cuestión comenzaba con un resumen de lo que Richard era ahora, y se completaba con detalles biográficos solo cuando parecían relevantes a los misteriosos acosadores/eruditos que compilaban esos documentos. No era lo suficientemente importante, y la entrada era insuficientemente larga, para incluir una sección bibliográfica que cubriera toda la historia de forma narrativa. Cosa que le parecía un error, ya que la única forma de encontrar sentido a lo que era ahora era contar la historia de cómo había llegado hasta ahí.


 


 


Cuando pasó aquella piel de oso por los montes Selkirk, lo hizo sin ningún plan (incluso sin un motivo), y desde luego sin mapa. Los montes eran empinados y rocosos. El sol brillaba en ellos como una antorcha. No había arroyos. Los intentos por descender a aquellos valles de frío aspecto quedaron frustrados por la intensidad de la vegetación, llamada «pelaje de perro» por las pocas personas que vivían en estos parajes, al parecer porque hacían sentirse al viajero como una pulga que deambulara por los cuartos traseros de un chucho. Medio loco de hambre y cansancio, atravesó una larga pendiente rocosa que desembocaba en los restos de una mina de plata muerta, y luego bajó por un cinturón de pelaje de perro y, sorprendentemente, llegó a un bosquecillo de viejos cedros. Décadas más tarde aprendería el término «microclima». En ese momento, solo sintió que había atravesado un agujero de gusano para llegar a un húmedo y helado bosque tropical encaramado sobre el Pacífico. El dosel de la vegetación era tan denso que ahogaba el suministro de energía de todo lo que había debajo, así que el lugar estaba piadosamente libre de matorrales, y un arroyuelo corría por el centro desde un manantial situado más arriba en la pendiente. Tal vez fue solo un golpe de calor y una bajada de azúcar en la sangre, pero sintió algo sagrado. Se quitó la mochila y se sentó en el arroyo y dejó que su fría agua explorara sus ropas, se tendió de espaldas, jadeó de frío, se volvió boca abajo, bebió.


Su fantasía de que era el primer humano que ponía el pie en este sitio se quebró momentos después cuando advirtió, a pocos metros del arroyo, los cimientos de una antigua cabaña de una sola habitación. Ahora mismo la ocupaban los restos de su propio tejado. La putrefacción y las hormigas carpintero la habían reducido a una masa de astillas que apartó con sus manos desnudas, hasta que una fría sensación de corte le advirtió que acababa de rebanarse un dedo con algo innaturalmente afilado. Investigando con más cuidado después de vendar el corte, encontró una caja de whisky que había sido reducida a añicos por el desplome del tejado. Había seguido sin saberlo un antiguo sendero de contrabando de whisky de los días de la Prohibición. Esta cabaña era un depósito de contrabandistas.


Lo que funcionó para el whisky debía de funcionar también para la marihuana, e hizo de ello su negocio durante unos cuantos años, a veces viajando en solitario, otras como parte de una caravana pedestre. Les mostró la cabaña de los contrabandistas, y la usaron como campamento base en Estados Unidos. Un kilómetro pendiente abajo había un camino forestal donde podían reunirse con sus distribuidores norteamericanos, una fraternidad de entusiastas de las motos.


En 1977, el presidente Carter concedió la amnistía a los que habían escapado del reclutamiento, así que Richard, finalmente libre para hacer negocios en su país con su propio nombre, cruzó la frontera en un vehículo real para variar y se dirigió al valle de Vado de Bourne, la capital del condado, donde se encontraban los registros de la propiedad. Encontró al dueño de los terrenos donde se hallaba la cabaña y los compró en metálico.


Aunque esto era exactamente el tipo de sutileza en la que podía esperarse que la mente borrega de Wikipedia tropezara, había mucho de su vida posterior que podía explicarse por la obsesión por la tierra que se apoderó de él cuando llegó por primera vez a aquel fresco claro. Con el paso del tiempo, llegó a comprender que probablemente tenía algo que ver con la granja en Iowa y su conocimiento, incluso en esa época, de que dijera lo que dijese la última voluntad y testamento de su padre (se manejaran como se manejasen las cosas después del óbito de su padre), no iba a ser parte de ello. Si quería poseer tierras, tendría que ir y encontrarlas. Y podrían ser unas tierras mejores y más hermosas que la granja de Iowa, pero nunca serían lo mismo: siempre sería un lugar de exilio.


Durante unos años, a finales de los setenta, acarició la idea de poder construir una cabaña en la orilla del Arroyo Prohibición, como había nombrado a aquel riachuelo sin nombre que atravesaba su propiedad, y vivir allí. Pero se estaba mucho más cómodo al norte de la frontera, viviendo en las orillas del lago Kootenay con los bolsillos repletos de billetes de cien dólares, y perdió su deseo de establecerse en el bosque.


 


 


Las montañas de aquel rincón de la Columbia Británica estaban repletas de minas abandonadas. Richard y uno de sus amigos moteros, un canadiense llamado Chet, se encandilaron con una de ellas, un lugar donde, cien años antes, un minero alemán con éxito construyó un Schloss estilo alpino cuyos cimientos y paredes de piedra estaban todavía en buen estado. La economía local estaba hecha una mierda a causa del cierre de una fábrica de papel, y todo estaba barato. Chet y Richard compraron el Schloss. Desde el momento en que concibieron esta idea, Richard consideró la propiedad de Idaho como un mero borrador, un ensayo.


A medida que el Schloss se fue convirtiendo en un lugar más asentado y cómodo para vivir, y se transformó en una residencia legítima dirigida por gente que sabía lo que hacía, Richard se encontró con un montón de tiempo libre, que llenó principalmente jugando con videojuegos. En concreto, se enganchó seriamente a un juego llamado Warcraft: Orcos y Humanos y sus diversas secuelas, que acabarían culminando en el enormemente popular juego de multijugadores World of Warcraft. Los años entre 1996 y 2006 fueron su Década Perdida, o al menos eso es lo que habría considerado si no lo hubieran conducido a T’Rain. Su peso ascendió hasta niveles casi fatales hasta que descubrió el truco de jugar mientras caminaba (muy lentamente, al principio) por una cinta sin fin.


Como muchos jugadores serios, Richard se sumió en la costumbre de adquirir piezas de oro virtual y otros artículos deseados a los granjeros de oro chinos: jóvenes que se ganaban la vida jugando y acumulando armas virtuales, armaduras, pócimas y lo que fuera que pudiese ser vendido a compradores americanos y europeos que tuvieran más dinero que tiempo.


Que una industria semejante pudiera existir le pareció extraño e improbable hasta que leyó un artículo donde se calculaba que el tamaño de la economía mundial del oro virtual oscilaba entre los mil y los diez mil millones de dólares al año.


Así que, al haber llegado a un lugar donde no tenía más mundos virtuales que conquistar (su personaje había conseguido un estatus cuasi-divino y podía hacer cualquier cosa que se le antojara), empezó a pensar en este como una seria propuesta comercial.


Era aquí donde la entrada de la Wikipedia lo confundía todo al poner demasiado énfasis en el blanqueo de dinero. El Schloss estaba dando beneficios y aumentaba su valor y le daba alojamiento y comida gratis, así que a estas alturas habían pasado años desde que Richard pensó por última vez en todos sus billetes de cien dólares sin gastar. En sus años mozos, cierto, había pasado tanto tiempo preocupándose por blanquear dinero que había desarrollado cierto olfato para los movimientos de dinero subterráneos, como uno de esos zaoríes que podían supuestamente encontrar agua caminando con un palo ahorquillado. Así que, sí, la economía del oro virtual cuasi-subterránea le resultaba inherentemente fascinante. Pero T’Rain no tenía nada que ver con que blanqueara unos cuantos sacos de billetes de cien.


Los videojuegos eran una droga más adictiva que ningún producto químico, como acababa de demostrar tras pasar diez años practicándolos. Ahora había llegado a descubrir que también eran una especie de moneda de cambio. Entendía de esas dos cosas (las drogas y el dinero). La tercera pata del trípode, entonces, era su pasión por los bienes raíces. En el mundo real, quedaba siempre limitada por las restricciones físicas del planeta en el que estaba atrapado. Pero en el mundo virtual, los únicos límites eran la ley de Moore, que seguía proyectándose en la distancia exponencial.


Cuando unió esos tres elementos, todo se desarrolló con rapidez. Tras aislar las salas de chat para comunicarse con granjeros de oro de habla inglesa, confirmó sus sospechas de que muchos de ellos tenían problemas para expandir sus negocios por una incapacidad crónica de transferir fondos a China. Se asoció con Nolan Chu, el jefe de una compañía de juegos chinos, patológicamente emprendedor y obsesionado con encontrar un modo de poner a trabajar el talento creador chino creando un nuevo juego online para multijugadores masivo. Durante una épica serie de intercambios MI y llamadas por Skype, Richard consiguió convencer a Nolan de que había que construir primero el sistema de fontanería: había que resolver el sistema de flujo de dinero. Terminado eso, todo lo demás vendría después. Y así, aprendiendo sobre la marcha, elaboraron un sistema en el que Richard actuaba como extremo norteamericano de una tubería de dinero, aceptando pagos por PayPal de adictos a WoW americanos y canadienses, y enviando luego por FedEx billetes de cien dólares a Taiwán, donde el dinero se blanqueaba a través de la red de pagos subterránea filipina y acababa por ser transferidos de cuentas bancarias taiwanesas a la cuenta de Nolan en China, de donde podía pagar a los granjeros de oro en especias locales.


Este bizantino acuerdo, cuyas complejidades, pintorescos modos de error, multinacionales ilegalidades, y reparto de personajes oscuros todavía, todos estos años más tarde, hacía que Richard despertara bañado en sudor de vez en cuando, era solo un puente para una aventura más sana y estable: Richard y Nolan cofundaron una compañía cuyo propósito era construir el nuevo y completamente original juego de los sueños de Nolan basándose en el sistema de blanqueo financiero que Richard ahora se sabía capaz de construir.


Cuando su discusión por el nombre de la compañía consumió más de los quince minutos que Richard consideraba que se merecía, se sacó del bolsillo unos dados de Dragones & Mazmorras y los lanzó para generar el número aleatorio 9592.


El juego que construyó la Corporación 9592 tenía un puñado de rasgos novedosos, pero para Richard su innovación fundamental era que lo construyeron de cero para que fuese amistoso hacia los granjeros de oro. Las granjas de oro habían sido un producto residual no deseado, un epifenómeno de los primeros juegos, que habían hecho todo lo posible por suprimir la práctica, incluso hasta el punto de que el gobierno chino llegó a prohibir esas transacciones en 2009. Pero en opinión de Richard, toda industria que estuviera entre los mil y los diez mil millones de dólares al año se merecía más respeto. Permitir que esa cola sacudiera al perro solo podía llevar a un aumento de ingresos y lealtad de los clientes. Solo fue necesario estructurar la economía virtual del juego en torno a la certeza de que los granjeros de oro lo colonizarían en gran número.


Sintió a un nivel primario, casi olfativo, que el juego solo podía tener el éxito que le procurara la estabilidad de su moneda virtual. Esto lo llevó a investigar la historia del dinero y en especial del oro. Descubrió que el oro se consideraba una fuente de valor fiable porque extraerlo del suelo requería cierta cantidad de esfuerzo que tendía a permanecer estable a lo largo del tiempo. Cuando se descubrían nuevos depósitos de oro fáciles de extraer, o se desarrollaban nuevas tecnologías mineras, el valor del oro tendía a caer.


No hacía falta ser muy listo, entonces, para comprender que el valor del oro virtual en el mundo del juego podía estabilizarse de una manera directamente análoga: obligando a los jugadores a gastar cierta cantidad de tiempo y esfuerzo a extraer cierta cantidad de oro virtual (o de plata, o de diamantes, o de otros diversos elementos y gemas míticos y mágicos que los Creativos añadieran más tarde al mundo del juego).


Otros juegos online lo hacían por decreto. Las piezas de oro se guardaban en mazmorras protegidas por monstruos. Cuanto más poderoso fuera el monstruo, más oro guardaba. Para conseguir el oro, tenías que matar al monstruo, y construir un carácter lo suficientemente poderoso para tal misión requería tiempo y esfuerzo. El sistema funcionaba bien, pero al final, la decisión de dónde se colocaba el oro y cuánto esfuerzo era necesario para ganarlo era solo una decisión arbitraria hecha por un friki en un cubículo perdido en alguna parte.


La loca idea de Richard era eliminar la posibilidad de esos tejemanejes con la posibilidad de que el oro virtual emanara de los mismos procesos geológicos básicos que en el mundo real. Los mismos, excepto que serían numéricamente simulados en vez de suceder de verdad. Mientras curioseaba por Internet, descubrió la sorprendente y reveladora web de P. T. Plutón Olszewski, entonces un chico de veintidós años, hijo de un geólogo que trabajaba para una compañía petrolífera en Alaska y que estudiaba en casa más allá del Círculo Polar Ártico recibiendo clases de su padre y de su madre, experta en matemáticas. Plutón, una personalidad típica de «pequeño profesor» con síndrome de Asperger atrapada ahora en el cuerpo bastante hirsuto de un explorador canadiense, se había pasado un montón de tiempo jugando a videojuegos e hirviendo de ira por su pedestre tratamiento de la geología y la geografía. Sus masas de tierra no parecían masas de tierra reales, al menos para Plutón, que podía sentarse a mirar una montaña durante una hora. Y así, básicamente como acción de protesta, casi como un acto de desobediencia civil contra toda la industria de los videojuegos, Plutón montó una web que mostraba los resultados de algunos algoritmos que había creado para generar masas de tierra imaginarias que estuvieran al nivel de sus exigencias de realismo. Lo que significaba que todos los matices del terreno abarcaban una historia simulada de cuatro mil quinientos años de placas tectónicas, química atmosférica, efectos biogénicos, y erosión. Naturalmente, una persona corriente no podía distinguirlos de las masas de tierra arbitrarias usadas como fondo en los videojuegos, así que en ese sentido los esfuerzos de Plutón eran perfectamente inútiles. Pero a Richard no le importaba la piel del mundo de Plutón. Le importaban sus huesos y sus tripas. Lo que le interesaba mucho era lo que un enano imaginario fuera a encontrar cuando alzara una pala virtual y empezara a excavar en la falda de una montaña. En un videojuego convencional, la respuesta era literalmente nada. La montaña era solo una superficie, más fina que el papel maché, sin ningún interior. Pero en el mundo de Plutón, el primer bocado de la pala revelaría el suelo subyacente, y la composición de ese suelo reflejaría su procedencia en el crecimiento estacional y el deterioro de la vegetación y la erosión secular de lo que hubiera más arriba en la montaña, y cuando el enano cavara lo suficiente encontraría el lecho de roca tras el suelo, y el lecho de roca tendría una composición mineral concreta, y sería sedimentario o ígneo o metamórfico, y si el enano tenía suerte podría contener cantidades utilizables de oro o plata o hierro.


Compraron su IP. Plutón se mudó a Seattle, donde encontró alojamiento en unas instalaciones especiales para personas con desórdenes en el espectro autista. Se puso a trabajar en la creación de todo un planeta. TERRAIN, la gigantesca amalgama de código informático que había creado él solito en la cabaña de sus padres en las montañas Brook, dio su nombre a T’Rain, el mundo imaginario donde la Corporación 9592 estableció su nuevo juego. Y con el tiempo T’Rain se convirtió también en el nombre del juego.


 


 


Cerca de Red Oak la carretera pasaba ante un centro comercial anclado junto a un Hy-Vee, una cadena de supermercados local. Como muchos de los Hy-Vees más grandes, este tenía un restaurante adyacente junto a la entrada principal, donde los jubilados locales iban por las mañanas a disfrutar el desayuno especial de 1,99 dólares. Richard, considerándose al menos durante la siguiente media hora como una especie de jubilado aspirante, aparcó el Grand Marquis en uno de los muchos espacios disponibles y entró.


Esperaba colores brillantes y sencillos, cosa que habría sido común en los restaurantes Hy-Vee de su juventud. Pero este tenía un decorado post-Starbucks, lo que significaba que no había colores primarios, siendo todo de color terroso, confortable, medido al milímetro. Grandes camionetas humeantes rodaban lentamente más allá del escaparate, aumentadas, como muñecos Lego, con equipo adosado. Tarimas de gigantescas bolsas de sal se apilaban delante de las ventanas como fortificaciones improvisadas. En las mesas, un solitario contratista general iba pasando mensajes en su teléfono. Los camioneros de largas barbas, anchos tirantes y amplias barrigas, observando y conversando. Empleados uniformados del supermercado en el descanso del café con sus cónyuges. Chicas de pueblo con los ojos pintados como mapaches, incapaces de comprender que eso no funcionaba con las rubias pálidas. Mexicanos encogidos y vagamente furtivos. Jubilados mostrando el buen humor de quienes, diez años antes, habían aceptado el hecho de que podían morirse cualquier día. Unos cuantos clientes más jóvenes, y algunos caballeros con mono de peto, concentrados en sus portátiles. Richard se acomodó en una mesa, pidió dos huevos con beicon y pan de trigo, y sacó su propio portátil del macuto.


La pantalla de inicio de T’Rain estaba claramente fusilada de lo que veías cuando conectabas con Google Earth. Richard no sentía ninguna culpa por eso, ya que se había enterado de que Google Earth, a su vez, estaba basado en una idea de una antigua novela de ciencia ficción. El planeta T’Rain flotaba en el espacio ante un fondo de estrellas. Las posiciones de las estrellas estaban generadas al azar, un hecho que volvía loco a Plutón. De cualquier forma, el planeta entonces empezaba a rotar y se acercaba mientras el punto de vista de Richard atravesaba la atmósfera, que mostraba formaciones nubosas de aspecto realista. Las formas de los continentes y las islas empezaban a adoptar tridimensionalidad. Manchas de nieve aparecieron en las alturas. Aparecían olas en las superficies acuáticas, se veía moverse a los ríos. Ciudades, ciudadelas y palacios se volvían visibles. Algunos habían sido presuministrados en la concepción de T’Rain, y por tanto contenían gran número de historias. Otros habían sido construidos por personajes-jugadores durante el Preludio, un periodo de tiempo acelerado que había ocupado el primer año de calendario de la existencia de T’Rain, y otros estaban siendo construidos ahora, aunque mucho más despacio ya que el mundo del juego se había adaptado al tiempo real. En este momento, el principal personaje de Richard estaba holgazaneando en una fortaleza a medio terminar en un sistema de fortificaciones que, en esta parte de T’Rain, era más o menos análoga a la Gran Muralla china, en el sentido de que todo al norte de ella estaba dominado por jinetes arqueros con malas pulgas.


Richard no se había conectado desde el miércoles por la tarde. Durante las treinta y seis horas intermedias, la misma cantidad de tiempo había pasado en el mundo virtual de T’Rain, lo que significaba que el personaje de Richard tenía que haber estado haciendo algo durante ese día y medio... algo tranquilo, inocuo e intrascendente, como dormir. Y de hecho, según el minidiario que ahora quedó superpuesto sobre la visión del mundo, el personaje, que se llamaba Fudd, había dormido durante ocho horas, se había pasado diecisiete despierto, había dormido otras ocho, y se había levantado de la cama hacía tres horas. Durante las horas que había permanecido despierto, sin ninguna intervención por parte de Richard, Fudd había consumido un total de cuatro comidas, que ocuparon dos horas, y había dedicado el tiempo restante a «meditar» y «entrenar», lo cual había tenido el efecto de hacer a Fudd un poco más poderoso a nivel mágico y un poco mejor pateando culos (y no es que necesitara mucha mejora en ninguno de los dos apartados). Todas las razas y tipos de personajes en T’Rain tenían esas conductas automáticas. Algunas, como dormir y comer, eran compartidas por todos. Otras eran específicas de ciertos tipos de personajes. Como Fudd era una especie de mago guerrero, sus «botductas» eran la meditación y el entrenamiento. Si hubiera sido minero, su botducta habría sido excavar oro, y cada vez que Richard conectara con ese personaje habría observado una cantidad ligeramente superior de polvo de oro en su faltriquera.


Naturalmente, ser un mago guerrero tenía mucho más valor de entretenimiento que ser minero. Los jugadores seleccionaban sus tipos de personajes según ese baremo. De cualquier manera, toda la economía virtual se vendría abajo a menos que los mineros excavaran el oro y los otros materiales que Plutón había esparcido por el mundo, y por eso los personajes mineros tenían que existir en gran número para que todo funcionara. La Corporación 9592 había logrado crear un juego que fuera divertido de la siguiente forma:


 





	
•  
 	Los magos guerreros y otros personajes interesantes eran caros de mantener. La Corporación 9592 cobraba más dinero a los dueños de esos personajes. Los mineros, los cazadores-recolectores, los granjeros, los arqueros a caballo y similares no costaban virtualmente nada: los adolescentes chinos podían permitirse fácilmente mantener docenas o centenares de estos personajes.




	
•  
 	Los mineros, granjeros, y similares no requerían mucha intervención por parte de sus dueños. Un minero podía generar oro sin ninguna intervención humana, suponiendo que el jugador tuviera el buen sentido de situarlo en una parte del mundo donde hubiera minas de oro y lo protegiera de los bandidos, invasores y demás.




	
•  
 	Si de verdad te apetecía jugar de minero en vez de dejarlo que actuara siguiendo sus propias botductas naturales durante todo su lapso de vida, había cosas que podías hacer. Había ricas vetas de oro dispersas por el mundo que, una vez descubiertas, podían ser explotadas de forma mucho más productiva que los ramplones depósitos donde se afanaban la inmensa mayoría de esos personajes mineros. Estas vetas solían estar en duras regiones fronterizas que no podían ser alcanzadas y exploradas sin tener un montón de divertidas aventuras por el camino.




	
•  
 	La estructura social era feudal. Cualquier personaje podía tener entre cero y doce vasallos, y un señor o ninguno. Un personaje sin señor ni vasallos se llamaba ronin, pero, excepto entre los recién llegados sin rango, había pocos de estos: lo más típico era establecer una red de vasallos de tamaño moderado que se pasaban la vida en las minas o las granjas. Un personaje que tuviera algunos vasallos pero ningún señor se llamaba Señor Feudal y, obviamente, se situaba en lo alto de la jerarquía; la mayoría de los señores feudales eran individuos de poca monta que dirigían redes de mineros o granjeros de una o dos capas, pero algunos dirigían árboles más profundos compuestos de miles de vasallos distribuidos entre muchas capas de la jerarquía, y aquí era donde la política interna del juego se volvía realmente significativa como parte del mismo, pues a la gente que le importaba y podía permitírselo se pasaba el tiempo de esa forma.






 


Al crear estas prestaciones y retocarlas durante el primer par de años de existencia de T’Rain, Richard y Nolan habían conseguido la no demasiado fácil hazaña de crear un juego masivo de multijugadores tan accesible al importantísimo mercado adolescente chino como a los rollizos maduros occidentales que dependían de esos adolescentes chinos para conseguir oro virtual. Desde un punto de vista, los occidentales se divertían más, ya que podían conseguir piezas de oro y usar ese dinero virtual para financiar espectaculares proyectos de construcción y guerras que estaban simplemente fuera del alcance de los chavales chinos. Pero por otro lado, esos chavales chinos estaban ganando dinero: jugar, para ellos, era una fuente de ingresos en vez de un gasto, y la mayoría estaba perfectamente feliz con el acuerdo.


Todo lo cual se encuadraba bajo la categoría general de «fontanería»; era lo que Richard había descubierto muy pronto en el proyecto, el requisito previo para que fuera un negocio capaz de mantenerse a sí mismo. Le fascinó tanto el material descarnado, como las botductas de los manipuladores de fuelles, que se olvidó de prestar suficiente atención a los rasgos del mundo que serían más obvios, y por tanto más importantes, a los clientes. El código generador del mundo de Plutón era alucinante. El plan de estabilización de moneda de Richard (una vez contratadas un par de personas que sabían de tensores) estaba elaborado con más detalles que los planes similares de las monedas reales. Y el código subyacente escrito por los programadores de Nolan para mantener en marcha todo el sistema estaba tan bien preparado como cualquiera en la industria. Pero con todo y con eso, no tenían un mundo. Todos los mineros y arqueros a caballo y lo que fuese eran solo maniquíes sin rostro. T’Rain no tenía razas, ni culturas, ni arte, ni música, ni historia. Ni héroes.


Para proporcionar todo eso, necesitaban lo que en el negocio eran conocidos como Creativos.


Parecía lógico que sus primeros Creativos fueran escritores, ya que su trabajo informaría al de los artistas y compositores y arquitectos que serían contratados luego. Habían contratado al profesor Donald Cameron, catedrático decano de Cambridge y escritor de libros de fantasía muy bien considerado, para que esbozara unos cuantos marcadores generales. Pero Decano Donald, o D-al-cuadrado como inevitablemente se referían a él en todas las comunicaciones internas, estaba bajo contrato, en ese momento, para entregar los volúmenes 11 al 13 de su trilogía de la Balada del Rey de Invierno, y Richard necesitaba tener un montón de material escrito a toda prisa.


Y por tanto, con la presión del tiempo (el lanzamiento estaba a menos de un año vista), Richard ideó el Programa de Escritores Residentes de la Corporación 9592.


Años más tarde, se asombraría por la ingenuidad de todo aquello. Resultó que a los escritores les gustaba tener residencias. Una vez alojados, fue casi imposible echarlos.


Devin Skraelin fue el tercer escritor contactado. Las negociaciones con los dos primeros se endurecieron por diversas arcanas subcláusulas relativas a los medios para las que sus abogados carecían del necesario equipo mental. A esas alturas Richard estaba desesperado, pero resultó que igual estaba Devin. Como escritor de fantasía no estaba muy bien considerado («no se le puede llamar profundamente mediocre sin extender tanto el miembro crítico que acaba por tumbarlo en el suelo», «tan derivativo que el lector pierde la pista de a quién está copiando», «decir que tiene oído de plomo sería despotricar de un ciudadano inocente de la tabla periódica de los elementos»), pero era tan obsesivamente prolífico que se había visto obligado a idear tres pseudónimos y establecer cada uno de ellos en una editorial distinta. Y a estas alturas del juego lo que Richard necesitaba era a alguien prolífico. A principio de su carrera Devin se había establecido en un aparcamiento de tráileres en Possum Walk, Misuri, porque de algún modo había decidido (eso fue antes de Internet) que era el lugar más barato donde vivir en Estados Unidos al norte de la línea Mason-Dixon. Se había negado a hablar con abogados (cosa que le venía bien a Richard, en este punto) y se negaba a viajar, así que Richard fue a verlo en persona, decidido a no salir del tráiler sin un contrato firmado en la mano.


Lo sucio y escuálido que era aquel tráiler, y cuánto pesaba Devin, se había exagerado enormemente desde entonces por parte de los detractores que Devin tenía en la comunidad de fans de T’Rain. Era cierto que su reticencia a viajar tenía mucho que ver con el hecho de que no encajaba cómodamente en un asiento de avión, pero eso le pasaba a mucha gente. No era cierto, por lo que Richard podía decir, que se hubiera vuelto demasiado obeso para caber por la puerta de su tráiler. Más tarde, cuando el dinero empezó a llegar, Devin se mudó a un Airstream para poder ser remolcado por todo el país sin ninguna interrupción en su plan de escritura... no porque fuera físicamente incapaz de dejarlo. Richard había visto el Airstream. Su puerta era de anchura normal y sus instalaciones sanitarias no más grandes que las de cualquier otro vehículo, por lo que Devin usaba ambas cosas, si no rutinariamente... bueno, cuando tenía que hacerlo.


Todo eso era irrelevante ahora. Richard había compartido con Devin el truco de trabajar (o al menos de jugar) mientras caminaba sobre la cinta sin fin, y Devin se lo había tomado demasiado a pecho. La obesidad no le había resultado un problema durante mucho tiempo. Antes al contrario. El nombre Skeletor tenía al menos cuatro años de antigüedad. Había una página web donde podías seguir su ritmo cardiaco, y el número de kilómetros que había hecho ese día, en tiempo real. Amablemente reconocía que Richard le había salvado la vida al hablarle de la cinta sin fin, y Richard sin mucha amabilidad se preguntaba si había sido tan buena idea.


 


 


Fudd tenía una docena de vasallos, cada uno de los cuales tenía otra docena: suficientes para mantenerlo. Su señor era otro personaje que Richard poseía, y con el que no jugaba muy a menudo. Como no tenía ninguna responsabilidad concreta, Fudd había estado holgazaneando en un rincón de su fortificación, diseñada como Casa Capitular, lo cual solo significaba que era un lugar seguro para aparcar a los personajes de su tipo, y para practicar sus botductas, durante horas, días o incluso semanas seguidas mientras sus jugadores no estaban conectados. En la jerga del juego se llamaba una zona hogar o simplemente ZH, por analogía con los juegos infantiles. Para un minero la ZH era una mina con su cantina y sus dormitorios, para un campesino, una granja, etcétera. Los caballeros magos-guerreros como Fudd tenían ZH más bonitas y más caras en forma de Casas Capitulares, la mayoría de las cuales eran genéricas y servían a cualquier personaje de ese tipo general, y unas cuantas estaban limitadas a órdenes específicas, por analogía a los Caballeros de Malta, los Caballeros del Temple y demás de la tradición terrestre. Alrededor de las ZH se había desarrollado todo un conjunto de reglas y convenciones. Eran necesarias para mantener la verosimilitud del juego. No podías tener a personajes borrándose de la existencia cuando la conexión Internet de sus jugadores se cortaba o su madre insistía en que desconectaran, y por eso la mayoría de los personajes trataba de que sus personajes volvieran a una ZH cuando era la hora de dejar de jugar. En casos de fuerza mayor (por ejemplo, un corte de línea, o mamá cerrando el portátil sobre los dedos del jugador), el personaje se sumía en modo de inteligencia artificial (IA) e intentaba transportarse automáticamente a una ZH. Esto era fácil para los personajes de alto nivel con acceso al sistema de línea ley (la versión de T’Rain de la teleportación), y para los personajes de bajo nivel que nunca se alejaban de la mina o de la granja de todas formas, pero los de nivel medio tenían que caminar o cabalgar durante largas distancias para volver a una ZH. Trotando como zombis, eran presa fácil para bandidos y enemigos. Nolan lo había establecido así para desanimar a los jugadores a desconectar sin más cuando sus personajes estaban metidos en un lío.


De todas formas, ahora que Richard tenía el control, era seguro que Fudd saliera de la Casa Capitular, así que Richard pulsó su teclado y el mago guerrero de blanca barba se sacudió de su pose meditabunda y se dirigió a la salida de la ZH. El camino de salida pasaba por la taberna donde Fudd había estado comiendo en ausencia de Richard. El tabernero tenía correo para él: pagos de su red de vasallos, que fueron a la faltriquera de Fudd. De ahí pasó a una especie de sala de armas y asambleas, una zona de transición entre la ZH y el mundo exterior. Fudd rechazó una invitación de un trío de personajes que habían calculado que era decentemente poderoso y querían que se uniera a ellos en una especie de partida incursora. Para muchos que jugaban a este tipo de juegos, lo importante era ir de saqueos y aventuras en compañía de los amigos de uno (o, si no había más remedio, con desconocidos). Richard siempre se había sentido más inclinado a tener misiones en solitario. En vez de explicarles nada, simplemente usó un hechizo mágico para volverse invisible. Burdo, pero efectivo. Furiosos «¿WTF?»[*] aparecieron en la interfaz del chat mientras salía por la puerta.


De todas formas, Fudd no iba en busca de aventuras. Richard no tenía tiempo para eso. Solo quería recorrer un poco el mundo y ver qué estaba pasando. Lo hacía mucho últimamente. Algo estaba cambiando; había una especie de transición de fase en marcha en la sociedad del juego. Richard no sabía mucho de transiciones de fase, aparte de que era lo que sucedía cuando se derretía el hielo. Sin embargo, trabajar en la Corporación 9592 lo había puesto en contacto con un número tan grande de empollones con grados avanzados que ahora comprendía que «transición de fase» era una expresión tan enormemente portentosa que estos tipos solo la empleaban cuando querían que otros empollones se irguieran en sus asientos y tomaran nota. De repente sucedía algo: no podías distinguir exactamente por qué. O tal vez (una idea aún más preocupante), ya había sucedido algo y era demasiado obtuso, demasiado fuera de la realidad, para pillarlo. Por eso existía Fudd. Richard tenía otros personajes en T’Rain que controlaban enormes redes de vasallos y poseían poderes cuasi-divinos, pero por ese mismo motivo nunca tenía que participar en las mismas misiones de bajo nivel y las búsquedas de dinero en la que la mayoría de los clientes pasaba casi todo su tiempo. Fudd era lo suficientemente poderoso para moverse por el mundo sin tener que morir y saltar cada diez minutos, pero no tan superpoderoso para no tener que trabajar en él.


Invisible, Fudd correteó por el patio de la fortaleza, que era la sede de un bazar o un mercado donde había varios puestos: un armero, un herrero, un vinatero, un prestamista. Escuchó a este último durante un momento para asegurarse de que no estaba pasando nada raro con los tipos de cambio. No pasaba nunca. El sistema de fontanería de Richard funcionaba bien. Algo en el departamento de Devin podía estar jodido, pero la Corporación 9592 seguía ganando dinero.


Los personajes que dirigían los puestos del mercado, y los clientes que los frecuentaban, se dividían en tres grupos raciales: anthrons, que eran humanos corrientes: k’shetriae, que eran elfos renombrados; y dwinn (originalmente d’uinn antes de que el Apostrofecalipsis alterara para siempre la tipografía de T’Rain), que eran enanos renombrados. En el mundo existían otros tres grupos raciales, pero no estaban representados aquí, porque esos otros tres grupos estaban asociados con el Mal, y esto era un fuerte fronterizo en el lado del Bien de la frontera. Los k’shetriae y los dwinn eran generalmente buenos. Los anthrons podían oscilar entre las dos cosas, aunque los que había aquí (a menos que fueran espías del Mal), eran buenos.


No vio nada nuevo en este lugar. Invocó un hechizo flotador. Fudd levitó en el aire por encima del patio de la fortaleza y contempló a las dos docenas de personajes del mercado.


Un proyectil pasó bajo él, arqueándose hacia el patio desde el exterior de la muralla. Aterrizó sin causar daños en el suelo. Richard acercó su visión y pasó por encima. La cosa era azul cobalto y tenía una forma rara. Al acercarse pudo ver que se trataba de una flecha: la punta y la pluma eran enormes y exageradas, el astil demasiado grueso. Había que modelarlas así para que fueran visibles. Las pantallas, incluso las modernas de alta resolución, no podían mostrar una flecha que se moviera rápido desde treinta metros de distancia de un modo que fuera detectable por el ojo humano, y por eso un montón de proyectiles y otras piezas pequeñas del juego (tenedores y cucharas, monedas de oro, anillos, cuchillos) estaban hechos con ese estilo grande y torpe, como las armas de gomaespuma que empuñan los frikis en los juegos de rol en vivo.


Esta flecha, sin embargo, era aún más gruesa y con un aspecto más estúpido que de costumbre, y cuando Richard se centró en ella, vio por qué: tenía un pergamino de papel amarillo enrollado en el astil, atado con un lazo rojo. La interfaz la identificó como una FLECHA MENSAJERA TATAN.


Ganó altura y miró hacia el norte para descubrir una formación de arqueros a caballo tatan que daban brincos, desafiando a la población del fuerte a hacer una salida y disparaban flechas mensajeras en altos arcos parabólicos. Probablemente arqueros chinos, cada uno dirigiendo una docena de personajes a la vez; los arqueros a caballo tenían botductas que facilitaban manejarlos en escuadrones. A Richard le ofendió su esquema de colores. No tenía que consultar con Diana (la zarina del color de la Corporación 9592 y la última de las Musas Furiosas) para saber que estaba viendo un ejemplo claro de deriva en la gama de colores.


Los arqueros dispararon una última andanada de flechas y luego se volvieron; el fuego de las ballestas desde el parapeto de la fortaleza ya había abatido a varios de ellos. Richard volvió su atención al patio, solo para ver si alguno de los personajes de allí abajo había sido alcanzado por una flecha mensajera. No lo había sido ninguno; pero uno de ellos se había acercado a investigar una flecha caída en el suelo. Mientras Richard miraba, la recogió. Richard se situó encima. El nombre del personaje era Barfuin y era un guerrero k’shetriae de logros modestos. Tras hacer doble clic para obtener un resumen más detallado de Barfuin, Richard fue recompensado con un cuadro de estadísticas y un retrato de medio cuerpo. No pudo dejar de sorprenderle la similitud entre Barfuin y el espantoso icono k’shetriae a baja resolución que había aparecido en la pantalla de su GPS esta mañana, cuando intentaba localizar los puntos de interés de la zona de Nodaway. El hecho más obvio era que ambos tenían el pelo azul. Lo cual suponía otra deriva de color. Cerró el portátil y lo hizo a un lado, porque una camarera se acercaba con sus huevos con beicon.


 


 


Si iban a ser k’shetriae y dwinn, y si Skeletor y Don Donald y sus acólitos iban a obstruir los canales de distribución de la industria editorial con obras de ficción que detallaran hazañas históricas que se remontaban a miles de años atrás, era necesario que esas dos razas fueran distintas en lo que los arqueólogos llamarían sus culturas materiales: sus ropas, arquitectura, artes decorativas, etcétera. Para ello, la Corporación 9592 había contratado a artistas y arquitectos y músicos y diseñadores de ropa para crear esas culturas materiales consistentes con la «biblia» de T’Rain tal como la habían trazado Skeletor y Don Donald. Y eso había funcionado bien en el sentido en que cada nuevo personaje venía con esa cultura material incluida: sus ropas, sus armas, sus ZH estaban todas extraídas de esos libros de estilo. Pero era necesario dar a los jugadores cierta libertad en el estilo de sus personajes, porque les gustaba expresarse y mostrar algo de individualidad. Así que había una interfaz para ello. La capa k’shetriae podía hacerse con un tejido de un solo color, con bordes de otro, y pespuntes de un tercero. Pero los tres colores tenían que ser seleccionados a partir de una gama de color, y esa gama la había elegido Diane. Así que en los primeros años del juego, fue fácil distinguir las razas y los tipos de personajes desde lejos solo con los colores que vestían.


Entonces alguien descubrió que se podía hackear el sistema de gamas y posteó un nuevo software que daba a los jugadores la capacidad de cambiar las gamas de color oficiales de Diane por las que ellos crearan para encajar con sus propios gustos. La Corporación 9592 reaccionó con lentitud, y por eso esta costumbre se hizo popular y se difundió mucho antes de que pudieran reunirse para tratar el tema. A esas alturas, algo así como un cuarto de millón de personajes habían sido customizados usando gamas no oficiales, y no había modo de volver a cambiar los colores sin fastidiar enormemente a los usuarios. Así que Richard decidió que la compañía miraría hacia otro lado.


Cosa que casi había que hacer, tan feas eran muchas de las gamas de color que la gente acababa usando. La cosa se puso tan mal que al final hubo un efecto rebote. La tendencia en el último año había sido volver a la gama de colores de Diane. Pero aparte de eso, parecía que estaba teniendo lugar un fenómeno aún más extraño, y es que la gente usaba los colores de Diane con solo leves modificaciones. Estas gamas de colores que eran las de Diane pero no del todo estaban siendo posteadas e intercambiadas en las páginas de los fans. Los jugadores las descargaban y luego hacían sus propias pequeñas modificaciones y las volvían a postear en algún otro lugar. Como un color, para un ordenador, era solo una cadena de tres números (un punto 3D, si querías verlo de esa forma) dibujabas diagramas que mostraban la migración de gamas a través del espacio de colores. A lo largo del verano, Diane había contratado a un interino para que desarrollara algunas herramientas de visualización para comprender este fenómeno de la deriva de gamas de color, y luego durante los dos últimos meses había dedicado un montón de horas a toquetear esas herramientas y enviar a Richard e-mails «de la máxima urgencia» sobre las tendencias que estaba observando. Otro ejecutivo habría reprogramado su filtro anti-spam para que dirigiera esos mensajes al espacio interestelar, pero a Richard en realidad no le importaba, ya que esto era un ejemplo perfecto de la mierda hiperarcana que emplearía para justificar ante los accionistas su continua implicación en la compañía, si alguno de ellos se molestaba en preguntar. Sin embargo, estaba teniendo dificultades para poner el dedo en lo que era importante. Diane estaba convencida de que las gamas de color no se extendían de forma caótica sino que convergían lentamente unas hacia otras en el espacio del color, agrupándose en regiones que definía como «atractores» (un término prestado de la teoría del caos).


Mientras cortaba el huevo y veía la yema color neón extenderse por el plato, Richard reflexionó. Alzó la cabeza y contempló el Hy-Vee. Era un buen lugar para recordar que las gamas de color estaban por todas partes, que gente como Diane trabajaba en muchas empresas, eligiendo los esquemas de color que mejor encajaran para llamar la atención de los mercados objetivos. Mientras miraba desde el pasillo de cereales (colores cálidos para ciudadanos con problemas de colon) a los pasillos de las cajas (brillantes bombas de azúcar al alcance de los niños en carrito), vio una especie de deriva de colores en acción allí mismo. Estaba demasiado lejos para leer las etiquetas de las cajas, pero todavía pudo extraer ciertas inferencias sobre qué tipo de clientes se buscaba aquí.


Hubo una pequeña interrupción cuando el reflejo gastrocólico se apoderó de él. Mientras volvía del servicio de caballeros, Richard miró por encima del hombro de un granjero (a juzgar por sus ropas) de unos cincuenta y tantos años que estaba sentado solo ante una mesa, ignorando un tazón frío de café y jugando a T’Rain. Richard redujo el paso y curioseó lo suficiente para establecer que el personaje del granjero era un guerrero dwinn enzarzado en un combate en las alturas con las criaturas parecidas al Yeti conocidas como t’kesh. Y, con respecto a la gama de colores, este cliente jugaba bien: algunos de sus accesorios eran un poquito chillones, pero en su mayor parte todos los tonos de su conjunto habían sido elegidos por Diane.


Regresó a su mesa y llamó a Corvallis Kawasaki, uno de los hackers de Seattle. Reflejando la división natural de habilidades entre Nolan y Richard, la mayor parte del trabajo de programación de la Corporación 9592 se hacía en China, pero la oficina de Seattle tenía departamentos que dirigían el negocio, hacían buena la vida para los Creativos, y se encargaban de lo que generalmente era conocido como Cosas Raras y la gente rara que las hacía. Plutón era la Prueba A, pero había muchos otros proyectos arcanos en I+D que se llevaban a cabo en Seattle, y Corvallis participaba en varios de ellos.


Mientras marcaba el número de Corvallis, Richard comprobó las direcciones IP del router wi-fi del Hy-Vee.


—Richard —fue como Corvallis respondió al teléfono.


—C-plus. ¿Cuántos jugadores llegan desde 50.17.186.234?


Tecleó.


—Cuatro, uno de los cuales pareces ser tú.


—Hmm, son más de lo que pensaba.


Richard echó un vistazo al restaurante y encontró a uno de los otros: un chico de veintipocos años. El cuarto fue más difícil de detectar.


—Uno de ellos está soltando un montón de paquetes. Mira fuera —sugirió Corvallis.


Richard miró por la ventana y vio un cuatro por cuatro aparcado en el espacio reservado para discapacitados, y a un hombre sentado en el asiento del conductor, la cara iluminada por un escenario grotescamente virado en los colores de la pantalla de su ordenador.


—Uno de ellos es un dwinn que combate a un t’kesh.


—Lo acaban de matar.


Richard alzó la cabeza y comprobó que el granjero apartaba disgustado la mirada de la pantalla. Extendió la mano hacia la taza de café y se dio cuenta de lo frío que estaba. Entonces miró la hora.


—¡Este tipo merece un estudio! —dijo Richard.


—¿Qué quieres saber?


—Demografía general.


—Su valor e ingresos en la red son extrañamente altos, considerando que estás en algo llamado Hy-Vee en Red Oak, Iowa.


—Es granjero. Tiene tierras y equipo que valen un montón de dinero. Recibe buenas subvenciones federales. Esa es la causa.


—Tiene una licenciatura.


—Apuesto a que es perito agrónomo.


—Ha comprado diecisiete libros en lo que va de año.


Richard comprendió que se refería a libros temáticos de T’Rain comprados en la tienda online.


—¿Todos de D-al-cuadrado?


—Acertaste. ¿Cómo lo sabías?


—Le pega.


Corvallis tecleó.


—Muy bien —dijo—, parece un dwinn bastante normalito.


—Exactamente lo que pensaba.


—¿Y eso?


Richard sacó el mantelito de papel de debajo de su plato y le dio la vuelta. Se sacó un portaminas del bolsillo de la camisa, dibujó una línea vertical en el centro y luego posó la punta del utensilio en el encabezado de una de las columnas.


—¿Richard? ¿Sigues ahí?


—Estoy pensando.


En realidad, no estaba seguro de que «pensar» fuera la palabra adecuada para lo que estaba pasando por su cabeza, ya que eso implicaba algún tipo de procedimiento ordenado.


Había ciertas percepciones que penetraban las preocupaciones del día a día y las confusiones del tiempo como flechas mensajeras a través de la oscuridad, y una de esas acababa de golpearle en la frente: un recuerdo de una escena de un mundo genérico de fantasía, no Tolkien sino algo derivado de Tolkien, al estilo de lo que habría creado Devin Skraelin. Lo habían pintado en el costado de una furgoneta que lo recogió en 1972 cuando hacía autostop para ir a Canadá y evitar que le volaran las piernas como a John. En aquellos días, extraños de relacionar, había una conexión entre los porretas y los pirados de Tolkien. Durante los últimos treinta años simplemente no habían casado: los fans ardientes de Tolkien eran un grupo distinto de los colgados y porretas del mundo. Pero Richard recordó ahora que una vez estuvieron conectados entre sí y los tipos que pintaban sus furgonetas usaban la misma gama de colores de la cubierta del álbum que esta gente (algunos buenos, algunos malos) que se buscaban a tientas unos a otros con sus flechas mensajeras azul cobalto y sus pergaminos amarillo ácido.


—Nuevo proyecto de investigación —se oyó decir Richard.


—Ajá.


—¿Has visto todas esas chorradas de Diane sobre los atractores en un espacio de gama de colores?


—Soy consciente de ello —dijo Corvallis, pasando a modo defensivo—, pero...


—Eso es todo lo que importa —gruñó Richard.


Su mano empezó a moverse, dibujando letras en la parte superior de la columna de la izquierda. Vio con fascinación cómo iban escribiendo: FUERZAS DE LA LUZ. Entonces su mano pasó a la columna de la derecha. Solo tardó un momento: COALICIÓN TERROSA.


—Olvida todo lo que se supone que sabes sobre T’Rain. Las razas, las clases de personajes, la historia. Sobre todo olvida todo lo del Bien y el Mal. Busca qué pasa en el tema de la conducta y la afiliación. Usa atractores en el espacio del color como extremo fino de tu cuña. Golpea hasta que se abra.


Richard pensó en suministrarle a Corvallis esas dos etiquetas pero pensó que si no estaba completamente lleno de mierda, C-plus descubriría lo mismo por su cuenta.


—¿A qué viene esto?


—Esta mañana, en Bastión Gratlog, los arqueros a caballo dispararon mensajes sobre la muralla a la gente que había dentro.


—¿Por qué no usan el e-mail como todo el mundo?


—Exactamente. La respuesta es: no se conocen unos a otros. Están contactando. Con desconocidos.


—¿Completamente al azar?


—No —dijo Richard—. Creo que hay un mecanismo de selección y que está basado en el... —estuvo a punto de decir «color», pero una vez más no quiso alertar a Corvallis—, gusto.


—Muy bien —respondió Corvallis, ganando tiempo mientras pensaba—. Así que tu granjero rico de entre cincuenta y cinco y sesenta años con su licenciatura universitaria y que lee un montón de libros de Don Donald... estaría a un lado de la línea del gusto.


—Sí. ¿Quién está en el otro lado?


—No es difícil de imaginar.


—Pero dame hechos concretos cuando dejes de imaginar.


—¿Algún plazo concreto?


—Mi GPS me indica que estoy a dos horas de Nodaway.


—De gustibus non est disputandum.



 

* El cuarto viernes de noviembre, un día después del jueves de Acción de Gracias. Ese día dan comienzo las compras navideñas. (N. del T.)





 

* «What the Fuck?», acrónimo online de la expresión de sorpresa «¿Qué coño?» (N. del T.)
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SCHLOSS HUNDSCHüTTLER


ELPHINSTONE, COLUMBIA BRITÁNICA


CUATRO MESES MÁS TARDE


 


—Tío Richard, háblame del... —Zula vaciló, luego apartó la mirada, apretó la mandíbula, y continuó tenazmente—. Apostrofe...


—El Apostrofecalipsis —dijo Richard, vacilando un poco, ya que era difícil pronunciarlo incluso cuando estabas sobrio, y llevaba buena parte del día en la taberna del Schloss Hundschüttler. Por fortuna, había suficiente ruido ambiental para oscurecer sus problemas con el mundo. Esta era la última semana tolerable de la temporada de esquí. Todas las habitaciones del Schloss habían sido reservadas y pagadas desde hacía más de un año. El único motivo por el que Zula y Peter habían podido venir era porque Richard los dejaba dormir en el sofá-cama de su apartamento. La taberna estaba repleta de gente que se sentía, de largo, muy satisfecha consigo misma y creaba una concomitante cantidad de ruido.


El Schloss Hundschüttler era una estación de cat-esquí a la que se accedía por snowcat, no por teleférico. Los clientes eran transportados a lo alto de las pistas por medio de tractores que corrían sobre la nieve con ruedas de tanque. Ese tipo de esquí era distinto a las zonas al estilo Aspen con su futurista tecno-infraestructura de transporte en helicóptero.


Aunque era menos caro y glamuroso que el heli-esquí, el cat-esquí era más satisfactorio para los esquiadores más impenitentes. Con el heli-esquí, todas las condiciones tenían que ser las adecuadas. El viaje tenía que ser preparado con antelación. Con el cat-esquí, era posible ser más extemporáneo. La naturaleza casi soviética de la experiencia, con su olor a gasolina, dejaba a un lado a los hiperricos buscadores de glamour a los que atraía la opción del helicóptero, y que tendían a ser una mezcla de esquiadores serios y fantásticos y los del tipo que tienen más dinero que cerebro cuyos cadáveres congelados adornan las falda del monte Everest.


Todo lo cual era agua pasada bajo el puente para Richard y para Chet, quienes, quince años antes, habían tenido que dejar a un lado todas esas divisiones tribales en el mundo del esquí para escribir un plan de negocios coherente para el Schloss. Pero explicaba mucho del estilo del albergue, que podría haber sido más deslumbrante, más lujoso, si hubiera estado dirigido a un segmento distinto del mercado. En cambio, Richard y Chet lo habían modelado conscientemente al estilo de las pequeñas estaciones de esquí de Columbia Británica que solían ser menos sofisticadas, con teleféricos y percheros soldados por gente local que era además fanática del deporte. Estaba diseñado para ser menos estilizado, menos corporativo en su sentido general que las estaciones al sur de la frontera, y como tal no atraía a todos los esquiadores, ni siquiera a la mayoría. Pero por lo mismo, los que venían lo apreciaban aún más, y consideraban que simplemente estar aquí los diferenciaba como la auténtica élite.


En un rincón había un grupo de media docena de esquiadores ridículamente expertos (representantes de fabricantes de esquís), muy borrachos, ya que se habían pasado todo el día en las pistas de nieve en polvo esparciendo las cenizas de un amigo que había muerto por la misma medicación que había matado a Michael Jackson. En otra mesa había unos cuantos rusos: cincuentones, todavía medio ataviados con los monos de esquiar, con mujeres más jóvenes que no habían esquiado nada. Un joven actor de cine, no de primera fila pero al parecer bastante de moda en el momento, se lo tomaba con calma con tres amigos algo menos glamurosos. En el bar, el complemento habitual de guías, lugareños y mecánicos habían dado la espalda a la multitud para ver un partido de hockey con el sonido apagado.


—El Apostrofecalipsis es a la actual realineación de T’Rain lo que el Tratado de Versalles fue a la Segunda Guerra Mundial —dijo Richard, burlándose deliberadamente del tono de los contribuyentes a la Wikipedia con la esperanza de que los otros lo pillaran.


Zula al menos mostraba amablemente atención, pero Peter se lo perdió a todos los niveles, ya que estaba hechizado con su teléfono desde que llegó unos quince minutos antes, quemado por el sol y el viento y profundamente satisfecho tras pasarse el día haciendo snowboard. Zula, como Richard, no era esquiadora y había acabado convirtiendo este viaje en unas vacaciones de trabajo donde se pasaba varias horas cada día en el apartamento, conectada con los servidores de la Corporación 9592 a través de la delicada conexión de fibra que Richard, a un precio desorbitado, había traído desde el valle al Schloss. Peter, por otro lado, había resultado ser un pirado absoluto del snowboard que, según Zula, se había pasado un montón de tiempo desde la reunión comparando tablas de snowboard especiales, optimizadas para la nieve en polvo: finalmente compró una en una tienda de Vancouver hacía unas pocas semanas. La trataba ahora como si fuera un Stradivarius, y solo le faltaba acostarse con ella por las noches, por lo que Zula incluso sentía un poco de celos.


Peter y Zula estaban disfrutando del fin de semana largo. Habían dejado Seattle después de que ella saliera del trabajo y habían remontado el tráfico hasta Snoqualmie Pass, donde la mayoría de los esquiadores se desviaba para tomar los convencionales teleféricos. Sintiéndose más élite a cada minuto, cruzaron el estado hasta Spokane y luego se dirigieron al norte hacia Metaline Falls, una diminuta estación fronteriza en un paso en las montañas que coincidía con el paralelo cuarenta y nueve. Lo cruzaron una hora antes de la medianoche, atravesaron el paso hasta Elphinstone, y luego giraron hacia el sur a lo lago de la mal señalizada carretera de montaña, llena de curvas y baches, que conducía al Schloss. Este plan no les había parecido una locura, lo que recordó una vez más a Richard su avanzada edad. Durante las horas que habían estado en carretera, no pudo apartarse del ordenador, calculando qué peligrosa carretera estarían recorriendo en qué momento concreto, como si Zula fuera una parte de su cuerpo que se hubiera desprendido por su cuenta y necesitara ser controlada. Supuso que ser padre sería algo parecido. Por ridículo que fuera, los recuerdos de la reunión lo acosaban. Pues si Zula y Peter tenían un accidente en el camino, más tarde, cuando la historia se contara y se volviera a contar en la reunión, lanzada como un ladrillo a la tradición familiar, se hablaría sobre todo de Richard, cuándo se enteró, qué acciones emprendió, la frialdad que mostró, las decisiones correctas que había tenido que hacer, el alivio de Zula cuando apareció en el hospital. La moral estaba prestablecida: la familia cuidaba de sí misma, incluso, no, especialmente en momentos de crisis, y estaba formada por gente buena, sabia y competente. Tal vez tendría que dirigirse al lugar del siniestro por carreteras resbaladizas y serpenteantes, a través de una helada. Justo cuando se estaba preparando para ponerse los pantalones de esquí encima del pijama para salir a buscarlos, llegaron, exactamente a la hora anunciada, en aquel molesto vehículo cuadrado y de moda de Peter, y entonces Richard dejó de verlos como una pareja de alocados chicos descarriados y los consideró superhombres con sus teléfonos con GPS y Google Maps.


Ahora se preparaban para volver a hacerlo. Como no quería perder ni una sola hora practicando snowboard, Peter se había pasado la tarde del lunes en las pistas y pretendía volver en coche a Seattle esta noche.


Cuando Peter llegó y se sentó junto a Zula, Richard perdonó su atención al teléfono asumiendo que estaba comprobando las condiciones climatológicas y de carreteras. Pero entonces empezó a teclear mensajes.


Parecía una lapa pegada a Zula. Richard no dejaba de decirse que ella no era tonta y que Peter debía de tener cualidades redentoras que, debido a su ineptitud social, no eran obvias.


Zula miraba a Richard a través de sus gafas grandes y anticuadas, esperando algo más de información sobre el chiste del Tratado de Versalles. Richard sonrió y se acomodó en el brazo de su enorme sillón tapizado de cuero. La taberna era un buen lugar para contar historias y, en concreto, para contar historias sobre T’Rain. A Richard le impresionaba mucho un lagar de hidromiel dwinn creado por uno de los arquitectos de fantasía retro-medieval de T’Rain que había contratado al mismo tipo que hizo una versión real en el Schloss. Era un joven arquitecto que nunca había construido ninguna estructura física de verdad. Salido de la facultad a un mercado aplastado por la crisis del ladrillo, no pudo encontrar trabajo en el universo físico y fue directamente al departamento creativo de la Corporación 9592, donde tuvo que olvidar todo lo que sabía sobre Koolhaas y Gehrey y se zambulló en cambio en los entresijos de la arquitectura medieval de postes y vigas como podría haber sido practicada por una ficticia raza de enanos. De hecho, construir algo semejante en el Schloss lo había hecho muy feliz, pero la tensión de tratar con contratistas, presupuestos y permisos en el mundo real le había convencido de que al fin y al cabo había dado los pasos adecuados al confinar su práctica a lugares imaginarios.


—Veo vestigios de ello cuando examino el antiguo código de Plutón —dijo Zula—. El D’uinn —lo deletreó.


—Trajimos a Don Donald como primer Creativo por la cronología, pero no tuvo mucho tiempo para trabajar en el proyecto.


—He oído que hubo más discusiones a alto nivel.


—Sí. Tuve que quemarme las pestañas para estas discusiones leyendo a mi Joseph Campbell, a mi Jung.


—¿Por qué Jung?


—Arquetipos. Teníamos una discusión fuerte sobre las razas de T’Rain. Había motivos para no usar solamente enanos y elfos como todo el mundo.


—¿Te refieres a motivos creativos o de propiedad intelectual?


—Más bien lo último, pero también desde el punto de vista creativo hay algo a favor de empezar desde cero. Crear una gama completamente nueva y original de razas sin ninguna atadura con Tolkien o la mitología europea.


—Todos esos programadores chinos... —empezó a decir Zula.


—Te sorprenderías. Lo que cabría esperar es la oposición radical universitaria políticamente correcta...


—Elfos y enanos, venga ya, ¿cómo pudisteis ser tan eurocéntricos? —dijo Zula.


—Exactamente, pero en cierto modo es casi condescendiente asumir que los chinos, solo por ser de China, no pueden identificarse con enanos y elfos.


—Entendido.


—Resultó que cuando trajimos a Don Donald, ofreció buenos motivos para explicar por qué los enanos y los elfos no eran solo razas arbitrarias que podían cambiarse por otras, sino que eran arquetipos que se remontaban...


—¿Hasta dónde?


—Cree que la división elfo/enano nació en la época en que los hombres de Cromañón coexistieron en Europa con los Neandertal.


—¡Qué interesante! Nos remontamos, entonces, a decenas de miles de años.


—Sí. Tal vez incluso antes del lenguaje.


—Te hace pensar qué podríamos encontrar en el folklore africano —dijo ella.


Esto hizo detenerse a Richard un momento, hasta que siguió su pensamiento.


—Puesto que pudo haber una diversidad aún mayor de... De...


—Homínidos —dijo ella—. Quizá remontándose incluso más atrás.


—¿Por qué no? De todas formas, no fuimos mucho más allá de este nivel en las charlas iniciales con D-al-cuadrado. Entonces todo pasó a...


—Skeletor.


—Sí. Pero en aquella época no lo llamábamos así, porque todavía estaba gordo.


Mientras decía esto, Richard sintió un breve conato de nerviosismo por si Peter estaba escribiendo todo esto en Twitter o, Dios no lo quisiera, lo estuviera colgando en vídeo en algún blog. Pero la atención de Peter estaba en otra parte: había empezado a observar la entrada de la taberna, y sus ojos se dirigían a todo le que entraba por la puerta.


Richard volvió su mirada a Zula, no sin cierta sensación de placer (amistoso, no repulsivo), y continuó.


—Devin se volvió loco. Su fecha oficial de inicio era dos semanas antes de nuestro encuentro inicial... pero cuando entró por la puerta, ya tenía un puñado de páginas de este grosor llenas de ideas de sagas históricas basadas en los esbozos proporcionados por Don Donald. Aquella reunión no tuvo mucho sentido. Fue una formalidad. Le dije que continuara, e hice que un interino catalogara y cotejara toda su producción...


—El Canon —dijo Zula.


—Exactamente, eso fue el principio del Canon. Nos obligó a contratar a Geraldine. Pero con la diferencia clave de que todo era todavía fluido, ya que no habíamos lanzado nada a la base de fans todavía. Daba algo de miedo, la forma en que creció. Fue más tarde ese mismo año cuando empezamos a sentirnos un poco acojonados por la forma en que Devin estaba cogiendo nuestro mundo y saliéndose con la suya. Así que anunciamos, y no me enorgullece demasiado decir que fue un cambio de política retroactivo, que el programa de escritores residentes solo funcionaría anualmente y que cuando el año de Devin terminara, podía continuar escribiendo cosas para el mundo de T’Rain pero que de hecho tendría que compartir la autoría de ese mundo con el siguiente escritor residente.


—Que resultó ser D-al-cuadrado.


—No fue ninguna casualidad. Devin se había vuelto tan dominante sobre el mundo que cualquier otro escritor habría quedado enterrado bajo su producción. Solo había otro escritor que tenía, (a) importancia en el mundo de la literatura fantástica para rivalizar con Devin, y (b) prioridad...


—Estuvo allí primero —dijo Zula.


—Sí. El tiempo suficiente para corretear y mearse en todos los árboles, pero eso seguía contando mucho.


—Eh, acabo de ver a un conocido —anunció Peter, indicando la entrada con la cabeza. Un hombre con mono acababa de entrar desde el aparcamiento y observaba la taberna, tratando de decidir dónde quería sentarse.


—¿Un amigo tuyo? —preguntó Richard.


—Conocido —le corrigió Peter—, pero debería ir a saludarlo.


—¿Quién es? —preguntó Zula, mirando alrededor, pero Peter ya se había puesto en pie y se dirigió a la mesa junto a la chimenea, donde el recién llegado acababa de sentarse. Richard observó al hombre cuando este miró a Peter a la cara. Su expresión no mostró nada parecido a la sorpresa o el reconocimiento. Y desde luego tampoco placer. Esperaba encontrarse con Peter allí. Se habían estado enviando mensajes por SMS al respecto. Peter estaba mintiendo.


Richard se obligó a volver a la conversación, porque el asunto con Peter lo preocupaba y su primer instinto con las cosas que le preocupaban era poner un muro a su alrededor, y luego esperar a que empeoraran lo bastante como para amenazar la estructura integral del muro y luego, finalmente, coger un martillo.


—Los trajimos a los dos aquí —dijo Richard.


—¿Al Schloss?


—Sí. Entonces no tenía este aspecto. Fue antes de la remodelación del lagar dwinn. Vinieron en verano, cuando este sitio tiene un aire completamente diferente. Trajimos algunos chefs de Vancouver para que prepararan las comidas, y tuvimos un retiro para indicar el traspaso formal de Skeletor a D-al-cuadrado. Fue entonces cuando se produjo el Apostrofecalipsis.


 


 


—Resulta divertida la idea de preparar un «retiro» para trabajar —dijo Don Donald, mientras se entretenían en la terraza, bebiendo cerveza y acostumbrándose a la vista de las Selkirk—. ¿Pero no deberíamos llamarlo un «avance»?


Richard se perdió desde el principio de la frase, así que dejó de intentar comprenderlo y se quedó observando el rostro de D-al-cuadrado. Donald Cameron, entonces de cincuenta y dos años, parecía mayor, con el pelo canoso peinado hacia atrás y una nariz impresionante, hinchada por la rica dieta líquida de la antigua facultad de Cambridge donde vivía la mitad de su tiempo. Pero su tez era sonrosada y sus modales vigorosos, probablemente por todos los paseos que daba por el castillo de la Isla de Man donde vivía la otra mitad de su tiempo. Se había instalado en su suite unas cuantas horas antes, había descansado un poco, se había ido a dar uno de esos paseos, y había salido a la terraza hacía solo treinta segundos, donde se había visto rodeado por cuatro frikis, suficientemente situados en lo alto de la cadena alimenticia de la Corporación 9592 para poder sentirse con derecho a abordarlo. Richard sabía con seguridad que la mayoría de esta gente tenía en sus cuartos montones de novelas de fantasía de Donald Cameron con la esperanza de que se las firmara, y le estaban haciendo la pelota para sentirse cómodos antes de pedírselo.


—Tal vez tenga que acuñar una palabra nueva para ello —dijo Richard, antes de que ninguno de los fans pudiera reírse o, peor, intentar entrar en conversación con Don.


—Je. Ya se ha dado cuenta de mi debilidad para ese tipo de cosas.


—Dependemos de eso.


D-al-cuadrado alzó una ceja.


—¡Ya hemos avanzado hasta el punto de tener que trabajar! Imaginaba que eso iba a ser una reunión puramente social, señor Forthrast.


Pero solo estaba bromeando, como indicó al guiñar un ojo y asentir en la dirección de...


Richard se volvió y se apartó del puñado de fans que aumentaba rápidamente para ver a Devin Skraelin hacer su entrada. Se preguntó si habría estado retorciendo la cortina de su suite, esperando a que Don Donald saliera a la terraza para así poder llegar el último. Como de costumbre, lo acompañaban dos «ayudantes» que parecían demasiado mayores y autoritarios para merecer esa designación. Richard había podido establecer que la «ayudante» femenina era una abogada especializada en litigios de propiedad intelectual y que el varón era un editor que había sido eliminado en los últimos cataclismos de la industria librera: ahora era el escriba cautivo de Devin.


—Gracias —dijo Richard—. Continuaremos más tarde, si le apetece.


—¡No puedo esperar!


Richard salió al paso de Devin pero se le adelantó Nolan Chu, que era el mayor fan de Devin Skraelin del mundo entero. Hasta ahora, Nolan no había podido salir de China por líos de visados y cambio de divisas, pero durante el último año le había resultado cada vez más fácil hacer largas incursiones en Occidente. Algunos hombres en esa posición se habrían largado directamente a Las Vegas, pero Nolan, una combinación de motivos personales y comerciales imposible de dilucidar, acudía a convenciones de fantasía y ciencia ficción.


Richard se detuvo en seco y pasó unos minutos viéndolos conversar. Devin había perdido 95 kilos (al menos esa era la cifra colgada en su página web hacía seis horas) y ahora parecía corpulento, pero no tan obeso como para llamar la atención sobre sí mismo. Atendía a Nolan pero no dejaba pasar más de cinco segundos sin dirigir una mirada adonde estaba Don Donald. Si Richard hubiera sido un observador casual de la escena, habría pensado que uno de los dos escritores era un asesino y el otro su próxima víctima. Sin embargo, le habría costado trabajo dilucidar cuál era cuál.


El profesor Cameron, por su parte, continuó mostrándose enormemente afable y civilizado hasta que estuvo dispuesto a reconocer la presencia de Devin, y luego se dio media vuelta y se deslizó (no había otra palabra para describirlo) sobre sus sandalias hechas a mano para cruzar la terraza y extender una mano para saludar a su rival.


—Como si fuera dueño del lugar —murmuró Richard.


—¿El Schloss? —preguntó Chet, que estaba por allí controlando las cosas. Todo lo que Chet sabía de literatura fantástica era que era una fuente útil de arte para las furgonetas.


—No —respondió Richard—. T’Rain.


 


 


Más tarde cenaron en el salón de banquetes del Schloss, que era una fortaleza estilo bávaro. Habían unido varias mesas para que pareciera una sola, muy larga.


—¡Igual que el Salón de la Pizza de Shakey! —observó Devin cuando la vio.


—Igual que la Alta Mesa del Trinity —dijo D-al-cuadrado.


Richard, el único hombre presente que había cenado en ambos sitios, pudo ver el mérito en ambos puntos de vista, así que (tratando de ser un anfitrión amable) mostró su acuerdo con los dos, mientras ocultaba una creciente incomodidad por lo que sucedería cuando estos hombres acabaran sentados frente a frente en la mesa de Shakey/Trinity. Los asientos habían sido asignados ya. Richard a la cabecera de la mesa. Devin y el profesor Cameron a su lado, uno frente al otro. Nolan junto al segundo, para poder mirar con ojos de cordero al primero, y Plutón junto a Devin, siguiendo la teoría de que Don Donald se sentiría más cómodo si en algún lugar en su campo de visión había un friki ridículamente inteligente de habilidades sociales limitadas. La silla de Plutón miraba a los ventanales que daban a la terraza, así que podía aliviar su aburrimiento inspeccionando la forma de las montañas que se alzaban al otro lado del valle.


Lo mismo para toda la gente que estaba cerca de Richard. Desde allí la disposición de los asientos se propagaba mesa abajo según la idea de alguien de lo que era jerarquía e importancia. El menú era cocina de caza tal como la reinterpretaban los cocineros que Richard y Chet habían ido trayendo a lo largo de los años. El venado, por ejemplo, era de granja, y por tanto libre de priones, lo que aseguraba que la Corporación 9592 no acabaría estirando la pata dentro de unas cuantas décadas cuando todos sus superiores en el escalafón fueran golpeados por el mal de las vacas locas. La carta de vinos hacía un par de guiños diplomáticos hacia el naciente sector vitivinícola de la Columbia Británica y luego se lanzaba decididamente al sur de frontera. D-al-cuadrado hizo algunas agudas observaciones sobre un buen Riesling seco de las montañas Horse Heaven y Devin pidió una Coca-Cola light. Se mostró mucha curiosidad, por ambos lados, acerca del Schloss y cómo Richard y Chet lo habían construido. Richard explicó que originalmente lo habían ensamblado a partir de piezas y fragmentos de tres estructuras diferentes de los Alpes austriacos, que habían sido compradas por un barón minero austro-húngaro (literalmente barón). Había embarcado las piezas desde el Danubio al Mar Negro y de ahí por medio mundo hasta la desembocadura del Columbia, llevó el material a un sitio donde el material pudiera cargarse en un auténtico ferrocarril minero que ya no existía, cuyo derecho de paso, ahora un sendero de motociclistas y esquiadores, pasaba por los terrenos del Schloss. Luego pasó a su descubrimiento y la prolongada rehabilitación a la que lo habían sometido Richard y Chet. No mencionó todo lo que tenía que ver con el dinero de las drogas y las bandas moteras, ya que eso lo cubría ampliamente la entrada de la Wikipedia que todos los presentes presumiblemente habían leído y quizás incluso editado.


Pues a finales de los años ochenta el contrabando de marihuana había empezado a volverse más oscuro, más violento; o tal vez Richard, después de cumplir los treinta años, empezó a darse cuenta de la oscuridad que había estado allí siempre presente. Recogió su dinero y regresó a Iowa, donde se inscribió en cursos de dirección de hoteles y restaurantes en la universidad estatal. Este era el punto en que la historia se volvía lo bastante saludable para considerar que podía contarla en amable compañía. Después de unos cuantos meses en Iowa, recuperó el sentido y advirtió que podía contratar a gente con esa habilidad y regresó a Columbia Británica. Chet y él empezaron entonces a dedicarse en cuerpo y alma al Schloss.


Todo lo cual servía para entablar una conversación perfectamente agradable mientras probaban algunos de los vinos ligeros antes de la cena y se metían en la boca pintorescas viandas y sorbían sopa, pero cuando la cena pasó a aperitivos que parecían más bien segundos platos y que eran acompañados por vino tinto, Richard se encontró deseando que fueran de una vez al grano. El propósito formal de este retiro y esta cena era celebrar la conclusión del año de Devin como escritor residente y pasarle la antorcha a Don Donald, que por fin había rematado su trilogía convertida en tetradecalogía y estaba dispuesto a dedicar parte de su tiempo a seguir desarrollando el trasfondo y la «biblia» de T’Rain.


Durante los tres últimos meses de la titularidad de Devin, había sido casi preocupantemente productivo, lo que llevó a un hilo de correo electrónico en la Corporación 9592 (tema: «Devin Skraelin es un personaje de Edgar Allan Poe») salpicado con enlaces a páginas web sobre el estado psiquiátrico conocido como grafomanía. Esto causó un nuevo tipo de jerga: Canon Lag, donde los empleados responsables de comprobar el trabajo de Devin e incorporarlo al Canon no pudieron seguir el ritmo de su producción. Según una cadena de pensamiento algo paranoica, esto había sido una estrategia deliberada por parte de Devin. Ciertamente, como en esta cena, la única persona que tenía todo el mundo en la cabeza era Devin, ya que había entregado mil páginas de material nuevo a la una de esta madrugada, tras enviarlo por e-mail desde su habitación de la Torre Norte del Schloss, y nadie había tenido tiempo de hacer más que echarle una ojeada. Así que tenía a todos los demás en desventaja.


Hablar del Schloss condujo la conversación de manera natural al castillo de Don Donald en la Isla de Man, que también había sido objeto de un intenso trabajo de renovación. Richard percibió en eso una abertura e hizo el gambito.


—¿Es ahí donde tiene previsto hacer la mayor parte del trabajo de T’Rain?


Silencio. Richard había cruzado un límite, o algo, al mencionar el «trabajo». Pero había descubierto que seguir adelante era mejor que pedir disculpas.


—¿Tiene un estudio allí... un lugar adecuado para escribir?


—¡Adecuadísimo! —exclamó el profesor. Y se puso a describir una habitación en una torre, «con vistas, los días claros, a Donaghadee al oeste y Cairngaan al norte», y pronunció ambas palabras de manera tan auténtica que visibles escalofríos de placer se extendieron por toda la mesa. Había sido dispuesta, dijo, de un modo que hacía que fuera «a la vez auténtica y habitable, un balance que no era fácil de conseguir», y esperaba su regreso.


—Devin le ha dado mucho material con el que trabajar —dijo Geraldine Levy, que era la señora del Canon, sentada junto a Plutón a la mesa—. No puedo dejar de preguntarme si hay alguna parte concreta de la historia de T’Rain que le gustaría atacar primero.


—Centrar —la corrigió Cameron, después de unos cuantos segundos incómodos intentando encontrarle sentido a la expresión—. La cuestión es perfectamente razonable. Mi respuesta debe ser indirecta. Mi método de trabajo, como puede que sepan, es componer el primer borrador en el lenguaje que hablan los personajes. Solo cuando está terminado empiezo el trabajo de traducirlo al inglés.


Como un tanque que hiciera girar su torrera, se volvió para apuntar a Devin.


—Mi colaborador, naturalmente, prefiere un... método más eficiente y directo.


—Me sorprende lo que hace con los lenguajes y lo demás —dijo Devin—. Tiene razón. Yo solo... avanzo sobre la marcha.


—Así que su mundo —continuó D-al-cuadrado, continuando su giro hasta que apuntó a Richard—, no tiene ningún lenguaje en este momento. Le fascina más la geología —asintió en dirección a Plutón—, y consideran que eso es fundamental. Yo habría empezado con palabras y lenguajes y habría construido sobre esos cimientos.


—Ahora tiene las manos libres en ese asunto, doctor Cameron —señaló Richard.


—Casi libre. Pues ha habido algunas —Cameron dirigió de nuevo su mirada hacia Devin— expresiones. Veo palabras en el trabajo del señor Skraelin que no aparecen en los diccionarios. La misma palabra T’Rain, por ejemplo. Los nombres de las razas: K’Shetriae, D’uinn. Puedo trabajar con ellas, incorporarlas a los lenguajes ficticios cuya gramática y léxico gustosamente extraeré y compartiré con la... señorita Levy.


Vaciló ante la palabra señorita mientras comprobaba su dedo anular izquierdo y veía que no tenía ningún anillo.


La señorita Levy era solo «señorita» porque las lesbianas no podían casarse en el estado de Washington, pero estuvo dispuesta a dejarlo correr.


—Eso sería magnífico —dijo—. Esa parte del Canon es ahora mismo un gran vacío.


—Me alegraré de servirles de ayuda. Pero tengo algunas preguntas.


—¿Sí?


—K’Shetriae. El nombre de la raza de elfos. Extrañamente parecido a Kshatriya, ¿no es así?


Todos en este lado de la mesa se quedaron en blanco excepto Nolan. A la mitad de la mesa, sin embargo, Premjith Lal, que dirigía uno de los departamentos de Cosas Raras, estiró las orejas.


—¡Sí! —exclamó Nolan, asintiendo y sonriendo—. Ahora que lo menciona... es muy similar.


—¿Le importa explicarlo? —preguntó Richard.


—¡Premjith! —llamó Nolan—. ¿Eres kshatriya?


Premjith asintió. Estaba demasiado lejos para hablar. Extendió ambas manos, se agarró las orejas y tiró de ellas, poniéndolas de punta, como de elfo.


—Es una casta hindú —explicó Nolan—. La casta guerrera.


—No puedo dejar de preguntarme si la persona que acuñó ese nombre pudo haber oído la palabra «kshatriya» en algún otro contexto y más tarde, cuando buscaba una secuencia de fonemas de sonido exótico, la recuperó, digamos, de su memoria, pensando que era una idea original.


Richard trató con todas sus fuerzas de no mirar a Devin, pero era como si alguien le hubiera metido un palo en la oreja y le hubiera dado una patada. Segundos más tarde todo el mundo miraba a Devin, que se estaba poniendo rojo. Ganó tiempo unos instantes bebiendo su Coca-Cola light y jugueteando con la servilleta, y luego alzó la cabeza con gran confianza y dijo:


—Hay un número finito de fonemas, y solo un número limitado de combinaciones que se pueden unir para crear palabras en lenguajes imaginarios. Todo nombre que se elabore se parecerá al nombre de una casta o un dios o un distrito de riego de algún lugar del mundo. ¿Por qué no pasar del tema y seguir adelante?


Premjith intervino.


—Hay algo así como cien millones de kshatriya a los que les va a divertir esta aspecto del Canon —recalcó. No estaba molesto, sino divertido. Richard anotó mentalmente invitar a Premjith a comer sushi y averiguar si había más cosas mal en T’Rain que hubiera advertido y no le hubiera apetecido mencionar.


—Cien millones... —repitió Devin, no tan fuerte como para que Premjith lo oyera—. Apuesto a que dentro de cinco años tendremos más K’Shetriae en T’Rain que Kshatriya aquí.


—Si la memoria no me falla, se escribe con apóstrofe entre una K mayúscula y una S mayúscula, ¿no? —preguntó Don Donald.


—Así es —dijo Devin, y miró a Geraldine, que asintió.


—Ahora el apóstrofe se usa para marcar una elisión.


—Una letra perdida —tradujo Plutón—. Como cuando en inglés se contrae una negación.


—Sí, exactamente —continuó Don—. Lo cual me lleva a preguntar por qué la S de «K’Shetriae» va en mayúsculas. ¿Hay que deducir que «Shetriae» es una palabra separada que es a su vez un nombre propio? Y si es así, ¿qué tenemos que entender del apóstrofe de la K? ¿Es, por ejemplo, algún tipo de artículo?


—Claro, ¿por qué no? —dijo Devin.


D-al-cuadrado, tras haber lanzado el anzuelo, se contentó con unos momentos de discreto silencio, pero Plutón estalló.


—¿Por qué no? ¿Por qué no?


Richard solo pudo seguir mirando, como si contemplara desde el otro lado del valle un alud arrollar a un esquiador.


—Si es un artículo —dijo Don Donald—, ¿entonces qué es el apóstrofe en T’Rain? ¿Qué es el apóstrofe de la D de D’uinn? ¿Cuántos artículos tiene este idioma?


Silencio.


—O tal vez la K, la T, y la D no son artículos sino algún otro rasgo lingüístico.


Silencio.


—O tal vez el apóstrofe se utiliza para indicar algo diferente a la elisión.


Silencio.


—En cuyo caso, ¿qué indica?


Richard no pudo soportarlo más.


—Parece chulo —dijo.


Don Donald se volvió hacia él con una expresión sonriente y fascinada. Tras él, Richard pudo ver que todos los demás se desmoronaban: las cosas se habían vuelto un poco tensas.


—¿Perdone, Richard?


—Mire, Donald. Es usted el único tipo en este sector concreto de la economía que domina todo esto de los lenguajes antiguos como usted lo hace. Todos los demás se lo inventan. Cuando un tipo quiere una palabra que parezca exótica, le coloca un par de apóstrofes. Tal vez un par de letras que normalmente no van juntas, como la Q y la Z. De eso estamos tratando aquí.


Silencio de un sabor distinto.


—Soy consciente de que esto no encaja exactamente con su M. O. —añadió Richard.


—¿M. O.?


—Modus operandi.


—Mmm —dijo Don.


—Si quiere inventar algún lenguaje —ofreció Devin—, no se corte.


—Mmm —repitió Don.


Richard miró a Geraldine, que estaba pensando con tanta intensidad que de su peinado salían volutas de humo.


—Señor Olszewski —dijo finalmente Don—, ¿puedo plantar un volcán aquí?


—¿Aquí?


—Sí, en esta misma propiedad.


—¿Tiene en mente algún tipo de volcán?


—Oh, digamos un monte Etna. Siempre me ha gustado.


—Imposible —dijo Plutón—. Es un estrato-volcán joven, muy activo. Las Selkirk no son geológicamente tan activas. El tipo de roca que hay aquí...


—Simplemente no tendría sentido —dijo Don, resumiendo y cortando lo que prometía ser un largo y devastador recorrido por el mundo de la vulcanología—. Sería incoherente.


—¡Totalmente!


—Me temo que una situación análoga podría obtenerse en el caso de todos esos apóstrofes. Mi colega se ha abstenido de acuñar palabras, es cierto. Pero ha sido necesario, ¿no?, acuñar los nombres de las razas de T’Rain, y el del mundo mismo. Y en algunos casos, como «K’Shetriae», el apóstrofe va seguido de una letra mayúscula, mientras que en otros, como «D’uinn», la letra siguiente es minúscula, una situación que requiere algún tipo de explicación coherente. Al menos si voy a continuar con mi trabajo al modo en el que estoy acostumbrado.


Richard advirtió la amenaza implícita.


 


 


—Gracias por haber venido desde Vancouver —dijo Peter. No se habían presentado, ni se habían estrechado la mano, solo se habían calibrado para confirmar con un gesto con la cabeza que eran quienes eran.


—Este sitio es la leche —dijo Wallace. No parecía la clase de hombre que se confundía muy a menudo, o que lo admitía, al menos. Durante medio minuto no tuvo ojos más que para las vigas entrecruzadas que fingían sostener el techo—. ¿Dónde las he visto antes?


Sus ojos se dirigieron a Peter, que lo miraba con cautela. Devolvió su atención a la taberna: sus muebles rústicos, sus ventanas de vidrio emplomado, su suelo de tablas de madera clavadas. Pero finalmente fue la cubertería lo que delató. Cogió un tenedor y contempló asombrado el motivo estampado en el mango: una burda pauta geométrica inspirada en las runas nórdicas.


—¡La madre que me parió! —dijo—. ¡Dwinn!


—¿Cómo dice? —dijo Peter, horrorizado por cómo iban saliendo las cosas.


Wallace sonrió (otra cosa que, sospechó, no hacía a menudo) y dirigió una mirada hacia la bolsa de su portátil, que había dejado en la silla vacía que tenía al lado.


—Podría enseñarle... —dijo—. Podría enseñarle este sitio ahora mismo, en T’Rain.


—¿Juega a T’Rain? —preguntó Peter, viendo una oportunidad para, por fin, iniciar una conversación.


—Todos tenemos nuestros vicios. Cada uno trae su propio tipo de problemas. Una adicción a T’Rain es menos peligrosa que muchas otras que podría nombrar. Hablando de lo cual, ¿qué tiene que hacer un hombre para tomarse un agua con gas en este sitio?


Wallace hablaba con acento escocés, lo cual fue una sorpresa para Peter y creó un segundo retraso temporal en sus respuestas mientras se esforzaba por comprender lo que decía. Pero cuando comprendió lo del agua con gas, se volvió en su asiento, se levantó a medias, y llamó al camarero.


A Peter seguía sin gustarle el rumbo de la conversación. Wallace lo había desequilibrado por completo al hablar de T’Rain y lo había impulsado a pedirle una bebida. Sin embargo, ahora cambió un poco su actitud, como si lo estuviera educando. Haciéndole un favor.


—Este es el salón de festines del rey Oglo de los Dwinn Rojos del Norte. He estado aquí diez, tal vez quince veces.


—Quiere decir que ha estado su personaje.


—Sí, a eso me refiero —dijo Wallace, y no tuvo que añadir «gilipollas sin cerebro».


Wallace había entrado con un gabán, un atuendo que Peter solo había visto en las películas. Probablemente era el único gabán en un radio de doscientos kilómetros. Un atuendo de caballeros. Tenía otras leves características de pijerío. Se había apartado el pelo rojo encanecido de la frente moteada por el sol, que mostraba un hendidura sobre la sien izquierda donde habían extirpado un tumor de piel. Gafas para leer colgadas de una cadena de oro. La camisa abierta en el cuello. Su blanco tejido tendría buen aspecto bajo un traje elegante pero le proporcionaría muy poca protección si tenía que pararse a cambiar un neumático. En su mano derecha mostraba un grueso sello de oro.


—Yo no juego a T’Rain —dijo Peter, aunque a estas alturas eso parecía bastante obvio.


—¿A qué juega?


—Me gusta el snowboard. El tiro. A veces...


—No me refiero a eso. Le pregunto por su vicio y a qué tipo de problemas conducen. —Wallace golpeó la mesa con el sello.


Peter guardó silencio unos instantes.


—Y no intente decirme que ninguno, porque los dos sabemos por qué estamos aquí.


Tap tap tap.


—Sí, pero eso no quiere decir que sea por cosa de vicio —dijo Peter.


Wallace se echó a reír, pero no de la forma complacida en que se había reído cuando reconoció que estaba sentado en el salón de festines del rey Oglo.


—Contactó usted conmigo a través de ciertos individuos de Ucrania que no son exactamente ciudadanos respetables. He comprobado quién es. He leído todos los posts que ha hecho, empezando a la edad de doce años, en chats de hackers, escribiendo con esa ridícula forma ortográfica que todos emplean. Hace tres años pasó usted a los archivos bajo su nombre real diciendo que era un hacker de sombrero gris, lo que es igual que admitir que antes era de sombrero negro. Y hace un año fue contratado por esa empresa de seguridad donde la mitad de los fundadores ha cumplido condena, por el amor de Dios.


—Mire. ¿Qué quiere que diga? Estamos aquí. Estamos teniendo este encuentro. Los dos sabemos por qué. Así que no es que le esté mintiendo.


—Muy cierto. Lo que intento establecer es que usted le ha estado mintiendo a todo el mundo, incluyendo, imagino, a esa amiga suya que se está tomando el cappuccino allí al fondo. Y me es valioso saber qué vicios o problemas le llevaron a todas esas mentiras.


—¿Por qué? Tengo lo que ha venido a buscar.


—Eso es lo que estoy intentando establecer.


Peter rebuscó en el gran bolsillo exterior de su chaqueta y sacó una carátula de DVD que contenía un solo disco sin marcar, blanco en la parte superior, púrpura iridiscente por abajo.


—Aquí está.


Wallace pareció disgustado.


—¿Así es como quiere entregarlo?


—¿Hay algún problema?


—He traído un netbook. No tiene disquetera. Esperaba que trajera un pen.


Peter lo consideró.


—Creo que puede arreglarse. Espere un segundo.


 


 


—Ese tipo acaba de hacerle un encargo a tu novio —observó Richard, poco después de que Peter se sentara frente al desconocido junto a la chimenea.


—¿Un encargo?


—Le ha dado un trabajo que hacer. «Llama la atención del camarero. Pídeme una bebida.» Algo de esa naturaleza.


—No te entiendo.


—Es una táctica —explicó Richard—. Cuando acabas de conocer a alguien e intentas sondearle. Le das una tarea para ver cómo reacciona. Si la acepta, puedes continuar y darle una tarea más grande luego.


—¿Es una táctica que usas?


—No, es manipulación. O trabajan para mí o no lo hacen. Si trabajan para mí, puedo asignarles tareas y no hay ningún problema. Si no trabajan para mí, entonces no tengo nada que hacer asignándoles tareas.


—Entonces estás diciendo que el amigo de Peter lo está manipulando.


—Conocido.


—Es una especie de contacto de negocios —aventuró Zula.


—¿Entonces por qué no se acerca a saludar?


—Buena pregunta —dijo Zula—. Probablemente teme que me enfade con él si interrumpe nuestras vacaciones por un asunto de negocios.


«¿Entonces te ha mentido?», pensó Richard, pero no lo dijo en voz alta. Si presionaba demasiado, podría conseguir el resultado opuesto de lo que quería.


Además, Peter volvía ahora a la mesa.


—¿Tiene alguno de vosotros un pen que pueda utilizar?


La pregunta quedó flotando en el aire como una nube invisible de flatulencia.


—Quiero pasar algunas fotos de ordenador a ordenador —explicó.


Richard, Zula y Peter llevaban un rato allí, comprobando de vez en cuando el correo electrónico o jugueteando con las fotos de vacaciones, y por eso Richard tenía la bolsa de su portátil entre los pies. Se la puso en el regazo y buscó en un bolsillo externo.


—Aquí tienes —dijo.


—Ahora mismo te lo devuelvo.


—No te molestes —dijo Richard, escandalizado, de manera absolutamente anticuada, por la incapacidad de Peter para usar las palabras mágicas—. Es demasiado pequeño. Iba a comprar uno nuevo mañana. Borra lo que tenga, ¿quieres?


 


 


Peter regresó a la mesa, sacó su portátil, e insertó el pen drive. Su ordenador, un Linux, lo identificó como un sistema de archivos de Windows, cosa que era lo que necesitaba pues el ordenador de Wallace también operaba en Windows. Encontró varios archivos en el pen y los borró. Luego sacó el DVD de su funda y lo conectó.


—¿Por qué no usa la copia local de su ordenador? —le preguntó Wallace.


—¡Oh, buena pregunta con trampa! —dijo Peter—. Es como le decía. Solo hay una copia. Está en el DVD. No voy a engañarlo.


El DVD apareció como icono en su escritorio. Lo abrió, y contenía solo un archivo. Lo arrastró hasta el icono del pen drive y esperó unos segundos mientras se transferían los archivos.


—Ahora, ya son dos copias —dijo. Salió del pen y lo desenchufó—. Voilá —dijo, alzándolo—. El material. Tal como prometí.


—No hasta que reconozca que es lo que dice.


—¡Adelante, compruébelo!


—Oh, he mirado la muestra que envió. Todos eran números auténticos de tarjetas de crédito, como dijo. Nombres, fechas de expiración, y todo lo demás.


—¿Entonces adónde quiere ir a parar?


—A la procedencia.


—¿No se llama así una ciudad de Rhode Island?


—Ya que es usted autodidacta, Peter, y yo tengo cierta debilidad por los autodidactas, perdonaré que no conozca la palabra. Se refiere al origen de los datos.


—¿Y qué importa, si los datos son buenos?


Wallace suspiró, bebió su agua con gas, y contempló el salón. Como si acumulara la energía necesaria para continuar con esta estúpida conversación.


—Está malinterpretando todo esto, joven. Intento ayudarle.


—No era consciente de que necesitara ninguna ayuda.


—Es ayuda proactiva. ¿Entiende? La ayuda retroactiva, en la que usted está pensando, es lanzarle a un borracho un salvavidas después de que se haya caído al agua. La ayuda proactiva es cogerlo por el cinturón y ponerlo a salvo antes de que se caiga.


—¿Y por qué le importa siquiera?


—Porque si acaba necesitando ayuda, chico, debido a un problema con la procedencia de estos números de tarjetas de crédito, yo también acabaré necesitándola.


Peter dedicó un momento a reflexionar sobre esto.


—No trabaja usted por su cuenta.


Wallace asintió, consiguiendo parecer complaciente y agrio al mismo tiempo.


—Solo hace el encargo... actúa como agente o algo por el estilo, para quien sea que esté de verdad detrás de esta compra.


Wallace hizo gestos expresivos, como un director de orquesta, y casi derribó su agua con gas.


—Si algo sale mal, esa gente se sentirá molesta, y tiene miedo de lo que puedan hacer —continuó Peter.


Wallace se quedó ahora quieto y en silencio, lo que pareció significar que Peter había llegado por fin a la conclusión correcta.


—¿Quiénes son?


—No imaginará que voy a decirle sus nombres.


—Pues claro que no.


—¿Entonces por qué lo pregunta, Peter?


—Es usted quien los ha mencionado.


—Son rusos.


—Quiere decir... ¿la mafia rusa? —Peter estaba demasiado fascinado para sentirse asustado.


—«Mafia rusa» es un término idiota. Un oxímoron. Chorradas de los medios. Es mucho más complicado que eso.


—Bueno, pero obviamente...


—Obviamente —reconoció Peter—, si van a adquirir a unos hackers números robados de tarjetas de crédito, están por definición involucrados en una actividad de crimen organizado.


Los dos hombres continuaron en silencio durante un momento mientras Peter reflexionaba.


—Cómo se implicó esta gente en una actividad criminal organizada es algo muy interesante y complicado. Le parecería fascinante hablar con ellos, si ellos tuvieran el más mínimo interés en hablar con usted. Puedo asegurarle que no tienen nada que ver con la mafia siciliana.


—Pero usted acaba de amenazarme. Esto parece...


—La crueldad y el oportunismo de los rusos se han exagerado mucho —dijo Wallace—, pero hay una pizca de verdad. Usted, Peter, ha decidido comerciar con artículos ilegales. Al hacerlo, se ha salido de las estructuras del comercio corriente, con sus facturas, sus mediadores, sus organizaciones de consumidores. Si la transacción sale mal, sus clientes no tendrán ninguna de las formas normales de recurrir. Eso es todo lo que estoy diciendo. Así que aunque sea un auténtico sesos de chorlito sin ninguna preocupación por su seguridad ni la de su chica, le pido que responda a mi pregunta sobre la procedencia, porque todavía tengo que decidir si seguir adelante con esta transacción, y no hago negocios con ningún sesos de chorlito.


—Bien —dijo Peter—. Trabajo en una asesoría de redes de seguridad. Eso ya lo sabe. Nos contrató una cadena textil para hacer una prueba de penetración.


—¿Es que no se les ponía dura?


—Nuestro trabajo era penetrar en sus redes corporativas. Descubrimos que una parte de su web era vulnerable a un ataque de inyección SQL.[*] Al explotar eso, pudimos instalar un rootkit en uno de sus servidores y luego usarlos como cabeza de puente a su red interna para, por resumir, colarnos en los servidores donde almacenan los datos de los clientes y demostrar luego que los datos de sus tarjetas de crédito son vulnerables.


—Parece complicado.


—Tardó quince minutos.


—¡Entonces me está diciendo que estos datos que intenta venderme ya están comprometidos! —dijo Wallace.


—No.


—¡Acaba de decirme que informaron al cliente de la vulnerabilidad!


—Ese cliente fue informado. Esos números estaban comprometidos. Estos números no son aquellos.


—¿Qué son, entonces?


—La red de la que le hablaba fue establecida por un asesor que acabó fuera del negocio.


—¡No me extraña!


—Exactamente. Examiné páginas web archivadas y declaraciones de accionistas para descubrir los nombres de algunos de los otros clientes que habían contratado al mismo asesor para fundar sitios web comerciales durante el mismo periodo de tiempo.


Wallace se lo pensó antes de asentir.


—Considerando que era coser y cantar.


—Sí. Todas esas páginas eran clónicas unas de otras, más o menos, y como el asesor estaba fuera de la escena, no habían actualizado sus parches de seguridad.


—Y por eso probablemente lo contrataron a usted para la prueba de penetración.


—Exactamente. Así que encontré un montón de sitios idénticos que compartían las mismas vulnerabilidades, incluyendo uno grande. Una cadena de grandes almacenes de la que habrá oído hablar.


—Y entonces repitió el mismo ataque.


—Sí.


—Que ahora puede rastrearse hasta la agencia para la que trabaja y sus ordenadores.


—No, no, no —dijo Peter—. Trabajé con algunos amigos de la Europa del Este; desviamos la operación a través de otros servidores, todo fue anónimo... es absolutamente imposible que puedan rastrearlo hasta mí.


—¿Esos amigos suyos trabajan gratis?


—Por supuesto que no, reciben parte del dinero.


—¿Confía en su discreción?


—Obviamente.


—Eso explica por qué su contacto inicial conmigo vino a través de Ucrania.


—Sí.


—Es bueno tener atado ese cabo suelto —dijo Wallace con retintín—. Pero el cabo suelto más grande sigue suelto.


—¿Cuál?


—¿Por qué hace usted esto?


Peter no supo qué responder.


—Dígame que es adicto a la cocaína. Que su dominatrix lo está chantajeando. No habrá ningún problema.


—Tengo problemas para pagar mi hipoteca —dijo Peter.


—¿Se refiere a ese estercolero de hackers donde vive?


—Es un edificio comercial en Seattle... un barrio industrial llamado Georgetown...


Wallace asintió y citó la dirección de memoria.


Peter se ruborizó.


—De acuerdo, ha estado investigando sobre mí. Muy bien. Compré ese sitio antes de la crisis. Lo uso en parte como espacio de vivienda/trabajo y tengo alquilado el resto. Cuando la economía se fue al garete, los locales vacíos empezaron a aumentar y la propiedad perdió gran parte de su valor además de los ingresos por alquiler. Pero con esto puedo enmendarlo. Evitar el cierre, arreglar unas cuantas cosas, estar en disposición de comprar...


—¿Una casa de verdad donde quiera vivir una mujer? —preguntó Wallace. Pues Peter, a su pesar, había dejado que sus ojos se desviaran momentáneamente en dirección a Zula.


—Tiene que comprender... —empezó a decir.


—Ah, Peter, es que no deseo comprender.


—Seattle está lleno de toda esa gente que no es más lista que yo, que no es más trabajadora que yo...


—Y que son multimillonarios porque tienen suerte. ¡Peter! Escúcheme con atención —dijo Wallace—. Ya le he dicho para quién trabajo. ¿Cómo cree que me siento?


Eso dejó a Peter callado el tiempo suficiente para que Wallace admitiera:


—¿Y no le he dejado lo bastante claro que me importa una mierda?


—Sí le importó atar esos cabos sueltos.


—Ah, sí. Gracias por devolverme a los temas importantes —dijo Wallace. Miró el reloj—. Llegué hace una media hora. Si hubiera estado usted observando el aparcamiento, habría visto llegar dos vehículos. Uno es mío. Un bonito utilitario con techo de lona no demasiado bien adaptado para estas carreteras, pero me trajo aquí. El otro es un Suburban negro con un par de rusos dentro. Aparcamos uno a cada lado de su Scion xB de 2008 de color naranja. Uno de los rusos, un técnico que no tiene mucho menos talento que usted, abrió su portátil y estableció una conexión con Internet usando la red wi-fi del albergue. Está allí sentado esperándome. Si realizamos esta transacción, estaré en el asiento trasero del Suburban unos treinta segundos más tarde entregándole este pen drive. Y él tiene, cómo lo diría, scripts que pueden analizar sus datos y comprobar rápidamente esos números de tarjetas de crédito. Y si descubre que algo no está bien, entonces las represalias de las que le advertía hace unos minutos se habrán completado antes de que su hígado haya tenido tiempo de metabolizar ese trago de Mountain Dew que acaba de tomar.


Peter tomó otro sobro de Mountain Dew.


—Tengo los mismos scripts —dijo—, y los cotejé con estos datos hace unas cuantas horas. Mis amigos de Europa del Este han estado también echándole un ojo: si hubiera algún problema me lo habrían hecho saber. Me da miedo la gente para la que trabaja usted, señor Wallace, y ojalá no me hubiera metido nunca en esto, pero una cosa que no me preocupa es la integridad de los datos que le estoy vendiendo.


—Muy bien, pues.


Peter colocó el pen drive sobre la mesa y lo empujó hacia Wallace.


Wallace sacó el portátil de su bolsa y lo abrió en la mesa. Insertó el pen. Su icono apareció en la pantalla. Hizo doble clic en él para descubrir un único archivo Excel titulado «datos». Arrastró la carpeta al icono de sus «Documentos» y esperó unos segundos mientras la pequeña animación en pantalla le aseguraba que la transferencia estaba teniendo lugar. Mientras esto sucedía, comentó:


—Hay otra forma de que esto pueda salir mal, naturalmente. Ya se ha dado a entender en esta conversación.


—¿Y es...?


—¿Y si esto no es la única copia de los datos? ¿Y si duplica su dinero, o lo triplica, vendiéndoselos a otros?


Peter se encogió de hombros.


—No puedo demostrar que sea la única copia.


—Comprendo. ¿Pero sus colegas ucranianos...?


—Nunca han visto este material. Cuando hicimos el numerito, los archivos pasaron directamente a mi portátil.


—¿En el que ha guardado una copia, por si acaso?


—No —entonces Peter pareció dudar—. Excepto esto —sacó el DVD de su portátil—. ¿Lo quiere?


—Quisiera verlo destruido.


—Muy fácil.


Peter dobló el disco en la mesa y apretó con fuerza, tratando de romperlo. Esto requirió un sorprendente esfuerzo. Finalmente produjo un explosivo crujido y se partió en dos mitades, pero varios fragmentos se esparcieron sobre la mesa y el suelo.


—¡Mierda! —dijo Peter. Dejó caer los dos irregulares semicírculos sobre la mesa y alzó la mano derecha para mostrar un corte en la base del pulgar, de un centímetro de largo, del que manaba sangre.


—¿Creo que podría intentar llamar un poco más la atención? —preguntó Wallace. Había abierto el nuevo archivo de «datos» y verificó que constaba de línea tras línea de nombres, direcciones, números de tarjetas de crédito y fechas de expiración. Corrió la pantalla hasta abajo y verificó que contenía cientos de miles de registros.


Sacó entonces el pen drive de su ordenador y lo arrojó a la chimenea que ardía a un par de metros de ellos. Peter, que se estaba chupando la herida autoinfligida, no pudo evitar mirar en dirección a Richard y Zula.


Con el pie, Wallace empujó una pequeña mochila por el suelo hasta que contactó con el tobillo de Peter.


—Debería pagar unas cuantas tiritas y quedará suficiente para pagarle al tío Dick un pen drive nuevo. Pero nunca sabré cómo pagará la hipoteca con billetes de cien dólares.


—Resulta que tío Dick sabe algo al respecto.


Peter se había apartado la mano de la boca y apretaba ahora la herida ensangrentada contra el helado vaso de Mountain Dew.


—¿Lo sabe por conocimiento personal o por la Wikipedia? —preguntó Wallace.


—Para que lo sepa, tiene un montón de problemas con su entrada de la Wikipedia.


—Como los tendría yo si fuera mía —contestó Wallace—. Responda a mi pregunta.


—Richard no habla de los viejos tiempos. No conmigo, al menos.


—¿Qué pasa, no le parece digno de su sobrina? —dijo Wallace con tono de burlón asombro—. Richard Forthrast enderezó el camino hace mucho tiempo. No le ayudará con sus embarazosos billetes de cien dólares.


—Encontró un modo. También puedo hacerlo yo.


—Peter. Antes de que nos separemos, es de esperar que para siempre, me gustaría hablar brevemente con usted de algo.


—Adelante.


—Veo que ha sido sincero. Así que ahora quiero responderle del mismo modo y decirle que todo eso que he dicho de los rusos era una trola. Una táctica para asustar, pura y simple.


—Ya me lo había supuesto.


—¿Cómo, exactamente?


—Hace un momento ha dicho usted que iba a darle el pen drive a un hacker ruso que está en el asiento trasero del Suburban. Pero acaba de arrojarlo al fuego.


—Chico listo. Así que no necesito decirle que no hay ningún Suburban en el aparcamiento. Puede verlo usted mismo.


Peter no se volvió a mirar. Sentía una compulsión casi excesiva por creer a Wallace.


—Yo trabajo por mi cuenta —dijo Wallace—. No tengo infraestructura para mantener mi negocio, y por eso tengo que poner estos juegos mentales a veces, como forma de juzgar la sinceridad de la gente. En este caso ha funcionado. Veo que ha sido sincero conmigo. De otro modo se le habría notado en los ojos.


—No importa —dijo Peter—. Antes veíamos ese estúpido programa llamado Dame un susto. Creo que me acaba de asustar ahora mismo.


—¿De veras? —rio Wallace—. ¡Ha pasado página! ¡El último gol! Ya puede marcharse. Puede volver al camino estrecho y recto, como Richard Forthrast.


—Él lo consiguió... —empezó a decir Peter.


—... y usted puede hacerlo también —terminó Wallace—. Creo que todo eso es una chorrada, pero me marcho y le deseo suerte.


 


 


—¿Consume drogas Peter? —preguntó Richard.


—No, es un tío legal —respondió Zula, poniendo rápidamente los ojos en blanco y haciendo comillas en el aire—. ¿Por qué?


—Porque eso me ha parecido una compra de drogas.


Ella miró por encima del hombro.


—¿De veras? ¿En qué sentido?


—Había algo en la dinámica psicológica.


Ella le dirigió una mirada penetrante a través de las gafas.


—Admito que eso no explica el numerito con el pen drive y haberse intentado matar con el DVD —concedió Richard.


Ella evitó su mirada y se encogió de hombros.


—No importa —continuó él.


—Así que D-al-cuadrado le bajó los humos a Skeletor con el tema de los apóstrofes.


—Sí. Un plan bien planeado, diría yo. Y que condujo, entre otras cosas, al cambio de D’ uinn por Dwinn.


—Cielos, la gente habla de eso en Internet...


—Cabría pensar que fue algo mucho más gordo. No. No en ese momento, al menos. Pero así es como se hace la historia ahora. La gente espera a tener necesidad de una historia y luego se la hacen a medida para que encaje con sus propósitos. ¿Hace un año? Solo los frikis más recalcitrantes de T’Rain habrían oído hablar del Apostrofecalipsis y lo habrían considerado una nota a pie de página. Tal vez, como mucho, algo divertido.


—Pero desde que las Fuerzas de la Luz se fueron en plan Pearl Harbor contra la Coalición Terrosa...


—Se ha vuelvo importante en retrospectiva —dijo Richard—, y se ha convertido en algo grande. ¿Pero de verdad? Fue solo una cena sumamente embarazosa. D’uinn se convirtió en Dwinn. Supuestamente por motivos lingüísticos. Pero sentó el precedente de que Don Donald tenía autoridad para cambiar las cosas que Devin le había hecho al mundo.


—¿Y entonces insistió hasta el abuso?


—Según las Fuerzas de la Luz —dijo Richard—. Pero el hecho es que D-al-cuadrado ha sido discreto y contenido, y solo cambió cosas en los sitios donde Devin había metido la pata. Cosas que el propio Devin habría cambiado si hubiera vuelto atrás y leído de nuevo su trabajo y hubiera pensado un poco más. Así que en gran parte no es nada del otro mundo.


—Para ti tal vez —dijo Zula—. ¿Pero y para Devin?


Richard reflexionó un momento.


—En ese momento, actuó como si no le importara.


—Pero tal vez sí que le importó —dijo Zula—, y ha estado planeando su venganza desde entonces. Ocultando cosas en las profundidades del Canon. Detalles de historia que Geraldine y su personal no pudieran captar para verlas en perspectiva. Pero sus fans... para ellos fue como el silbato de un perro.


Richard se encogió de hombros y asintió. Entonces advirtió que Zula lo estaba mirando. Esperando más.


—¡No te importa! —exclamó ella por fin. Luego sonrió.


—Me importó al principio —admitió él—. Me sorprendió. Se cargaron a traición uno de mis personajes. Lo atacaron sin previo aviso otros personajes de su grupo. Lo abatieron mientras los estaba defendiendo. Así que naturalmente eso fue inquietante al principio. Y el furor, la ira del último par de meses... ¿cómo no verse envuelto en todo eso, al menos un poco? Pero yo... dirijo un negocio.


—¿Y la Guerra de la Realineación está haciendo dinero?


—A manos llenas.


—¿Quién está ganando dinero a manos llenas? —preguntó Peter, interrumpiéndolos. Se quitó del hombro una mochila de nailon negra y la colocó sobre su regazo mientras se sentaba. Sujetaba un puñado de servilletas de papel, aplicando con ellas presión directa sobre la herida que se había hecho con el DVD.


—Haces una pregunta interesante —dijo Richard, mirándolo a los ojos.


—Solo era una broma —dijo Peter, desviando rápidamente la mirada.


—Bueno —dijo Zula, y pulsó su teléfono para ver la hora—. ¿Puedes sacarnos una foto a mi tío y a mí antes de que nos pongamos en camino?


 


 


Como Google Maps dejaba meridianamente claro, no había ningún camino bueno para viajar en coche desde esa parte de Columbia Británica a Seattle, ni de hecho a ninguna parte: todas las montañas corrían en perpendicular a los vectores del viaje.


La carretera de acceso al Schloss los llevó al otro lado de la presa y los conectó con el principio de una carretera de doble carril que seguía la ribera izquierda del río hasta el extremo norte del gran lago Kootenay: un profundo gajo de agua atrapada entre las Selkirk y las Purcell. Desembocaba en una carretera mayor de Elphinstone, una bella ciudad restaurada de unos diez mil habitantes, nueve mil de los cuales parecían trabajar en restauración. Una parada para echar gasolina se convirtió en una pausa de media hora para comer tailandés. Peter apenas hablaba. Zula estaba acostumbrada a sus largos silencios. En principio no le importaba, ya que entre su teléfono, su libro electrónico y su portátil nunca se sentía sola, incluso en los viajes largos entre montañas. Pero normalmente cuando Peter pasaba mucho tiempo callado era porque estaba pensando en alguna cosa rara en la que estaba trabajando, y eso lo ponía alegre. Su silencio en el camino de vuelta del Schloss Hundschüttler había sido completamente diferente.


De Elphinstone se dirigirían al oeste atravesando Kootenay Pass. Después de eso, tendrían que elegir el menor de dos males en lo que se refería a la ruta. Podían ir al sur y cruzar la frontera por Metaline Falls. Eso los dejaría en el pico noreste de Washington, desde donde podrían bajar hasta Spokane en un par de horas y de ahí cruzar el estado por la I-90. Era la ruta que habían seguido al venir el viernes. O...


—Estaba pensando —dijo Peter, después de haberse pasado veinte minutos dándole vueltas a la comida tailandesa con el tenedor e intentar hacer un agujero en la mesa con la mirada—, que deberíamos ir atravesando Canadá.


Se refería a una ruta alternativa que los llevaría a través de la parte superior de Columbia, a través de las Okanagan, y hasta Vancouver, donde podrían cruzar la frontera y conectar con el extremo norte de la I-5.


—¿Por qué? —preguntó Zula.


Peter la miró por primera vez desde que se sentaron. Se sentía casi herido por la pregunta. Por un momento pareció que iba a ponerse a la defensiva. Entonces se encogió de hombros y desvió la mirada.


Más tarde, mientras Peter conducía en dirección oeste, Zula hizo a un lado sus inútiles aparatos electrónicos (pues la cobertura telefónica era cara en Canadá y no podía leer el e-book en la oscuridad) y se puso a mirar por el parabrisas y a repasar mentalmente el encuentro. Todo giraba alrededor de la palabra «deberíamos». Si él hubiera dicho: «Sería divertido ir por un camino nuevo» o «Me gustaría atravesar Canadá por pura diversión», ella no habría respondido preguntando por qué, ya que había estado pensando más o menos lo mismo. Pero él había dicho «Deberíamos ir atravesando Canadá», que era algo completamente distinto. Y la forma en que había desviado luego su pregunta la hizo recordar cómo se había comportado con aquel desconocido en la taberna. La pregunta del tío Richard sobre un trapicheo con drogas la irritó en su momento. El aspecto de Peter, sus ropas, la forma en que actuaba, hacían que la gente mayor hiciera suposiciones equivocadas sobre quién era. Pero ella sabía perfectamente bien que era un tipo amable y decente que nunca se metía nada más fuerte que Mountain Dew.


«Deberíamos.» ¿Qué diferencia podía haber? La frontera de Metaline Falls era muy cutre, cierto, pero por eso mismo era muy poco utilizada, y apenas había que esperar. Los guardias fronterizos estaban tan solos que prácticamente salían corriendo a abrazarte. Los cruces de Vancouver se contaban entre los más grandes y concurridos de toda la frontera.


Peter estaba evitando algo.


Era típico en él. Si algo lo incomodaba, lo eludía. Y era bueno en eso. Probablemente ni siquiera sabía que estaba esquivándolo. Era solo la manera instintiva que tenía de moverse por el mundo. No era ningún Artero Perillán. Más bien un perillán sin ningún arte ni pericia, inconsciente de ello. De pequeña, Zula había visto esa conducta en Eritrea, donde enfrentarte de frente a tus problemas no era siempre lo más inteligente: el patriarca de su grupo de refugiados había diseñado una estrategia para ajustar cuentas con los etíopes que deambulaban descalzos por el desierto de Sudán, alojándose en el campamento de refugiados el tiempo suficiente para lograr llegar a América, empezar una nueva vida allí, hacerse ricos (al menos para los baremos del Cuerno de África) y enviar dinero a Eritrea para financiar la guerra en marcha.


Pero los Forthrast venían de una tradición diferente donde, no importaba cuál fuera el problema, había una conducta lógica y equilibrada con la que tratar con él. «Pregúntale a tu sacerdote. Pregúntale a tu jefe de scouts. Pregúntale a tu orientador.»


Peter estaba realmente preocupado mientras conducía por la ribera del lago hasta Elphinstone, y luego se sintió enormemente aliviado cuando optaron por la ruta occidental: al dirigirse al oeste, había efectuado algún tipo de maniobra esquivadora.


Para evitar algunos giros y desvíos peligrosos en las Okanagan (quizá no la mejor opción a medianoche y en esta época del año), se dirigieron al norte y conectaron con una carretera más grande y más amplia en Kelowna. Luego se detuvieron en una gasolinera/supermercado, y Peter dio el excepcional paso de comprar café. Zula hizo una inútil sugerencia de ponerse ella al volante y Peter le ofreció un papel alternativo:


—Háblame y mantenme despierto.


Ella solo pudo reírse, ya que no había dicho una palabra. Pero desde Kelowna en adelante intentó hablarle. Acabaron hablando casi solo de cosas frikis, ya que era el único tema donde, una vez lanzado, él podía hablar sin parar durante horas. Le interesaba siempre el aparato de seguridad subyacente de T’Rain y cómo podría ser vulnerable y, por tanto, cómo mejorarlo, mientras cobraba por su servicio y parecía muy bueno a su nuevo jefe. Zula nunca podía hablar mucho al respecto porque había firmado una cláusula de confidencialidad de asombroso grosor e intimidadores detalles, algo sobre lo que ningún sacerdote, jefe de scouts o consejero podría ofrecerle jamás ningún sabio consejo. Podía hablar sobre lo que se había hecho público, es decir, que su jefe, Plutón, era el Guardián de la Llave, la única persona en la tierra que conocía cierta clave de codificación que cambiaba cada mes y que se usaba para firmar todos los lugares fantástico-geológicos del algoritmo generador de su mundo. Era más o menos como la firma del Tesorero de Estados Unidos que aparecía estampada en todos los billetes para certificar que eran auténticos. Porque el resultado del código de Plutón dictaba, entre otras cosas, cuánto oro había en cada carretilla extraída por los mineros dwinn. No habían contratado a Zula para trabajar en la parte de los metales preciosos del sistema (su trabajo eran las simulaciones de dinámica computacional de fluidos del flujo de magma) pero tenía que tratar con esas medidas de seguridad cada día, y Peter siempre estaba planteando preguntas hipotéticas sobre ellas y cómo podían sortearse... no por él, sino por algún hipotético hacker malvado que pudiera derrotar cobrando.


Eso los mantuvo despiertos y vivos hasta Abbotsford, todavía a poco más de una hora de Vancouver, pero rozando la frontera norteamericana, y en ciertos aspectos un lugar más lógico por donde cruzar. Pararon, no para repostar, sino porque Peter se estaba orinando, y la parada se alargó cuando usó su PDA para comprobar los tiempos de espera en los diversos cruces fronterizos. Mientras tanto Zula entró y compró comida basura. Cuando salió, él tenía abierta la puerta trasera del vehículo y toqueteaba algo dentro. Oyó cremalleras, el rumor del plástico.


—¿Quieres conducir? —le preguntó él.


—Llevo seis horas diciéndote que me gustaría hacerlo —respondió ella suavemente.


—Pensaba que habrías cambiado de opinión, pero me gustaría descansar la vista e incluso dormir un poco —dijo él, cosa que ella no creyó intuitivamente porque parecía estar saturado de cafeína. Pero comprendió que estaba esquivando algo de nuevo. El hecho de cruzar la frontera disparaba su instinto esquivador. Había sucedido cuando se acercaban al desvío de la carretera de Elphinstone y sucedía de nuevo ahora. Zula accedió a conducir.


—Es el Arco de la Paz —dijo él—. Queremos cruzar por el Arco de la Paz.


—Hay un cruce a unos tres kilómetros de donde nos encontramos ahora.


—El Arco de la Paz tiene menos tráfico.


—Como quieras.


Así que ella se puso al volante y recorrieron las últimas docenas de kilómetros hacia el oeste, hacia el cruce del Arco de la Paz, que estaba junto al mar: cuando más lejos pudieran ir, más podrían retrasar el cruce. Peter, después de unos minutos, echó atrás su asiento y cerró los ojos y dejó de moverse. Aunque Zula había dormido con él bastantes veces y sabía que no era lo que solía hacer cuando intentaba dormir.


Los paneles electrónicos de la carretera indicaron que el llamado Cruce de los Camiones (solo a unos pocos kilómetros al este del Arco de la Paz) estaba menos concurrido, y por eso se dirigió hacia allí. Solo tenían dos coches por delante en el carril de inspección, lo que probablemente significaría una espera de menos de un minuto.


—¿Peter?


—¿Sí?


—¿Tienes tu pasaporte?


—Sí, en el bolsillo. ¿Dónde estamos?


—En la frontera.


—Esto es el Cruce de los Camiones.


—Sí. Aquí esperaremos menos.


—Estaba pensando en el Arco de la Paz.


—¿Qué importancia tiene? —solo tenían por delante un coche—. ¿Por qué no sacas tu pasaporte?


—Toma. Puedes dárselo tú al guardia. —Peter le tendió el pasaporte, entonces volvió a acomodarse en posición de reposo—. Dile que estoy dormido, ¿de acuerdo?


—No estás dormido.


—Creo que es menos probable que nos den menos el coñazo si piensan que estoy dormido.


—¿Qué coñazo? ¿Cuándo han dado el coñazo en esta frontera? Es como conducir entre Dakota del Norte y del Sur.


—Sígueme la corriente.


—Entonces cierra los ojos y deja de moverte —dijo ella—, y él podrá ver por sí mismo que estás dormido, o fingiendo estarlo. Pero si digo lo obvio («está dormido»), va a parecer raro. ¿Por qué importa?


Peter fingió estar dormido y no respondió.


El coche que tenían por delante pasó a Estados Unidos, y la luz verde se encendió para indicarles que avanzaran. Zula detuvo el coche.


—¿Cuántos van en el coche? —preguntó el guardia—. ¿Nacionalidad?


Apuntó a Peter con la linterna.


—Su amigo tendrá que despertarse.


—Somos dos. Norteamericanos.


—¿Cuánto tiempo han pasado en Canadá?


—Tres días.


—¿Llevan algo?


—No —dijo Zula.


—Solo un paquete de café. Y comida basura —dijo Peter.


—Bienvenidos a casa —dijo el guardia, y encendió la luz verde.


Zula aceleró hacia el sur. Peter enderezó su asiento y se frotó la cara.


—¿Quieres tu pasaporte?


—Claro, gracias.


—Faltan dos horas para llegar a Seattle —dijo Zula—. Tal vez haya tiempo suficiente para que me expliques por qué me llevas dando largas todo el día.


Peter pareció sorprenderse de que ella hubiera descubierto que le estaba dando largas, pero no hizo ningún intento de reclamar su inocencia.


Unos cuantos minutos después, tras haberse internado en el tráfico de la I-5, dijo:


—Hice algo superestúpido. Tal vez como para poner fin a nuestra relación y todo.


—¿Quién era ese tipo de la taberna? Tuvo algo que ver, ¿no?


—Wallace. Vive en Vancouver. Por lo que puedo decir de sus datos en Internet, es contable. Educado en Escocia. Emigrado a Canadá en los años ochenta.


—¿Hiciste algún tipo de trabajo para él? ¿Algún asunto de seguridad?


Peter guardó silencio durante un momento.


—Mira —dijo Zula—, solo quiero saber qué hay en este coche para que estuvieras tan nervioso por cruzar la frontera.


—Dinero. Más de diez mil dólares. Tendría que declararlo. No lo hice —se echó hacia atrás y suspiró—. Pero ahora estamos a salvo. Hemos cruzado la frontera. Nosotros...


—¿Quiénes son «nosotros» en este caso? ¿Soy algún tipo de cómplice?


—No legalmente, puesto que no lo sabías. Pero...


—¿Entonces he llegado a correr peligro? ¿De dónde sale eso de «estamos a salvo»?


—Wallace es un poco raro —dijo él—. Algunas cosas que dijo... no sé. Mira. Me di cuenta de que estaba cometiendo un error incluso mientras lo hacía. Odié cada minuto. Pero entonces se acabó y tuve el dinero y nos pusimos en camino hacia la frontera, y empecé a pensar en las implicaciones.


—Así que querías encontrar un cruce fronterizo donde hubiera mucha gente.


—Sí. Estarían más apurados de tiempo y sería menos probable que registraran el coche.


—Cuando comprobaste los horarios de cruces de Abbotsford...


—Estaba buscando los que estuvieran más concurridos.


—Increíble.


Ella continuó conduciendo, pensando en el día transcurrido.


—¿Por qué lo hiciste en el Schloss?


—Fue idea de Wallace. Intentamos encajar nuestros planes de viaje. Mencioné que estaría allí. Él aceptó de inmediato. No pareció importarle tener que conducir desde Vancouver en invierno. Ahora me doy cuenta de que no quería cruzar la frontera con el dinero. Quería encasquetarme ese pequeño problema.


—¿Qué tipo de contable paga en metálico unos servicios de asesoramiento de seguridad?


Peter no dijo nada.


Zula reflexionó. Billetes de cien dólares. Cien compondrían diez mil pavos. ¿Eso formaría un bulto de qué grosor? No muy grueso. No muy difícil de esconder en un coche.


Llevaba más. Mucho más. Ella lo había visto comportarse de manera extraña respecto a su equipaje. Estaba recolocando algo en Abbotsford.


—Espera un momento —dijo Zula—. Cobras dos mil dólares por hora. Harían falta cincuenta horas de trabajo para sumar diez mil dólares. Pero tengo la impresión de que llevas mucho más de diez mil dólares. Lo que significa mucho más que cincuenta horas de trabajo. Pero no has estado tan ocupado últimamente. Has estado arreglando tu edificio. Te has pasado una semana entera repellando paredes. ¿Cuándo podrías haber trabajado tantas horas?


Y entonces se enteró de la historia.


 


 


Zula no se equivocó en su predicción. Tuvieron algo de lo que hablar durante todo el camino de regreso a Seattle.


Peter tampoco se equivocó: fue el final de la relación. No tanto lo que había hecho en el pasado (aunque eso fue bastante estúpido), sino lo que había hecho ese día: el ridículo drama para cruzar la frontera.


Sin embargo, el verdadero beso de la muerte fue que invocara al tío Richard.


Sucedió cuando estaban cerca de Everett, a punto de entrar en las afueras al norte de Seattle. Él pensó que tenía unos veinte o treinta kilómetros para defender su caso. Cosa que intentó hacer mencionando todas las cosas raras que había hecho en el pasado Richard Forthrast, o que se rumoreaba que había hecho. Zula parecía llevarse bien con el tío Richard, así que, según su razonamiento, ¿dónde estaba ahora el problema con Peter?


Fue entonces cuando ella lo cortó en mitad de una frase y dijo que se acabó. Lo dijo con una certeza y una convicción en la voz y la expresión que él se sintió fascinado y asombrado. Porque los tíos, al menos de su edad, no tenían la confianza necesaria para tomar decisiones importantes como esa desde lo hondo de las entrañas. Tenían que construir una superestructura de pensamiento racional encima. Pero no Zula. No tenía que decidir. Solo tenía que transmitir la noticia.



 

* Lenguaje de Consulta Estructurado, un lenguaje declarativo de acceso a bases de datos por medio del álgebra y el cálculo relacional que permite de manera sencilla recuperar información de bases de datos y alterarlas. (N. del T.)











DÍA 1

 



El viernes, Zula había salido temprano del trabajo y fue directamente en coche al espacio de Peter (él lo llamaba siempre su «espacio»). Aparcó dentro de la parte más parecida a un almacén del edificio, accesible a través de una enorme puerta levadiza en el patio trasero, y dejó allí unas cuantas cosas de trabajo. Así que a pesar del final de la relación, tuvo que volver allí para recoger su coche y sus cosas. Desde la I-5 salió a la avenida Michigan, que corría en diagonal a lo largo de la valla norte de Boeing Field, y después de seguirla hasta el río durante un par de manzanas, giró al norte en Georgetown.


Cien años antes Georgetown fue una ciudad independiente especializada en la fabricación y consumo de bebidas alcohólicas. Quedaba limitada por las principales líneas férreas y los canales fluviales industriales. A principios del siglo XX fue anexionada por Seattle, que no pudo soportar ver, tan cerca de sus límites urbanos, una ciudad independiente tan a punto para los impuestos.


Cuando los aviones se popularizaron, se construyó de inmediato el aeropuerto regional al sur. Lo nacionalizaron por la época de Pearl Harbor y luego Boeing lo utilizó para poner en el aire los B-17 y los B-29 durante toda la guerra. Las calles estrechas y tranquilas de Georgetown se llenaron de bungalós de remachadores. El barrio conservó su identidad hasta finales de siglo, cuando fue atacada por el norte y las punto-com que buscaban espacio barato para oficinas invadieron las plantas industriales al sur del centro de la ciudad, cebándose en las tiendas de máquinas y fundiciones que habían perdido gran parte de su negocio por culpa de China. Las fábricas y talleres fueron desmantelados y vendidos como chatarra o subastados, los altos techos se limpiaron y se llenaron de escaleras portacables que crujían bajo el peso de kilómetros de cable de red azul. Los camioneros tuvieron que acostumbrarse a compartir las calles llenas de baches del distrito con gente que iba al trabajo en bicicleta con mallas de licra y cascos de corcho blanco. Fue durante esa época cuando Peter, notando la oportunidad, adquirió su edificio. Se convenció a sí mismo de que algunos amigos y él podrían lanzar allí una compañía de alta tecnología. Eso no llegó a materializarse debido a los cambios en el clima financiero, así que terminó usando parte como espacio para vivir/trabajar y alquiló el resto a artistas y artesanos, que no pagaban el mismo tipo de alquiler que las compañías high-tech. Pero lo que fue malo para Peter fue bueno para Georgetown, o al menos para el aspecto de Georgetown que se dedicaba a otra cosa que no era jugar con bits.


Era un viejo edificio de ladrillo. La planta baja tenía altos techos sostenidos por vigas de abeto viejo y que habría sido un bonito entorno para un restaurante o un pub cervecero si el edificio hubiera estado en una calle más accesible y si Georgetown no tuviera ya varios. Peter acabó subdividiendo aquel nivel en dos naves, una alquilada por un soldador de metales exóticos que hacía componentes para la industria aeroespacial, y el otro que le servía al propio Peter como taller. Era allí donde el coche de Zula había pasado el fin de semana. Arriba había un solo piso de espacio sin terminar con bonitas ventanas viejas que daban a Boeing Field. También estaba dividido en un despejado loft de vivienda/trabajo y otra unidad que Peter había estado arreglando con la esperanza de alquilarla a algún joven moderno que quisiera vivir, como Peter lo expresaba, «en presencia de arcos».


La observación tuvo poco sentido para Zula hasta que después de pasar algún tiempo en el barrio empezó a advertir que, sí, los viejos edificios mostraban ventanas y portales sostenidos por verdaderos arcos de ladrillo o de piedra, de esos que ya nunca se usaban en las construcciones más nuevas. Que Peter se hubiera dado cuenta era notable, y que hubiera comprendido que podría ser atractivo para cierto tipo de personas reflejaba más conocimiento del ser humano de lo que normalmente se notaba en un friki.


Así que, esa noche, cuando regresaron a su espacio a eso de las dos de la madrugada y ella subió a recoger las cosas que había dejado dispersas durante los meses que casi había estado viviendo con él, y vio los arcos de ladrillo en las ventanas que había dejado al descubierto durante la remodelación, se le pasaron muchas cosas por la cabeza en unos instantes y se sintió incapaz de moverse o pensar con claridad. Se quedó allí de pie en la oscuridad. Las luces de Boeing Field se reflejaban en el bajo techo de las nubes que presagiaban lluvia y las hacían parecer de un color plateado verdoso que llenaba las aberturas de las ventanas, como lanzadas contra el cristal.


Se sintió extrañamente reconfortada. Lo natural era preguntarse en este momento: «¿Qué es lo que vi en este tipo?» Aparte de su belleza física, que era muy obvio. Esas ocasionales reflexiones, como la de los arcos. Otra cosa: trabajaba muy duro y sabía hacer un montón de cosas, lo que la hizo recordar la familia que tenía en Iowa. Era inteligente y, como demostraban los libros almacenados y dispersos por todo el lugar, le interesaban muchas cosas y podía hablar de ellas de forma apasionante cuando le apetecía hablar. Estar aquí ahora, sola (pues él se había quedado abajo descargando su equipaje), le permitió examinar el proceso de su enamoramiento, como si recreara la escena de un crimen, y por tanto convencerse de que no había sido solo una estupidez. Podía perdonarse por no haber advertido las cualidades capaces de poner fin a la relación que habían sido tan descaradamente obvias durante las últimas doce horas. Sus amigas probablemente no se preguntaban unas a otras, a espaldas de Zula, qué había visto en ese tipo.


Lo cual la llevó a cuestionarse, una última vez, mientras estaba a solas en la oscuridad y seguía teniendo la oportunidad, si debería haber roto con él o no. Pero estaba segura de que cuando despertara a la mañana siguiente se sentiría bien. Era el tercer tío con el que cortaba. Cuando iba a la facultad, las mulatas expertas en dinámica computacional de fluidos no ligaban tanto como, digamos, las rubias de ojos azules que estudiaban administración de hoteles y restaurantes. Pero, como la habitante de un sótano que tiene su propio jardín en latas de café, había cultivado y mantenido una pequeña vida social propia, y cosechado el ocasional tomate maduro, y quizá lo había disfrutado más intensamente que alguien que pudiera comprarlos en bolsas en Safeway. Así que no le faltaba experiencia en el tema. Lo había hecho antes. Y se sentía tan segura sobre esa ruptura como lo hizo con las otras dos.


Encendió las luces, lo que lastimó sus ojos cansados, y empezó a recoger las cosas que sabía que eran suyas: del cuarto de baño, sus mínimos pero importantes productos cosméticos, y algunos peines y cepillos. De su rincón favorito, algunas notas y libros relacionados con el trabajo. Un par de novelas. Nada importante, pero no quería que Peter se despertara todas las mañanas y encontrara fragmentos dispersos de su rastro. Apiló lo que encontró en lo alto de las escaleras que conducían al aparcamiento y volvió a las habitaciones, recuperando material menos obvio: una gorra de béisbol, un clip para el pelo, una taza de café, protector labial. Redujo el ritmo y tardó más de lo necesario porque cuando esto terminara tendría que bajarlo todo al aparcamiento donde Peter estaba enfrascado con su equipo de snowboard, y sería embarazoso. Estaba demasiado agotada para enfrentarse a ese malestar de un modo agradable y no quería que el último recuerdo que Peter tuviera de ella fuera el de una bruja protestona.


Cuando regresó junto a las cosas que había apilado en lo que pensaba que sería la penúltima vez, oyó voces abajo. La de Peter y la de otro hombre. No pudo distinguir las palabras, pero el otro hombre estaba muy irritado. De abajo llegaba una fría corriente de aire: el aire exterior entraba por la puerta abierta del aparcamiento. Traía el agudo perfume de la gasolina mal quemada, un olor que hoy en día solo procedía de los coches muy viejos, sin convertidor catalítico.


Zula se asomó a una ventanita que daba al callejón lateral del edificio y vio un coche deportivo con los faros encendidos, la puerta del conductor abierta, el motor todavía en marcha. El conductor discutía con Peter en el aparcamiento. Zula supuso que era porque Peter había dejado el Scion bloqueando el callejón mientras descargaba sus cosas. El descapotable estaba detenido morro con morro con el Scion: su conductor, o eso especuló Zula, estaba fastidiado porque no podía pasar. Tenía prisa y estaba borracho. O tal vez estaba puesto de meta, a juzgar por la intensidad de su furia. No pudo entender la discusión que tenía lugar abajo. Peter estaba sorprendido por algo, pero hacía de hombre razonable y trataba de calmar al desconocido. Este gritaba cada vez más, y Zula no podía entenderlo. Advirtió que tenía algún tipo de acento, y aunque el inglés de Zula era prácticamente perfecto, tenía unos cuantos puntos flacos, y captar los acentos era uno de ellos.


Estaba a punto de llamar al 911 cuando oyó al desconocido decir «buzón de voz».


—... estaba apagado... —explicó Peter, de nuevo con voz tranquila y razonable.


—... todo el camino desde la jodida Vancouver —se quejó el desconocido—, en medio de la puta lluvia.


Zula se acercó a la ventana y miró de nuevo el coche del desconocido y vio que tenía matrícula de Columbia Británica.


Era ese tipo. Era Wallace.


Había habido algún tipo de problema con la transacción. Era una reclamación del cliente.


No. Servicio técnico. Wallace se quejaba de un «puñetero virus o algo por el estilo».


La tensión se rompió de algún modo. El subidón de adrenalina que había impulsado a Wallace desde Vancouver se había agotado. Habían accedido a hablar de ello con calma. Wallace apagó el motor del descapotable y los faros, entró en el aparcamiento. Peter cerró la puerta tras él.


—¿De quién es este coche? —preguntó Wallace. Ahora que el portalón estaba cerrado, el sonido subía por las escaleras y Zula pudo seguir mejor la conversación. Captó el acento escocés.


—De Zula —dijo Peter.


—¿La chica? ¿Está aquí?


—La dejé en su casa —Zula advirtió la mentira con reacio agradecimiento y admiración—. Lo aparca aquí cuando no lo utiliza.


—Tengo que mear urgentemente.


—Hay un urinario ahí mismo.


—Buen chico.


El urinario en mitad del taller era una de las innovaciones de las que Peter se sentía más orgulloso. Zula oyó bajar la cremallera de Wallace, lo oyó orinar, pensó que sería divertido bajar las escaleras y salir por la puerta en ese momento. Pero su coche estaba ahora bloqueado por el de Wallace.


—He llegado a pensar que me ha jodido adrede —observó Wallace, mientras meaba—, pero ahora acepto la posibilidad de que sea otra cosa.


—Bien. Porque he sido completamente honesto.


—Aparte de estar implicado en un plan masivo de robo de identidades, querrá decir.


—Sí.


—Convencerme es fácil. Ya lo ha hecho. Pero la gente para la que trabajo es otra cosa.


Wallace terminó y se volvió a subir la cremallera. Zula pudo oír que el timbre de su voz cambiaba cuando se dio la vuelta.


—Creí que había dicho que trabajaba solo.


—Le dije la verdad la primera vez —repuso Wallace.


—Oh —dijo Peter tras una larga pausa.


—Ya he recibido tres puñeteros e-mails de mi contacto en Toronto queriendo saber dónde demonios están los números de las tarjetas de crédito. De hecho, será mejor que le informe ahora mismo. Si es que mentirle puede considerarse así.


La conversación se interrumpió unos momentos, y Zula supuso que Wallace estaba enviando un mensaje de texto con su teléfono.


—Me parece que no comprendo por qué no les ha enviado los números —dijo Peter—. Así que tal vez deberíamos empezar por el principio, porque todo lo que dijo a gritos cuando apareció hace unos minutos me dejó totalmente confundido.


—Ya casi he terminado —murmuró Wallace.


—La clave de mi wi-fi está aquí —dijo Peter, y Zula lo oyó deslizar un papel sobre la encimera.


—No importa, he usado algo llamado Tigmaster.


—Debería usar el mío: es mucho más seguro que el Tigmaster.


—¿Qué es, por cierto? ¿Entrenador de animales?


—Soldador. Mi inquilino. Debería ponerle clave a su wi-fi, pero no se le puede molestar.


—Ya. No es consciente de la seguridad como nosotros.


Peter no contestó, pues aquello debió de parecerle, como a Zula, una trampa.


Zula había desistido de llamar al 911 cuando comprendió que se trataba de Wallace y no de ningún drogadicto encabronado. Ahora volvió a pensárselo. Pero Wallace estaba mucho más tranquilo. Y Peter era la única persona que había quebrantado la ley. Zula se contentaba con haber roto con él. Enviarlo a prisión habría sido pasarse de la raya.


—¿Empezar por el principio? Muy bien, allá vamos —dijo Wallace, luego hizo una pausa—. ¿Hay alguna cerveza en el frigorífico?


—Creí que no bebía.


Silencio.


—Sírvase.


Efectos de sonido de abrir el frigorífico y la cerveza mientras Wallace continuaba:


—Como vio, pasé el archivo a mi portátil en la taberna. Verifiqué su contenido. Cerré el portátil. Me fui a mi coche. Conduje de regreso a Vancouver, deteniéndome solo una vez para echar gasolina, sin perder nunca el portátil de vista. Aparqué en el garaje de mi edificio de apartamentos, fui a mi piso, llevando el portátil en la mano. Lo dejé sobre mi mesa, lo conecté, lo abrí, verifiqué que todo estaba tal como lo había dejado.


—¿Cuando dice «lo conecté», podría decirme por favor a todo lo que lo conectó? —Peter había asumido ahora un improbable y clínico modo amable, como si fuera el encargado de atención al cliente de una tienda de reparaciones.


—Corriente, cable de red, monitor externo, y FireWire.


—Ha dicho cable de red..., ¿no usa wi-fi en casa?


—¿Se está quedando conmigo?


—Solo preguntaba. ¿Tiene algún tipo de cortafuegos o algo entre la señal de Internet y su portátil?


—Naturalmente, es un cortafuegos legal por el que pago una pasta todos los meses. Tengo a un tipo que me lo mantiene. Totalmente seguro. Nunca ha dado problemas.


—Ha mencionado FireWire. ¿Qué es eso?


—Mi copia de seguridad.


—¿Entonces hace copias de seguridad de sus archivos localmente?


—No está comprendiendo nada, ¿no? —preguntó Wallace—. Le dije para quién trabajaba, ¿verdad?


—Sí.


Peter no le había mencionado a Zula que Wallace trabajara para nadie, y por eso no comprendió de qué iba esto, pero la forma en que ambos hombres hablaban del jefe de Wallace le llamó la atención.


—Hay un par de cosas que nunca, nunca me gustaría tener que explicarle —dijo Wallace—. Primero, que he perdido archivos importantes por haber olvidado hacer copias de seguridad. Segundo, que sus archivos han caído en manos de personas no autorizadas porque hice las copias con un servidor remoto que no está bajo mi control físico. ¿Qué opción tenía?


—Mantener el hardware bajo control físico es la única forma de asegurarse —aplacó Peter—. ¿Qué es la unidad de backups exactamente?


—Un RAID 3 bastante cara que guardo dentro de una caja fuerte que está atornillada a la pared de hormigón y el suelo del apartamento. Cuando estoy en casa, abro la caja y saco el cable de FireWare y lo conecto a mi portátil el tiempo suficiente para hacer la copia de seguridad, y luego lo vuelvo a guardar todo.


Peter lo consideró.


—Poco convencional, pero lógico —fue su veredicto—. Para robar físicamente la disquetera, alguien tendría que causar daños enormes a la caja fuerte y posiblemente destruir la RAID.


—Es lo que pensaba.


—Muy bien, entonces su primera acción cuando llegó a casa fue abrir la caja fuerte y hacer una copia de seguridad tal como dijo, para que si su portátil se rompiera en un momento concreto tendría una copia del archivo que le vendí.


—Me convenció usted de que era la única copia existente —dijo Wallace, casi a la defensiva.


—Por tanto, en un mundo gobernado por la ley de Murphy, hacer una copia inmediatamente fue la acción adecuada —reconoció Peter.


—Él esperaba que el archivo apareciera en un servidor concreto de Budapest no más tarde que... traduciendo al horario de la Costa Oeste... las dos de la madrugada, y era solo medianoche.


—Tiempo de sobra.


—Eso pensaba yo —dijo Wallace—. Tras haber puesto la copia en marcha, salí de la habitación, hice un pis, y escuché los mensajes de mi contestador mientras sacaba unas cuantas cosas de la maleta y me servía una copa. Repasé el correo. Puede que tardara unos quince minutos. Volví a mi estudio y me senté delante del portátil y abrí una ventana en el terminal. Cuando hago este tipo de operaciones, prefiero usar protocolo scp de la línea de comandos.


—Muy bien hecho —coincidió Peter.


—Lo primero que hice fue comprobar los contenidos de «Documentos» para recordarme el nombre y el tamaño aproximado del archivo que me vendió. Y cuando lo hice, vi... bueno, compruébelo usted mismo.


Evidentemente el portátil de Wallace estaba ya abierto sobre la mesa de trabajo de Peter. Hubo una breve pausa antes de que Peter dijera: «Hmm.»


—Tiene que comprender que ayer «Documentos» contenía una docena aproximada de subdirectorios y unas dos docenas de archivos —dijo Wallace.


—Incluyendo el archivo en cuestión.


—Sí.


—Y ahora contiene dos archivos solamente —dijo Peter—, uno de los cuales se llama troll.gpg, y el otro...


—REAMDE —dijo Wallace—. Así que leí el puñetero archivo.


Peter bufó.


—Creo que se supone que se llama REAMDE, pero hay una errata. Han trabucado dos letras, ¿ve?


—REAMDE —dijo Wallace.


—¿Lo ha abierto ya?


—Tal vez estúpidamente, sí.


Peter hizo doble clic. Hubo una pausa mientras (imaginó Zula) examinaba los contenidos del archivo REAMDE.


La bolsa de Zula estaba apoyada contra la pared a su lado. Moviéndose con cuidado, metió la mano en el bolsillo acolchado del portátil y sacó su ordenador. Lo colocó en el suelo, se sentó junto a él, y lo abrió. Su primer gesto fue pulsar el botón que silenciaba el sonido. En cuestión de segundos conectó con la red wi-fi de Peter. Pulsó un icono que establecía una conexión VPN con la red de la Corporación 9592.


—Ya hemos establecido que no es usted jugador de T’Rain —dijo Wallace.


—Nunca me ha dado por ahí —admitió Peter.


—Bien, esa imagen que está viendo es un troll. Un tipo concreto de troll de las montañas que vive en una región concreta de T’Rain, me temo que bastante inaccesible. Lo cual podría ayudarle a encontrarle sentido al texto.


—«Ja, ja, novato, estás en poder de un troll. He encriptado todos tus archivos. Deja 1000 PO en las coordenadas de más abajo y te daré la clave.» Ah, de acuerdo, ahora lo pillo.


—Bueno, me alegra un montón de que así sea, amigo mío, porque...


—Y ahora —interrumpió Peter—, si comprobamos el contenido del otro archivo, troll.gpg, descubrimos que —una serie de clics—, uno, es enorme, y dos, es un archivo gpg correctamente formateado.


—¿Llama a eso correctamente formateado?


—Sí. Un encabezamiento estándar y luego varios gigas de contenido binario de aspecto aleatorio.


—Varios gigas, dice.


—Sí. Este archivo es lo bastante grande para contener, probablemente, todos los archivos que estaban almacenados originalmente en su carpeta «Documentos». Pero si aceptamos lo que dice el mensaje REAMDE, todo ha sido encriptado. Sus archivos están secuestrados a la espera de rescate.


Zula había conectado con la wiki interna de la Corporación 9592, y ahora se dirigió a una página llamada MALWARE. Aparecían listados varios virus y troyanos. No fue difícil encontrar REAMDE: era la primera palabra de la página, era grande, y estaba en rojo. Cuando cliqueó encima, la página pasó a una entrada más pequeña a unos dos tercios del final. Por curiosidad cliqueó en el enlace del historial de la página y vio que el gran enlace rojo había sido añadido hacía seis horas. Dedujo que, hasta hacía poco, REAMDE había sido uno de muchos malware que infectaban T’Rain, pero que se había vuelto mucho más importante recientemente. Y en efecto, cuando cliqueó la página dedicada a REAMDE y comprobó su historia, descubrió que el noventa por ciento de su contenido había sido escrito durante las últimas setenta y dos horas. Los hackers de seguridad de la Corporación 9592 lo habían estado elaborando todo el fin de semana.


—¿Cómo es posible? —preguntó Wallace.


Arriba, Zula ya estaba leyendo la respuesta.


—No es solo posible, sino bastante fácil, una vez que el sistema ha sido infectado por un troyano —dijo Peter—. Este no es el primero. La gente lleva ya unos cuantos años creando malware que hace esto. Hay una palabra para describirlo: «randomware».


—Nunca la había oído decir.


—Es difícil convertir este tipo de virus aleatorio en una operación que reporte beneficios, porque tiene que haber una transacción financiera: el pago del rescate. Y eso puede rastrearse.


—Comprendo —dijo Wallace—. Así que si te dedicas al negocio del malware, hay modos más fáciles de ganar dinero.


—Creando botnets o lo que sea —reconoció Peter—. El nuevo sesgo aquí, al parecer, es que el rescate hay que pagarlo en piezas de oro virtuales en T’Rain.


—De modo que hasta ahora esto ha sido una posibilidad técnica, pero pocas personas lo han utilizado a gran escala —dijo Wallace, rumiando—. Pero estos cabrones han descubierto un modo de usar T’Rain como sistema para blanquear dinero.


—Sí —respondió Peter—. Y deduzco, ya que ha venido conduciendo hasta aquí y dejó, según compruebo ahora, ocho mensajes de voz en mi teléfono, que su copia de seguridad de la caja fuerte también resultó infectada.


—Sí, jodió todo lo que pudo alcanzar. Debió de pasar a mi sistema por ese puñetero pen drive que me dio usted, y luego...


—No me eche a mí la culpa. Yo uso Linux, ¿recuerda? Distinto sistema operativo, distinto malware.


—¿Entonces cómo llegó ese maldito virus a mi portátil?


—No lo sé —dijo Peter.


Zula sí lo sabía, porque estaba pasando páginas de análisis técnico del virus REAMDE. Una de las formas en que se propagaba era a través de pen drives y otros medios extraíbles. Y Peter había usado uno de los viejos pen drives de Richard para poder pasar algo al ordenador de Wallace. El ordenador de Richard debía de estar infestado de REAMDE: pero él no lo sabría ni le importaría, ya que estaba protegido por la IT corporativa.


—Pero eso no importa —continuó Peter—. Lo único que importa es...


—Importa para establecer la culpabilidad —interrumpió Wallace—. Cosa que a él puede interesarle.


—Lo único que digo es que tenemos que abordar el problema.


—Un análisis brillante, Peter. Son las tres menos cuarto. Ya llevo cuarenta y cinco minutos de retraso. Conseguí algo de tiempo enviando un e-mail diciendo que se me había estropeado el coche en las Okanagan. Pero el reloj sigue corriendo. ¡Tenemos que desencriptar ese archivo!


—No —dijo Peter—, tenemos que pagar el rescate.


—Y una mierda.


—No es posible desencriptar el archivo. Si tuviéramos a la Agencia de Seguridad Nacional trabajando en ello, probablemente podríamos hacerlo. Pero tal como están las cosas, está jodido a menos que pague el rescate.


—Estamos jodidos —le corrigió Wallace—, ya que esto es demasiado complicado para explicárselo a él. No entiende de ordenadores. Nunca ha oído hablar de T’Rain, ni de ningún otro juego multijugadores masivos online, ya puestos. Puede que comprenda por los pelos el concepto de virus informático. Todo lo que entenderá es que no tenemos el material que ha pagado.


—Entonces es como digo: paguemos el rescate.


Un silencio bastante largo.


—Esperaba que hubiera otra copia del archivo —dijo Wallace.


—Ya le dije...


—Sé lo que me dijo, joder. Esperaba que estuviera mintiendo.


—¿Todo eso es otro truco para descubrir si estoy mintiendo o no?


—Es usted lo bastante listo como para ser más estúpido que si no fuera listo —dijo Wallace—. Esto es real. Necesito que me diga ahora mismo, Peter, que me mintió antes y que tiene una copia de seguridad del archivo en uno de sus ordenadores de por aquí.


Y entonces Wallace redujo la voz a un grave gruñido y habló durante unos dos minutos. Durante este tiempo, Zula no pudo distinguir ni una sola palabra de lo que estaba diciendo.


Cuanto terminó, todo lo que Peter pudo decir, durante un minuto por lo menos, fue «joder». Lo dijo de una docena de formas diferentes, como un actor buscando la entonación adecuada.


—Bueno, no importa —dijo por fin, a punto de echarse a llorar—, porque le dije la verdad antes. ¡No hay ninguna otra copia!


Ahora le tocó a Wallace el turno de decir «joder» muchas veces.


—Así pues tenemos que pagar el rescate —dijo Peter—. ¿Mil piezas de oro?


—Es lo que dice —respondió Wallace.


—¿Cuánto es en dinero de verdad?


—Setenta y tres dólares.


Peter, después de un momento, dejó escapar una carcajada que a Zula le pareció extraña. Estaba al borde de la histeria.


—¿Setenta y tres dólares? ¿Todo este problema puede resolverse con setenta y tres míseros dólares?


—Conseguirlos no es lo difícil —dijo Wallace.


Algo en la forma en que sonó la risa de Peter le dijo a Zula que era hora de llamar al 911. Era mejor hacerlo desde el teléfono fijo para que la operadora tuviera la dirección del edificio. Se levantó lo más silenciosamente que pudo y se acercó a la esquina donde Peter tenía todas sus cosas de cocina. Sujeto a la pared había un teléfono inalámbrico. Lo cogió y lo encendió, luego se lo llevó al oído para comprobar el tono.


En cambio, oyó una serie de bips de llamada.


Alguien ocupaba la línea, en otra extensión, marcando un número distinto.


—Bienvenido al directorio de ayuda Qwest —dijo una voz grabada.


—Buenos días, Zula —dijo Wallace por la otra extensión—. Sé que está en el edificio porque su ordenador ha aparecido de repente en la red de Peter. Le he estado echando el ojo al teléfono de aquí abajo. Tiene un pequeño indicador que avisa cuándo se está usando otra extensión.


La conexión se cortó. Abajo, Zula pudo oír ruidos y golpes cuando Wallace le hizo algo violento a la línea.


—¿Qué está haciendo? —exclamó Peter, más confuso que otra cosa.


—Poniéndonos al mismo nivel —dijo Wallace. Zula pudo oírlo subir a la carga las escaleras.


 


 


Zula llevaba una mochilita de mensajero en bici en vez de monedero. La había dejado en el suelo, en lo alto de las escaleras. Wallace rebuscó en su interior, sacó su teléfono, las llaves del coche. Con la otra mano cerró la tapa de su portátil y lo recogió.


—Cuando se sienta más social, estaré encantado de verla abajo —anunció. Luego se dio media vuelta y bajó las escaleras.


Oyó el bip de su Prius mientras lo abría con el mando a distancia. Por algún motivo, eso la sacó de su parálisis. Se acercó a la bolsa. Estaba empezando a desear haberle hecho caso a sus parientes de Iowa que decían que Seattle estaba solo un paso por encima de Mogadishu y que no dejaban de insistirle que se hiciera con un permiso de armas y que comprara una pistola. En un bolsillo exterior de la bolsa tenía una navaja plegable, que cogió ahora y guardó en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros. Luego bajó las escaleras para ver a Wallace cerrar la puerta de pasajeros del Prius y pulsar el botón de cierre. Se guardó el llavero.


—Su móvil y el de Peter están sanos y salvos dentro del coche —anunció. Zula terminó de bajar las escaleras y vio los dos teléfonos el uno al lado del otro en el salpicadero del coche.


—Muy desagradable por mi parte, ¿verdad? —dijo Wallace, mirándola intensamente a los ojos—. Pero para que resolvamos este problema tenemos que confiar unos en otros y concentrarnos, y ustedes los jóvenes hoy en día sustituyen la comunicación por el pensamiento, ¿no? Así que vamos a ponernos a pensar.


Zula pudo sentir la mirada de Peter, supo que si se volvía a mirarlo, se abriría un canal entre ellos e intentaría decir algo, con un gesto o una expresión, probablemente a modo de disculpa. Por tanto, no lo miró. Peter necesitaba mucho más dar una disculpa que ella recibir una, y, haciendo caso a la sugerencia de Wallace, quiso concentrarse en resolver el problema y salir de aquí.


—¿Tenemos que entregar mil PO en un lugar al pie de las montañas Torgai? —dijo.


—Y luego rezar para que el creador de nuestro virus sea un criminal honrado que entregue la clave pronto —respondió Wallace.


—Si vamos a viajar con tanto oro, seremos pasto de ladrones —señaló ella.


—Solo son setenta y tres dólares —dijo Peter.


—Para un adolescente que está en un cibercafé de China, es una enormidad —replicó Zula—. Y robar a los viajeros en camino es mucho más rápido que extraerlo de una mina.


—Por no mencionar más divertido —dijo Wallace.


—¿Pero cómo sabrán sus personajes que lleva tanto oro encima? —preguntó Peter.


—Tengo una idea —anunció Wallace, sonriente. Se volvió hacia Peter y lo apuntó con un dedo—. Tú, cierra el jodido pico. Si puedes ser útil de alguna otra manera, como hacer café, ya puedes ir empezando. Pero Zula y yo no tenemos tiempo para explicarte hasta el último puñetero detalle de lo que es T’Rain.


Se volvió a mirar a Zula.


—¿Nos ponemos cómodos arriba?


 


 


—¿Cuál es tu personaje más poderoso? —preguntó Zula mientras conectaba su adaptador en lo que hacía las veces de salón para Peter, que se encontraba en lo que hacía las veces de cocina, preparando café.


—Solo tengo uno. Un t’kesh metamorfo malvado —respondió Wallace. Estaba conectando con T’Rain usando la terminal de trabajo de Peter.


—Déjame verlo —dijo Zula. Lanzó la aplicación de T’Rain en su portátil y conectó. Estaba sentada en una silla de oficina, que ahora giró en dirección a Wallace todo lo que le permitía el cable de conexión. El t’kesh metamorfo de Wallace era visible en la pantalla del terminal.


—¿Y tú qué tienes? —preguntó Wallace, echándole un vistazo a su portátil—. Apuesto a que un zoo entero de personajes.


—Los empleados no tienen privilegios en el juego. Tenemos que construir nuestros personajes desde cero, igual que los clientes.


—Probablemente es una política corporativa inteligente —dijo Wallace, aunque parecía un poco decepcionado.


—Tengo dos. Ambos de las fuerzas del Bien —dijo Zula—. Pero naturalmente eso ya no importa.


—El de la izquierda —dijo Wallace, doblando el cuello para ver su pantalla—, es el más adecuado para estos tiempos, ¿no?


Estaba hablando, naturalmente, de gamas.


Hasta la semana antes de Navidad, habría sido difícil para los personajes de Zula y Wallace hacer nada juntos en T’Rain, porque los de ella eran buenos y el de él era malvado. Los de ella no podrían haberse internado mucho en territorio del Mal, o el de él en el del Bien. Se habrían reunido en un desierto o una zona de guerra, pero eso no los habría ayudado en aquella misión, ya que las montañas Torgai eran una isla de firme territorio del Mal que era fácilmente abordado desde las zonas del Bien del oeste.


Pero entonces, cuando millones de estudiantes cogieron sus vacaciones de Navidad y se encontraron con enormes cantidades de tiempo libre para jugar a T’Rain, comenzó la Guerra de la Realineación. Había sido preparada con sumo cuidado, con meses de antelación, por grupos todavía desconocidos. Básicamente consistía en un grupo hasta ahora no identificado, formado por personajes del Bien y del Mal, que lanzaron una guerra relámpago bien organizada contra un grupo diferente, también mezcla de Bien y Mal, que ni siquiera era consciente de ser un grupo hasta que el golpe les cayó encima. Los agresores fueron bautizados, por Richard Forthrast, como las Fuerzas de la Luz. Las víctimas del ataque eran la Coalición Terrosa. Estos términos, usados al principio para los informes internos de la Corporación 9592, se filtraron a la comunidad de jugadores y ahora aparecían estampados en las camisetas.


El personaje de Wallace era identificable a cien metros de distancia como perteneciente a la Coalición Terrosa. El primer personaje de Zula (el de la izquierda) era también terroso. Su otro personaje era claramente lumínico. Lo había creado en Nochebuena cuando quedó claro que grandes partes del mundo de T’Rain iban a volverse inaccesibles a su personaje terroso por los enormes avances que se hacían en todos los frentes por las legiones de las Fuerzas de la Luz, superiores en número. En consecuencia, su personaje lumínico, siendo más nuevo, era más débil. Cuánto más débil era cuestión de interpretación. En una ruptura radical con la tradición de los juegos de rol, T’Rain no usaba niveles numéricos para indicar el poder de sus personajes; en cambio, usaba el aura, que era una escala en tres partes calculada a partir de varias estadísticas, incluyendo el rango del personaje en su red de vasallos, el tamaño y poder general de esa red, la cantidad de experiencia almacenada, el número de cosas que sabía hacer, y la calidad de su equipo. A medida que el aura de un personaje aumentaba adquiría ciertas ventajas, pero nunca de un modo completamente predecible.


El mundo que el software de Plutón había creado era casi exactamente del mismo tamaño que la Tierra, lo que significaba que viajar por él usando formas de transporte temáticamente adecuadas (es decir, medievales) requería un montón de tiempo. En teoría eso podría haberse resuelto jugando con la misma definición del tiempo: podías imaginar, por ejemplo, saltar desde el principio de un viaje por mar de tres meses hasta el final. Eso estaba bien con los juegos de un solo jugador, pero era totalmente imposible en un marco multijugador. El progreso del tiempo en T’Rain había sido sincronizado con el del mundo real.


La solución de Plutón había sido generar informáticamente un sistemas de líneas ley que se entrecruzaban por todo el mundo con una densidad comparable a la del sistema del metro de Nueva York. Esto se utilizó como base de un sistema de teleportación que funcionaba dirigiendo a los personajes a las intersecciones de las líneas ley. El número de líneas e intersecciones era increíblemente colosal y el hecho de que solo ciertos tipos de personajes podían acceder a ciertas líneas lo volvía mucho más complejo. Nadie podía utilizar el sistema sin ayuda del software que seguía la pista de todo y proporcionaba sugerencias para llegar del punto A al punto B.


Y por eso, tras unos momentos de trabajo, Zula y Wallace pudieron teleportar a sus personajes a una ciudad en las llanuras ante las montañas Torgai. El personaje de Wallace se dirigió a un cambista y adquirió mil piezas de oro, que aparecerían como un cobro de 73 dólares en la tarjeta de crédito de Wallace. De ahí se teleportaron a la intersección de la línea ley más cercana que pudieron encontrar en las coordenadas especificadas en la nota de rescate de REAMDE, y a partir de ahí sería una cabalgada de quince minutos en las rápidas monturas que ambos poseían.


El punto de intersección de la línea ley estaba marcado por un simple túmulo que apareció a la vista en ambas pantallas. Zula hizo volverse a su personaje (un mago k’shetriae) hasta que vio al t’kesh de Wallace a unos treinta metros de distancia (el proceso de teleportación implicaba cierto error posicional).


El rasgo más notable del paisaje era que estaba cubierto (no, pavimentado) con cadáveres en diversos estados de descomposición.


Un pedrusco, del tamaño de una pelota de ejercicio, cayó del cielo y golpeó el suelo cerca de ellos. Como los meteoritos no eran más comunes en T’Rain que en la Tierra, Zula sospechó de alguna causa artificial. Al volverse hacia la más cercana de las montañas Torgai, un pequeño pico a un par de cientos de metros de distancia, vio una batería de tres trabuquetes, uno de los cuales estaba recargando. Los otros dos estaban a punto de disparar. Su tembloroso peso y sus correas parecían mal hechas, caóticas, improbable que funcionaran. Pero lograron lanzar dos pedruscos más en su dirección. Zula tuvo que esquivar uno. No muy lejos había un macizo rocoso que parecía que podría proporcionar refugio. Zula corrió hacia él e inmediatamente fue blanco de un escuadrón de arqueros a caballo ocultos en la alta hierba cercana. Invocó algunos hechizos que deberían haberla protegido de la andanada de flechas, pero una de ellas la alcanzó con un tiro de suerte y la mató. Su personaje desapareció de la pantalla y se fue al Limbo.


Zula volvió la cabeza para ver cómo le iba a Wallace. No mucho mejor. Estaba acorralado bajo un pedrusco y había sido rodeado por otro escuadrón de arqueros a caballo que galopaban hacia él y disparaban rodeándolo. Su nivel de salud era bajo y caía rápidamente.


—No te dejes capturar —le advirtió ella.


—Lo sé —dijo él, y cliqueó un icono en su pantalla que indicaba CAER SOBRE TU ESPADA.


¿ESTÁS SEGURO DE QUE QUIERES CAER SOBRE TU ESPADA?, preguntó una caja de diálogo.


SÍ, cliqueó Wallace.


Unos segundos después su personaje fue también al Limbo.


—Es tan obvio —dijo Wallace, después de dedicar unos momentos a recuperar la compostura—. Este REAMDE ha infectado... ¿a cuántos ordenadores?


—Se calcula que a unos doscientos mil —respondió Peter, que estaba sentado en un rincón con su ordenador y hacía una búsqueda. Pero solo podía ver rumores de Internet en el dominio público. Zula, gracias a su acceso a la RPV, sabía que la cifra real se acercaba al millón.


—Todas las víctimas han ido al mismo puñetero sitio con mil piezas de oro. Así que, naturalmente, los ladrones se emboscan en la intersección de línea ley mas cercana.


—Les dará beneficios muy rápidamente —reconoció Zula.


—¿Entonces esos tipos te han robado el dinero? —preguntó Peter, violando la regla establecida antes por Wallace de que no hiciera preguntas estúpidas sobre el funcionamiento de T’Rain.


—No, porque caí sobre mi espada, y morí, y fui al Limbo con todo mi equipo —respondió Wallace—. Si me hubiera debilitado lo suficiente para que me hubieran capturado, podrían haberse hecho con el oro y todo lo demás. Pero tuve suerte. Lo que estamos haciendo es probablemente lo mejor.


—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Zula.


—Salir del Limbo.


Fue fácil: había media docena de formas de devolver a un personaje a la vida, cada una con sus pros y sus contras.


—Busquemos una intersección menos obvia. Vayamos allí y preparémonos para abrirnos paso.


—Podríamos reclutar una partida más grande...


—¿A las tres de la madrugada? No hay tiempo —dijo Wallace—. ¿Estás segura de que no puedes reclutar a... un personaje más omnisciente?


—¿Quieres decir despertar a mi tío? —respondió Zula—. ¿Estás seguro de querer implicarlo en esto?


 


 


Así que salieron del Limbo y volvieron a intentarlo, teleportándose a otra intersección mucho menos conveniente a una hora a caballo del lugar que intentaban alcanzar. Aquí los emboscaron inmediatamente, y casi vencieron a los ladrones, pero por mala suerte acabaron de nuevo en el Limbo y tuvieron que intentarlo por tercera vez. Pero primero Wallace compró más piezas de oro y las empleó para comprar, a precio desorbitado, algunos hechizos y pociones que los mantendrían vivos un poco más de tiempo. Volvieron a teleportarse y se abrieron paso a través de la emboscada y se retiraron a terreno elevado a un par de cientos de metros de distancia... donde fueron atacados por otro grupo de ladrones antes de poder recuperarse de las heridas sufridas en la primera emboscada. Combatieron con todas sus fuerzas pero volvieron a acabar en el Limbo una vez más.


Sin embargo, justo antes de que el personaje de Zula pereciera, vio algo un poco extraño: algunos de sus atacantes caían con lanzas y flechas en la espalda. Habían sido atacados a su vez por un grupo hostil que había corrido a la escena de la lucha pero había llegado demasiado tarde.


—Volvamos allí —sugirió—. Creo que tenemos ayuda.


—Los he visto. Es solo otro grupo de ladrones —dijo Wallace.


—¿Y qué? Que se maten unos a otros.


Así que intentaron hacer lo mismo, solo que esa vez ni siquiera lograron pasar del primer grupo de ladrones. Una vez más, sin embargo, sus emboscadores fueron emboscados.


Otra búsqueda para comprar poción condujo a un intento en el mismo lugar. Esta vez (dado que sabían algo del número y las tácticas de los emboscados) eliminaron rápidamente al primer grupo, y luego se retiraron a un lugar donde pudieran tener unos pocos minutos de respiro antes de que los atacara el segundo grupo. Y esta vez, porque sabía lo que tenía que esperar, Zula pudo ver claramente a dos grupos distintos que convergían hacia ellos: los bandidos, y los que luchaban contra los bandidos. Y su teoría sobre el segundo grupo se confirmó cuando concentraron todo su fuego en los bandidos y dejaron en paz a los personajes de Zula y Wallace. Uno de ellos incluso lanzó un hechizo sanador sobre el personaje de Zula cuando su salud empezó a menguar.


Pero entonces se retiraron a los bosques sin más explicaciones, sin ningún intento de entablar comunicación.


—Ya comprendo —dijo Wallace por fin—. Trabajan para el Troll.


—Interesante —comentó Zula.


—Su trabajo es ayudar a llegar a los que traen el rescate.


—Bueno, aprovechémoslo —dijo Zula, haciendo montar a su personaje.


Y con eso dieron comienzo a lo que esperaban que fuera una hora de cabalgada.


En la práctica, invirtieron casi cinco horas de juego intenso y difícil. Las montañas Torgai (que apenas dos semanas antes eran el territorio más desolado de todo T’Rain) estaban esa noche repletas de bandas de personajes del Bien y del Mal, lumínicos y terrosos. Cada porción de tierra despejada estaba cubierta de esqueletos de personajes muertos e infestada de ladrones que libraban agónicas batallas contra coaliciones formadas a toda prisa de gente que traía rescates. Zula y Wallace se unieron a uno de esos grupos que llevaba un total de ocho mil piezas de oro. Quedó reducido a la cuarta parte por sucesivas emboscadas y luego se unieron a otra coalición de diez miembros, que más tarde se dividió porque, como descubrieron demasiado tarde, iban a lugares diferentes: al parecer, archivos REAMDE distintos especificaban coordenadas distintas. Todo se libró contra viento y marea y requirió múltiples misiones de exploración, fintas, y ataques en falso.


Zula no era jugadora. Evitaba a la gente que lo fuera (otro motivo por el que le había gustado Peter). Había aceptado el trabajo en la Corporación 9592 no por ningún deseo de trabajar en esa industria sino por la conexión familiar y la casualidad de saber hacer lo que Plutón quería. El personaje que había creado en el mundo de T’Rain fue su primera exposición personal a ese mundo, y le había costado acostumbrarse. Había aprendido a comprender y apreciar las cualidades adictivas del juego sin volverse una adicta ella misma. Dedicar tanto tiempo (seis horas y contando) a una sesión de juego era una conducta nueva para ella. Solo lo hacía por poder librarse, junto con Peter, de esta extraña situación en la que se habían metido. Había dado por hecho que tardarían quince minutos y que luego se iría a casa y nunca volvería a ver a Peter, nunca volvería a ver a Wallace.


Ahora había luz en la calle. Llevaba veinticuatro horas despierta. Había algo profundamente equivocado en la situación, y lo único que le impedía salir corriendo por la puerta del edificio y llamar al primer coche que viera y pedirle que telefoneara al 911 era la cualidad adictiva del juego mismo, su propia incapacidad de librarse de la narrativa falsa en la que Wallace y ella se habían visto inmersos. Siempre había despreciado a la gente que jugaba de manera compulsiva a esos juegos cuando tendrían que haber estado estudiando o haciendo deporte. Ahora ella estaba jugando cuando tendría que estar llamando a la policía. Y sin embargo nada de eso se le pasó por la cabeza hasta que el teléfono de Wallace empezó a emitir el sonido de alarma de un claxon, y alzó la cabeza y advirtió que era de día, que su vejiga estaba a punto de reventar, y que Peter estaba dormido en el sofá.


No era la primera vez que el teléfono de Wallace sonaba. Lo tenía programado para que emitiera tonos de llamada distintos para personas distintas. Hasta entonces sus llamadas habían sido todas trinos electrónicos genéricos que había silenciado e ignorado. Pero esto era el sonido de los puestos de combate de un portaaviones. Wallace lo cogió y respondió:


—Sí.


No «¿Sí?», con la inflexión que significaba «¿Con quién hablo?», sino «Sí», con el tono que significaba: «Me preguntaba cuándo ibas a llamar.»


El sonido del claxon había despertado a Peter, quien se sentó en el sofá y se desazonó al ver que lo de la noche pasada no había sido solo un mal sueño.


Zula se levantó y de dirigió al cuarto de baño a orinar. Se debatió entre mirarse al espejo o cerrar los ojos para no verse. Oyó a Peter maldecir a cuenta de algo. Decidió no mirarse en el espejo. Todas sus cosas estaban en la mochila de todas formas.


Salió del cuarto de baño y se encontró a Wallace sentado rígido en su silla, pálido, escuchando sin más, casi como si le hubieran metido el teléfono por el culo. Peter aporreaba furiosamente su portátil. El juego de T’Rain había desaparecido de la pantalla del ordenador que Wallace estaba usando y también de la de Zula. En su lugar había un mensaje que les anunciaba que habían perdido la conexión a Internet.


Olió a humo de cigarrillo.


No había nadie fumando.


—Tigmaster se ha caído también —dijo Peter—, y todas las otras redes wi-fi que puedo alcanzar desde aquí están protegidas con contraseña.


—¿Quién está fumando? —preguntó ella.


—Sí, señor —dijo por fin Wallace al teléfono—. Lo estoy haciendo ahora. Lo estoy haciendo ahora. No. No, señor. Solo nosotros tres.


Se había puesto en pie y avanzaba hacia Peter y Zula. Se acercó mucho, como si no pudiera verlos y estuviera a punto de atravesarlos. Entonces se detuvo torpemente. Se apartó el teléfono de la cabeza lo suficiente para que ellos pudieran oír gritos saliendo del auricular. Luego se lo llevó de nuevo a la oreja.


—Lo estoy haciendo ahora. Le pongo en manos libres, señor.


Pulsó una tecla del teléfono y se lo puso en la mano extendida


—¡Buenos días! —dijo una voz—. Ivanov al habla.


Se encontraba en algún lugar ruidoso: tras su voz se oía un chirrido. El tono cambió. Llamaba desde un avión. Un jet.


—¡Ah, ahora los veo!


—¿Nos... ve, señor? —preguntó Wallace.


—Su edificio. El edificio de Peter. Por la ventana. Como con Google Maps.


Silencio.


—¡Estoy volando sobre ustedes! —gritó Ivanov, divertido más que molesto por su lentitud.


Un avión sobrevoló el edificio. Los aviones volaban bajo sobre el edificio continuamente. Estaban en la ruta de aterrizaje de Boeing Field.


—Pronto estaré allí para discutir el problema —continuó Ivanov—. Hasta entonces, permanezcan en línea. No corten. Tengo asociados en la calle alrededor de donde están.


Ivanov dijo esto como si los asociados estuvieran allí como un favor, para ponerse a su servicio. Peter se acercó a una ventana, se asomó, se concentró en algo, y el espanto se le dibujó en el rostro.


Mientras, otra voz le habló en ruso a Ivanov. Alguien en el avión.


—¡Mierda! —silabeó Wallace, y apartó la cabeza como si el teléfono le estuviera quemando los ojos con un soplete.


—¿Qué? —preguntó Zula.


—Tengo una corrección —dijo Ivanov—. Los asociados están dentro del edificio. No solo en las calles adyacentes. Son trabajadores muy esforzados... emprendedores. La señal wi-fi está cortada. El teléfono está cortado. Conserven la calma. Estamos aterrizando. Estaré allí en unos minutos.


—¿Quién coño es este tipo al teléfono? —gritó Peter por fin.


—El señor Ivanov y, si no me equivoco, el señor Sokolov —dijo Wallace.


—¡Sí, Sokolov está conmigo! —dijo Ivanov—. Tiene buen oído.


—¿Sobrevolando el edificio... desde dónde? —preguntó Peter.


—Toronto —dijo Wallace.


—¿Cómo...? ¿Qué...?


—Supongo que mientras jugábamos a T’Rain, el señor Ivanov fletó un chárter de Toronto a Boeing Field —dijo Wallace.


Peter se asomó a la ventana y vio aterrizar un jet privado. ¿De Ivanov?


—¿Google Maps? ¿Conoce mi nombre?


—¡Sí, Peter! —dijo Ivanov por el manos libres.


—Puede que recuerdes —intervino Wallace—, que cuando llegué, lo primero que hice fue enviar un e-mail usando el punto de acceso de Tigmaster.


—¡Me mentiste, Wallace! —dijo Ivanov.


—Le mentí al señor Ivanov —confirmó Wallace—. Le dije que me había retrasado en la zona sur-central de Columbia Británica por problemas con el coche y que le enviaría por e-mail el archivo con los números de las tarjetas de crédito dentro de unas cuantas horas.


—¡Csongor fue demasiado listo para ti! —dijo Ivanov.


—¿Qué coño es CHONGOR? —preguntó Peter.


—Quién. No qué. Un hacker que se encarga de nuestros asuntos. El e-mail que le envié al señor Ivanov pasó a través de los servidores de Csongor. Y se dio cuenta de que la IP no correspondía a Columbia Británica.


—Csongor rastreó el mensaje desde este edificio buscando la dirección IP —dijo Peter con voz apagada.


Ruidos de golpes en el teléfono.


—Estamos en el coche —dijo Ivanov, como si eso fuera un consuelo para ellos.


—¿Cómo pueden estar ya en el puñetero coche? —preguntó Peter.


—Así son las cosas cuando viajas en un jet privado.


—¿No tienen que pasar por aduana?


—Lo habrán hecho en Toronto.


Peter decidió algo, cruzó el loft, e hizo a un lado una sábana tendida para revelar una caja fuerte para armas contra la pared. Empezó a teclear un número.


—Oh, mierda —dijo Zula.


Wallace pulsó la tecla de silencio del móvil.


—¿Qué está haciendo Peter?


—Sacando su nuevo juguete.


—¿Su tabla de snowboard?


—Su rifle de asalto.


—¡He perdido la conexión con Wallace! —dijo Ivanov—. ¿Wallace? ¡WALLACE!


—¿Peter? ¡PETER! —gritó Wallace.


—¿Quién está ahí? —quiso saber Ivanov—. Oigo una voz femenina diciendo mierda. —Y se puso a hablar en ruso.


Peter había abierto la caja fuerte y descubrió el rifle de asalto en cuestión: su única pertenencia en cuya compra había invertido más tiempo que con la tabla de snowboard. Tenía todo tipo de virguerías que podía comprar el dinero: mirilla láser, bípode plegable, y otras cosas cuyo nombre Zula desconocía.


—Peter —dijo Wallace—. El arma. En otras circunstancias, tal vez. ¿Con esos tipos de la calle? Podrías tener una oportunidad. Son tipos locales. No son nadie. Pero —agitó el teléfono—. Ha traído a Sokolov consigo.


Como si eso fuera totalmente concluyente.


—¿Quién coño es Sokolov? —quiso saber Peter.


—Una mala persona con quien meterse en un tiroteo. Cierra la caja fuerte. Tómatelo con calma.


Peter vaciló. En el manos libres, Ivanov había empezado a gritar en ruso.


—Estoy muerto —dijo Wallace—. Soy hombre muerto, Peter. Zula y tú tal vez podáis sobrevivir a esto. Si cierras esa caja fuerte.


Parecía como si Peter no pudiera moverse.


Zula se acercó a él. Su intención, al hacerlo, era cerrar la caja fuerte antes de que sucediera ninguna locura. Pero cuando llegó allí, se encontró echando un buen vistazo al rifle de asalto.


Sabía utilizarlo mucho mejor que Peter.


En el manos libres, el tal Sokolov empezó a hablar en ruso. En contraste con Ivanov, tenía toda la gama emocional de un controlador del tráfico aéreo.


—¿Zula? —preguntó Wallace en voz baja.


Abajo, en el aparcamiento, la voz de Sokolov sonaba en el teléfono de alguien. Empezaron a sonar pasos por las escaleras.


—Cargadores —dijo Peter—. No tengo cargadores. Solo cartuchos sueltos. ¿Recuerdas?


«Peter, esa no es un arma de defensa doméstica —le había dicho cuando él se autorregaló el rifle por Navidad—. Si le disparas a un ladrón con eso, matará a una persona al azar a un kilómetro de distancia.»


—Muy bien, pues —dijo Zula, y cerró la puerta de golpe.


Se volvieron a ver a un hombretón con la cabeza calva como una patata que llegaba a lo alto de las escaleras. Giró la cabeza para hacer recuento de la gente que había en la habitación: Peter y Zula, luego Wallace. Entonces giró la cabeza hacia Peter y Zula y captó el detalle de la caja fuerte para armas. La expresión de su rostro podría haber sido cómica en cualquier otra circunstancia. Zula mostró las palmas de las manos y, un momento después, lo mismo hizo Peter. Se apartaron de la caja fuerte. El hombretón se acercó, comprobó la puerta y verificó que estaba cerrada. Murmuró algo y lo oyeron hacer eco, un instante después, en el manos libres de Wallace.


Wallace pulsó de nuevo la tecla de silencio.


—Lo siento, señor Ivanov —dijo—. Hemos tenido una pequeña discusión.


—Me habéis puesto nervioso.


—No hay nada de lo que estar nervioso, señor.


—Eso no puede deberse solo a los números de las tarjetas de crédito —dijo Peter—. Nadie fletaría un jet privado porque le has mentido en un e-mail sobre cuándo estarían disponibles esos números.


—Tienes razón —dijo Wallace—. No es solo por los números de las tarjetas de crédito.


—¿Entonces por qué?


—Por asuntos más grandes causados por los acontecimientos de anoche.


—¿Como cuáles?


—La integridad y seguridad de todos los archivos que estaban en mi portátil.


—¿Qué clase de archivos eran esos?


—Preguntar eso es una absoluta cretinez por tu parte —recalcó Wallace.


—La explicación viene de camino —dijo Ivanov—. Estamos aquí.


Zula se acercó a una de las ventanas que daban a la parte frontal del edificio y vio una limusina negra que se detenía.


Dos hombres que habían estado merodeando allí fuera se acercaron al coche y abrieron sus puertas traseras.


Del asiento de pasajeros salió un hombre fornido vestido de esmoquin. De detrás del conductor salió un hombre delgado en pijama y una chaqueta de cuero puesta encima. Ambos tenían teléfonos al oído, que ahora, en perfecta sincronía, plegaron y guardaron.


Uno de los dos merodeadores escoltó a los recién llegados a la puerta principal de Peter, que daba a un pasillo que conducía al aparcamiento de la planta baja donde estaban los coches.


El otro merodeador iba vestido solo con vaqueros y camiseta, lo que hacía que estuviera mal equipado para el invierno. Se dirigió a una ajada furgoneta que estaba aparcada delante del edificio. Abrió las puertas traseras, y luego se cargó al hombro un objeto largo. Dio un paso atrás y cerró las puertas de la furgoneta de una patada. El objeto que llevaba al hombro era una caja de casi metro y medio de largo y tal vez un palmo de ancho, con el logotipo de la empresa de mejoras domésticas situada al fondo de la calle, donde ponía COBERTURA DE PLÁSTICO DE POLIETILENO 6 MIL. La llevó al aparcamiento y cerró la puerta tras él.


 


 


El hombre del pijama subió primero las escaleras y momentos después se dedicó a recorrer la habitación observándolo todo y a todos.


—Wallace —dijo, con fuerte acento.


—Sokolov —respondió Wallace a su vez.


Por la manera en que Wallace había hablado de él, Zula casi esperaba que Sokolov tuviera más de dos metros de alto y llevara una sierra eléctrica. Sin embargo, estaba bastante segura de que no llevaba armas. Era delgado y parecía un jugador escolta del equipo de baloncesto del Ejército Rojo. Su delgadez hacía difícil calcular su edad, que probablemente se situaba en los cuarenta y tantos años. Tenía pelo rubiáceo con rastros de gris. Parecía como si se lo hubiera cortado a cepillo hacía seis meses y no le hubiera prestado mucha atención desde entonces. Tenía pelo en la barbilla, pero no en las mejillas, la nariz grande y una nuez de Adán prominente, y ojos grandes cuyo color era difícil de situar, ya que dependía de lo que estuviera mirando. Cuando miró a Zula, eran azules y no mostraron ningún indicio de conexión personal, como si la viera a través de un espejo unidireccional. Lo mismo con Peter. Entró en el cuarto de baño y miró detrás de la puerta. Comprobó los armarios. Miró detrás de los sofás y debajo de las camas. Encontró la puerta que daba a la habitación adjunta donde Peter había estado colgando láminas de yeso. Se internó en ella y salió unos momentos después y dijo una palabra en ruso.


La palabra debía significar «todo despejado», porque el hombre del esmoquin subió ahora las escaleras. Tras él venía el de la camiseta que había sacado el rollo de plástico de la trasera de la furgoneta. Tras mirar la habitación, prestando especial atención al ordenador vacío, Ivanov le dijo algo al hombre y este se dio media vuelta y bajó las escaleras.


Ivanov tenía los ojos azules pero su pelo era oscuro, y la pomada o el ungüento que usaba para apartarlo de su impresionante frente redondeada lo hacía más oscuro todavía. Su tez era pálida pero enrojecida por el aire helado del exterior. Encima del esmoquin llevaba un abrigo negro bien ajustado a una figura que, por decirlo de forma caritativa, era rechoncha. Pero se movía bien, y Zula tuvo la impresión de que podría apañárselas en una pelea de hockey. Probablemente lo había hecho, muchas veces, cuando era más joven, y se enorgullecía de ello. Prestó mucha más atención a Zula y Peter de lo que había hecho Sokolov. A Wallace casi lo ignoró, como si mantener el manos libres conectado fuera lo más útil que el escocés pudiera hacer ese día. Miró a Peter de arriba abajo y le estrechó la mano. Con Zula hizo un poco de aspavientos, porque era de ese tipo de hombres. No importaba por qué estaba aquí, qué tipo de negocios había venido a realizar. Las mujeres tenían que ser tratadas de manera distinta a los hombres: la presencia de una sola mujer en la habitación lo cambiaba todo. Le besó la mano. Pidió disculpas por las molestias. Alabó su belleza. Insistió en que se pusiera cómoda. Preguntó, varias veces, si la temperatura de la habitación no era demasiado fría para una «hermosa africana» y si debería enviar a uno de sus sicarios a traer café caliente. Todo eso con significativas miradas hacia Peter, cuyos modales resultaban muy pobres en comparación.


El hombre de la camiseta subió las escaleras con la caja de plástico industrial al hombro. Tras él venía el otro que había estado merodeando en la calle, armado con una pistola de grapas. Cuando llegaron a lo alto de las escaleras, miraron a Ivanov, que indicó con la cabeza la puerta que conducía al apartamento adjunto. Entraron y cerraron la puerta tras ellos. Sokolov observó con curiosidad.


Finalmente todos se sentaron: Wallace, Peter y Zula en el sofá, frente a Ivanov, que ocupó el sillón más grande. Tras Ivanov se situó Sokolov, que a veces permanecía de pie con las manos a la espalda y a veces caminaba sin hacer ruido por el loft, asomándose a las ventanas.


—No comprendo —dijo Ivanov—, por qué envías un e-mail quejándote de que se te ha averiado el coche en algún lugar del sur de Columbia Británica, cuando el coche funciona bien y está en Seattle en el almacén de Peter... un hombre al que no he tenido el placer de conocer antes.


Wallace trató de hablar y no lo consiguió, se aclaró la garganta, lo intentó de nuevo:


—Le mentí, señor, porque sabía que no podría entregar los números de las tarjetas de crédito a la hora prometida. Comprendí que tardaría unas horas. Esperaba que no le importara un breve retraso.


Ivanov se subió las mangas para descubrir, y examinar, el reloj de pulsera más grande que Zula había visto jamás.


—¿Cuánto es «breve»? A veces tengo problemas con el inglés.


—El retraso ha resultado mayor de lo que esperaba.


—¿Cuál es la naturaleza del retraso? ¿Nos ha jodido Peter?


Peter dio un respingo.


—Pido disculpas por el lenguaje —le dijo Ivanov a Zula.


Durante un rato, solo oyeron ruidos apagados procedentes del apartamento de al lado, pero ahora oyeron el sonido de la cobertura de plástico al ser extraída del enorme rollo, seguida por el esporádico clic-clic de la pistola de grapas, que llegaba rápidamente a través de la pared. Eso distrajo a Peter y Zula. Ivanov lo advirtió y lo malinterpretó.


—Hacen agujeritos —dijo—. No grandes. Fácil de reparar. Con un poco de...


Dijo una palabra en ruso, luego miró a Sokolov, quien, un poco distraído (tal vez sorprendido) por lo que sucedía en la otra habitación pasó por alto la indicación. Ivanov miró entonces al hombretón con cara de patata que estaba de pie junto a la caja fuerte de las armas y le hizo una pregunta. El tipo pidió profusamente disculpas porque no podía ayudarle. Pero gritó algo hacia abajo y el fumador que estaba apostado en el aparcamiento respondió:


—¡Masilla!


—Masilla —repitió Ivanov, y extendió las manos, las palmas hacia arriba, como pidiendo perdón.


—No tiene nada que ver con Peter. De hecho, Peter ha estado trabajando diligentemente para ayudarme a superar el problema —dijo Wallace.


—Así que Peter no nos ha jodido.


—Correcto, señor.


—¿Y tú? ¿Me has jodido tú, Wallace?


—No es ese tipo de problema.


—¿De veras? ¿Qué tipo de problema es?


—Un problema técnico.


—Ah, así que has conducido hasta el almacén de Míster Genio Técnico, aquí, para conseguir «apoyo técnico».


—Sí.


—¿Y te lo ha dado?


—Sí. Y Zula también.


Ivanov se ruborizó.


—Sí, perdóneme, naturalmente, soy injusto.


Silencio, excepto el sonido del plástico y la pistola de grapas.


—¿Y? —preguntó Ivanov, alzando las cejas—. ¿El problema persiste?


—Me temo que sí.


—¿Algo va mal con el archivo? —lo dijo dirigiendo a Peter una sombría mirada.


—El archivo estaba bien.


—¿«Estaba»?


—Ahora es inaccesible.


—¿No hiciste una copia de seguridad?


—Tuve mucho cuidado de hacer una copia de seguridad, señor, pero también es inaccesible.


—¿Qué es esto de «inaccesible»? ¿Has perdido el ordenador?


—No, el ordenador y la unidad de backup están en mi poder, pero los datos fueron encriptados.


—¿Has olvidado la clave?


—Nunca la tuve.


Ivanov se echó a reír.


—No soy ningún especialista en informática, pero... ¿cómo es que nunca has tenido la clave de un archivo que has encriptado?


—No lo encripté yo.


—¿Peter? ¿Lo encriptó Peter?


—¡No! —exclamó Peter.


—¿Lo encriptó Zula?


—No —dijeron Peter y Wallace al unísono.


—¿No puede hablar por sí misma?


—No lo encripté yo, señor Ivanov —dijo Zula, ganándose un gesto apreciativo, como si acabara de terminar una pirueta en las Olimpiadas.


—¿Alguien que falta? ¿Alguien que no está aquí y encriptó el archivo y la unidad?


—Es una forma de hablar.


El rostro de Ivanov se arrugó y se echó a reír.


—¡Ah, ahora viene lo bueno! Por fin llegamos a la parte donde empieza la mierda. Me hace sentirme necesario.


La puerta de la habitación adjunta se abrió y salieron los dos hombres cargando con el rollo de plástico, notablemente reducido. A través de la puerta abierta Zula pudo ver que habían cubierto de plástico la habitación entera. Habían desenrollado una lámina por el suelo y la habían subido por las paredes, y luego habían grapado encima las otras láminas para cubrir las ventanas e incluso el techo. Los dos hombres atravesaron la habitación sin decir palabra y bajaron al aparcamiento.


—¡Es una forma de hablar! —Ivanov se dio una palmada en el muslo—. Qué bonita expresión.


Su sonrisa desapareció y taladró a Wallace con la mirada.


—¿Wallace?


—¿Sí, señor?


—¿Cuánta gente ha tocado tu portátil hoy?


—Una, señor. Solo yo.


—¿Cuánta gente ha tocado tu unidad de backups en su bonita y cara caja fuerte?


—Una.


—¿Entonces quién carajo, y es una forma de hablar, quién carajo encriptó el archivo?


—No lo sabemos. Pero podemos conseguir la clave... —Wallace intentaba ahora hablar más alto que Ivanov—. Con la ayuda de estas personas podemos conseguir la clave...


Ivanov se había llevado las dos manos a las sienes y miraba el suelo entre sus pies.


Uno de los grapadores subió las escaleras con una taladradora inalámbrica, un soplete, un rollo de cinta adhesiva, y una cuerda de piano. Entró en el apartamento plastificado y cerró la puerta tras él.


—Lo primero que tengo que comprender es si alguien nos ha jodido o no.


—Sí, alguien desde luego nos ha jodido, señor —respondió Wallace.


—¡Pide disculpas a Zula cuando digas esa palabra!


—Perdona, Zula.


—¿Cuánto nos ha jodido?


—Mucho.


—Tienes en el portátil, en la unidad de backups, muchos archivos que son importantes para nosotros.


—Sí.


—¿Estado de esos archivos?


—Lo mismo.


—¿Todos encriptados?


—Sí, señor.


—¿Originales y copias de seguridad?


La tensión se había vuelto tan insoportable que Zula no supo si desmayarse o vomitar.


Ivanov se echó a reír.


—Sé cómo hacer esto —dijo—. Si alguien nos jode a base de bien, estoy familiarizado con este tipo de situaciones. Sokolov también. ¡Peter!


—¿Sí, señor Ivanov?


—¿Conoces la batalla de Stalingrado?


—No, señor.


Ivanov se sintió decepcionado.


—La mayor batalla de todos los tiempos, probablemente —dijo Zula.


Ivanov sonrió y la señaló elocuentemente.


—¿Una maravillosa y gloriosa victoria para la Madre Rusia? —preguntó.


—No sé si la llamaría así.


—¿Por qué no? —preguntó Ivanov, en un tono tan tempestuoso que Zula estuvo segura de que se estaba burlando de ella.


—Porque los alemanes penetraron muy profundamente en Rusia y causaron pérdidas horribles.


Era la respuesta correcta.


—¡Pérdidas horribles! —repitió Ivanov. Se volvió a mirar a Wallace, retándolo a apreciar lo lista que era Zula—. ¡Pérdidas horribles! ¿Has oído a Zula? ¿De dónde es usted? Seguro que no de este ridículo país.


—De Eritrea.


—¡Eritrea!


—Sí.


Extendió la mano hacia ella.


—¡Pérdidas horribles! La chica comprende la naturaleza de las pérdidas horribles. ¿Dónde están sus padres?


—Están muertos.


—¡Muertos! Pérdidas horribles, en efecto. ¡Pero los eritreos ganaron la guerra!


—Sí.


—Los rusos, después de Stalingrado, marcharon hacia Berlín. ¿ENTIENDES EL ARGUMENTO, Wallace?


—Sí, señor.


—Dijiste que estos dos, Peter y Zula, podían resolver el problema técnico y ganar nuestra pequeña batalla a pesar de las pérdidas horribles, ¿no?


—Sí, estábamos trabajando en ello, pero...


Ivanov alzó la mano para hacerlo callar.


—Wallace, hazme un favor y atraviesa esa puerta —indicó la habitación recubierta de plástico.


Wallace no se movió.


—Por esa puerta —repitió Ivanov.


—¿Podemos hacerlo rápido y sencillo? —preguntó Wallace.


—No si te quedas sentado en ese sofá. Rápido y sencillo depende de lo rápido que te muevas. Y de la información que obtenga de Peter y Zula. Ahora, ve y espera.


Wallace, observado curiosamente por Sokolov, se levantó y entró en la habitación adyacente. Uno de los hombres de allí dentro avanzó, moviéndose con cuidado sobre el resbaladizo plástico, y cerró la puerta tras él. Pudieron oír el chirrido de un trozo de cinta adhesiva al ser arrancado del rollo.


—Señor Ivanov —dijo Zula—, Wallace es inocente.


—Es usted una chica hermosa, inteligente, deduzco que entiende de ordenadores. Convénzame de ello —suplicó Ivanov—. Hágame creer.


 


 


Zula habló durante una hora.


Explicó la naturaleza y la historia de los virus informáticos. Habló de un subgrupo concreto de virus que encriptaban los discos duros y retenían sus contenidos a la espera de rescate. De las dificultades de ganar dinero con ransomware. Explicó la innovación que los desconocidos y anónimos creadores del virus REAMDE habían impuesto. Ivanov no había oído hablar de juegos de rol multijugadores masivos en línea, o MMORPG según la sigla establecida, así que ella le contó su historia, su tecnología, su sociología, su crecimiento como un sector importante de la industria del entretenimiento.


Ivanov escuchaba embelesado, interrumpiéndola de vez en cuando. La mitad de las veces era para alabarla, ya que parecía convencido de que toda mujer que no recibiera un cumplido cada cinco minutos lo apuñalaría con un picahielos por la espalda. La otra mitad de las veces era para hacer una pregunta. Algunas eran agudamente inteligentes, y otras traicionaban una preocupante carencia de comprensión técnica.


Cuando terminaron los preliminares, Ivanov empezó a sondear sobre la culpabilidad de Wallace. ¿Era acusable la infección a algún descuido por su parte? En otras palabras, ¿cómo se extendía el virus?


Zula le contó lo que había descubierto, que el REAMDE se extendía por un agujero de seguridad de Outlook, un software muy popular que, entre otras cosas, se encargaba de calendarios, contactos y demás. Para hacer algo importante en T’Rain había que dirigir una red de vasallos razonablemente amplia. Las actividades coordinadas de grupo se volvían así una parte esencial del juego. Lo que significaba que varios de los jugadores de tu jerarquía feudal tenían que estar conectados al mismo tiempo, para realizar negocios o dirigir partidas de guerra, ataques a calabozos, y similares. Estas actividades había que programarlas en medio de los partidos de la Liga Infantil, las citas con el dentista, estudiar para los exámenes finales, etcétera, y por eso un sistema de calendarios únicos que existiera solo dentro de la aplicación de T’Rain no servía. Se había creado un añadido que construía un puente entre T’Rain y Outlook. La mayoría de los jugadores de T’Rain lo usaba. El añadido funcionaba enviando mensajes de un lado a otro, consistentes en invitaciones para participar en aventuras en grupo y ese tipo de cosas. La mayoría era puro texto, pero era posible adjuntar imágenes y otros archivos a esas invitaciones, y ahí estaba el agujero de seguridad: REAMDE se aprovechaba de un bug de desbordamiento en Outlook para inyectar código malicioso en el sistema operativo anfitrión y establecer control a nivel raíz del ordenador, con lo que podía hacer lo que quisiera, incluyendo encriptar los contenidos de todas las unidades conectadas. Primero, no obstante, enviaba el virus a toda la lista de contactos en T’Rain de la víctima.


Había otro detalle, mencionado en una wiki interna, que no compartió con Ivanov: el agujero de seguridad de Outlook se conocía desde hacía tiempo y la mayoría de los programas antivirus estaban preparados. Pero los jugadores empedernidos seguían siendo vulnerables porque jugaban en T’Rain en modo pantalla total y por tanto eran ajenos a las advertencias cada vez más histéricas lanzadas a sus pantallas por sus softwares antivirus.


Otro detalle que decidió no compartir: Wallace casi con toda seguridad había pillado el virus por el ordenador del tío Richard, esparcido a través del pen drive.


—Así que Wallace utilizó ese añadido —dijo Ivanov, citando en el aire—, y se infectó de ese virus.


—De manera completamente inocente, sí —dijo Zula. Durante la primera parte de su charla informativa se había apoyado en un arrebato de energía que la había hecho aguantarlo casi todo, pero en los últimos diez minutos el cansancio se había apoderado de ella y había frenado el ritmo y había empezado a atascarse con las palabras y a comenzar frases que no sabía cómo terminar. Ahora advirtió tenuemente que el resultado de todo lo que había dicho, para Ivanov, podría ser que Wallace había metido la pata y merecía ser castigado. Eso la dejó casi paralizada.


Para su propia considerable sorpresa y vergüenza, se echó a llorar. Se inclinó hacia delante y se llevó las manos a la cara.


—¡Soy un idiota! —exclamó Ivanov—. Soy el hombre más estúpido del mundo.


Se levantó. Temiendo que fuera a acercarse a consolarla, Zula se tensó y se obligó a contenerse un momento. No se atrevió a alzar la mirada. A través de las lágrimas y sus propios dedos pudo ver los pulidos zapatos de Ivanov moviéndose. Salió de la habitación. Ella dejó escapar unos cuantos jadeos y sollozos, mezclados ahora con el enfado consigo misma y la frustración por comportarse de manera tan estúpida. No había llorado en serio desde el funeral de su madre.


Ivanov volvió a la habitación apenas quince segundos después. Zula pudo oír sus pasos tras el sofá. Dio un respingo cuando algo flácido y pesado cayó sobre sus hombres.


—¿Qué le ocurre? —quiso saber Ivanov. Se estaba dirigiendo a Peter. Zula se dio cuenta de que Ivanov había agarrado el brazo de Peter y se lo había pasado por encima del hombro, y ahora lo colocaba en su sitio como si fuera cemento húmedo en un molde. Ella logró controlarse entonces, no porque Peter la estuviera rodeando con el brazo sino por el humor, algo negro, de la situación: aquel Ivanov, fuera quien fuese y fuera lo que fuese, venía en jet desde Toronto para darle a Peter lecciones de cómo ser caballeroso con su novia, y Peter atrapado, incapaz de explicar que acababan de romper.


Ivanov dio órdenes a todos los presentes, que se pusieron en movimiento y sacaron sus teléfonos. Zula se irguió en su asiento, se debatió contra el peso del brazo de Peter, y este, aterrorizado de lo que podría sucederle si desobedecía a Ivanov, lo dejó donde estaba, una comadreja muerta sobre sus hombros.


—Lo único que me creo de verdad es que alguien me ha jodido —anunció Ivanov, con el gesto de disculpas de costumbre hacia Zula—. ¿Saben algo de ruso? Kto Kvo. Un dicho de Lenin. Significa «¿quién a quién?». Hoy yo soy el «a quién». Al que joden. Soy hombre muerto. Tan muerto como él —indicó la habitación adjunta. Zula notó que sus pulmones se llenaban con un jadeo. Ivanov continuó—: Esa no es la cuestión. La cuestión es el modo de mi muerte. Me queda algún tiempo. Tal vez quince días. Me gustaría pasarlos bien. No es demasiado tarde para morir gloriosamente. Pero puedo morir mejor que él —otro gesto—. Puedo morir como «quién», no como «a quién». Puedo mostrarles a mis hermanos que luché por ellos hasta el final, a pesar de las pérdidas horribles. Creo que lo entenderán. Seré un hombre muerto pero perdonado y no un insecto aplastado. Lo único que necesito es saber: ¿quién es el «quién»?


Peter finalmente retiró el brazo de Zula, quien se irguió en el asiento y miró a Ivanov directamente. Ivanov les devolvió la mirada, pero centrándose principalmente en ella, con expresión interesada. Como si todo esto fuera una entrevista de trabajo muy seria y académica.


—¿Entiende la pregunta?


—¿Quiere saber quién le hizo esto?


—Yo utilizaría un verbo distinto, pero sí.


Todos permanecieron sentados en silencio unos instantes. Pudieron oír el motor de un vehículo arrancando abajo, a hombres hablar por teléfono.


—Quiere identificar al Troll. La persona que creó el virus —dijo Peter.


—¡Sí! —exclamó Ivanov, levemente irritado.


—¿Y si podemos darle esa información, entonces... estamos a la par?


—¿A la par? —preguntó Ivanov, claramente sin ningún humor para negociar (si de eso se trataba) con Peter.


—Quiero decir, ¿estará resuelto? ¿Entre usted y nosotros?


Fue un momento interesante.


Aunque toda la situación estaba cargada de amenaza implícita, Ivanov no había alzado un dedo, ni dado a entender que fuera a hacerlo, contra ellos. Alzó las cejas y miró a Peter, ahora, bajo una nueva luz: un hombre que, por decirlo de alguna manera, había lanzado una amenaza contra sí mismo. Había dado por hecho que le debía algo a Ivanov y que habría consecuencias si no satisfacía esa deuda.


Ivanov se encogió levemente de hombros, como diciendo: «No se me había pasado por la cabeza, pero ahora que lo menciona...»


—Es usted muy generoso.


Durante todo este interludio, Peter cayó en la cuenta de su error y trató ahora de retractarse.


—Comprenda que el autor del virus podría estar en cualquier lugar del mundo, y que probablemente se habrá tomado grandes molestias para ocultar su identidad, cubrir sus huellas...


—Me confunde —dijo Ivanov—. ¿Puede encontrar al Troll, o no?


Peter miró a Zula.


—¿Por qué mira a la señorita Zula? Es usted el genio hacker, ¿no?


Peter no fue capaz de decir nada.


 


 


Zula se sentía muy cansada, y su mente estaba en varios lugares a la vez. La palabra «flashback» era demasiado inquietante para describir lo que sucedía en su mente. Pero la mente recuperaba recuerdos que estaban relacionados con las impresiones que inundaban sus órganos sensoriales, y los primeros años de su vida reflejaban mejor lo que estaba sucediendo en ese momento que la mayoría de lo que había experimentado en la provinciana Iowa. No tenía la energía, la claridad, ni lo que los frikis informáticos llamaban la «banda ancha» para tratar con todos los aspectos de esta situación a la vez. Desde luego el que dominaba era la sensación de que corría peligro. Había también un lado técnico. Pero ninguna de las dos cosas explicaba la mareante sensación que seguía produciéndose en oleadas en su abdomen. Había un aspecto moral en todo esto. No lo vio hasta que enviaron a Wallace a la otra habitación. Por eso, un hombre como Ivanov probablemente la vería como ridículamente ingenua. Ella podría tal vez olvidar esa ingenuidad por una vez.


Ahora, sin embargo, le pedían que entregara a otra persona: un completo desconocido, en alguna parte, que había creado REAMDE. Ella no se había ofrecido voluntaria para hacer el trabajo. Peter la había traicionado con una mirada.


—¿Señorita Zula? Pido disculpas, veo que está muy cansada —dijo Ivanov—. Pero, ¿trabaja en la misma compañía? ¿Es posible?
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