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			PRÓLOGO



			 


			PRESENTIMIENTOS, CANCIONES, OSCURIDAD, VISIONES, URNAS 


			 


			 


			El romanticismo se ha vuelto, sin duda, un asunto demasiado complicado. Aunque existe cierto consenso en considerar que arranca a finales del siglo XVIII, los investigadores especializados son capaces de rastrear prefiguraciones mucho más atrás en el tiempo, y algunos pensadores sagaces siguen convencidos de que todavía seguimos inmersos en las mismas aguas (más o menos caudalosas). 


			Si abandonamos por un momento la dimensión temporal y le dedicamos una mirada al territorio, enseguida descubrimos que el «romanticismo» (sea lo que resulte ser) se extiende por un área enorme que va desde Portugal a Rusia, pasando por España, Francia, Inglaterra o Alemania, territorios donde prospera mezclado con sustratos muy distintos, dando lugar a fenómenos que muestran diferencias notables. Poco tiene que ver un romanticismo como el ruso, con el que prácticamente arranca su literatura, con el romanticismo en un país que disfruta ya de por lo menos dos siglos de madurez literaria como Francia; y bien distinto será un romanticismo de impulso teórico como el alemán a otro que arranca gracias a la combinación de esfuerzos de un puñado empecinados en superar la influencia de Milton. 


			Por si tales modificaciones locales no fuesen suficientes, el romanticismo no se aplica a un único género artístico sino que se inocula en el teatro, la poesía, la música, la pintura… para transformarlas de forma decisiva. Cada uno de estos géneros tiene su juego específico de normas y necesidades formales de manera que el «romanticismo» también se modula de un modo distinto en cada uno. 


			El área de influencia es tan amplia que resulta casi imposible no descubrir elementos de atrezzo que se repiten aquí y allá, y con los que se pueden ensamblar arcos generales muy vistosos; por desgracia, la gran mayoría se revelan como secundarios si los proyectamos sobre los autores más relevantes, aquellos que por sus logros seguimos leyendo como si fuesen nuestros contemporáneos. Basta con tomar tres nombres al azar (es un decir): Heine, Hugo y Wordsworth, para que enseguida empiecen a saltar las alarmas y las diferencias de tono, proyecto y consecuciones se impongan sobre las presuntas similitudes mil veces expuestas en cientos de tratados, y que sin ser del todo falsas (exaltación de tono, individualismo de enfoque, querencia por la naturaleza; que ni siquiera se cumplen en el muy urbano Hugo, en la sobria elegancia de Wordsworth ni en un poeta tan refractario al patetismo personal como Heine) apenas han logrado convencer a ningún lector atento de que estas vetas sean lo más sustantivo de poetas como Keats, Hölderlin, Shelley, Pushkin o Novalis. 


			Si tenemos en cuenta a los poetas más originales que vivieron durante los años englobados bajo el «romanticismo» es posible que para decir algo significativo de todos no tengamos más remedio que tensar tanto la elasticidad semántica de la palabra que termine por perder su forma. Justo como ese zapato que a fuerza de meterlo en la horma, si bien logramos que entren los cinco dedos, ya será capaz de sujetarnos el pie. Quizás los únicos poetas que no desborden las costuras académicas de este traje académico pertenezcan a tradiciones literarias muy menores, condenadas a nutrirse casi exclusivamente de exportaciones, o de epígonos muy conscientes de los modelos a los que aspiran a vincularse. 


			Propongo seguir la ruta inversa: aprovechando la contracción a la que nos obliga una antología dedicada a un puñado de escritores ingleses, partir de una lectura de los poemas concretos y después entresacar sus rasgos más sobresalientes, a la espera de que algunos de ellos, aún con diferencias y tensiones, resulten coincidentes. Al fin y al cabo se trata de cinco escritores que no solo alteraron en un plazo muy breve la poesía en inglés (el más longevo de ellos, Wordsworth, llevaba décadas agotado como poeta cuando murió) sino que partían de un conjunto de lecturas comunes, reaccionaron a parecidas vicisitudes históricas, y (dato para nada irrelevante) se conocían y estaban atentos al progreso mutuo de sus obras. 


			El mayor de todos estos poetas probablemente también sea el más relevante: William Wordsworth (1770-1850). En la selección de poemas que presentamos se aprecia la operación con la que Wordsworth transformó para siempre la poesía occidental, de manera que después de él es sumamente difícil escribir un poema que no esté wordsworthizado, o, si se prefiere, que la manera indeliberada de escribir poesía se acerca casi siempre al modelo que él puso en marca. 


			Todo empieza con un descubrimiento que al poeta le sobreviene mientras pasea por lagos y pantanos: que no hay adecuación entre el hombre y la naturaleza; para Wordsworth árboles y riachuelos parecen trampas dispuestas para herir la conciencia con el recordatorio de que, mientras los bosques y las cascadas permanecen (por mucho que se pudran árboles aislados o que el agua corra y desemboque en algún mar, bosque y cascada seguirán allí), a los hombres poco les recompensa que la humanidad siga su curso si la propia conciencia (sede de los pensamientos y recuerdos individuales) quedará irremediablemente destruida. Proceso que para Wordsworth viene precedido por una prolongada disminución de las emociones donde se sustenta la felicidad de estar vivo. En otras palabras: por el envejecimiento, la otra gran traición que la naturaleza comete contra la conciencia. 


			Casi todos los poemas aquí recogidos pueden leerse como reacciones a este desasosegante descubrimiento, ante el que Wordsworth adopta respuestas muy variadas: anticipándolo mediante el encuentro con algún anciano, negándolo con versos que admiten ser leídos en sentido contrario, asumiéndolo con crudeza, desviándolo hacia un colega-rival muerto o en una ambigua insinuación de inmortalidad en el que probablemente sea uno de los mejores poemas escritos en lengua inglesa (la competición más exigente del mundo): «Insinuaciones de inmortalidad en los recuerdos de temprana infancia».


			Wordsworth escribe estos poemas alusivos, de verso largo, elegantísimos, y plagados de versos célebres y desvíos sutiles de pensamiento concentrado en él y su problema. Son escasas (y a desgana y para regresar casi de inmediato a su ensimismamiento) las alusiones a la historia o a la naturaleza o a sus congéneres por sí mismos y no como materia buena para impregnar los desvelos o entusiasmos de su ánimo intelectualizado. El éxito de este procedimiento es incalculable y todavía perdura: después de Wordsworth, el poeta queda legitimado para escribir sobre paisajes mentales y crisis privadas, puede alejarse sin aprensión de conflictos ajenos a los propios, discutir sobre su oficio y las posibilidades de ejercerlo, y en poco más de un siglo aprenderá a dejar al descubierto sus propias estrategias y tensiones compositivas. Wordsworth enseñó al resto de poetas la forma dominante desde entonces hasta hoy de su oficio: el registro de crisis íntimas que se dirimen en la estancia que forma el poema. 


			Con Coleridge (1772-1834) el clima de ensimismamiento se abre a otros espacios, aunque en el camino perdemos la originalidad que parecía connatural a su amigo Wordsworth. Coleridge soportó con elegancia que Wordsworth olvidase con cierta frecuencia que él era el coautor de las Baladas líricas, recorrió Gran Bretaña impartiendo conferencias sobre Shakespeare con el propósito de incrementar la temperatura cultural del país y trató de enseñar metafísica alemana a sus compatriotas, con los desastrosos resultados esperables. Parte de esta bonhomía, talante constructivo y mesura termina filtrándose en sus poemas, y le distingue sobremanera del talento más bien abrupto, esquinado, cuando no abiertamente pendenciero, del resto de la compañía visionaria. En alguna medida todos los poemas recogidos aquí reflejan esta inteligencia comedida que se propone acompañarnos e ilustrarnos como un buen guía antes que desbordarnos o intimidarnos. Cuando leemos a Coleridge nunca sentimos al autor demasiado lejos de nosotros, incluso cuando nos adentramos en la pretendidamente tétrica visión de «La canción del viejo marinero» nos acompaña la calidez que desprende el tono sosegado, casi pedagógico, de este poeta. 


			Coleridge escribe en «Kubla Khan» un sueño amable, alejado de las macabras visiones oscuras de Shelley y Byron; en «Juventud y vejez» (quizás su mejor poema) reflexiona con un lenguaje desprendido de trascendencias sobre el difícil encaje entre un cuerpo que se debilita y una mente que se siente joven, tensión que resuelve en una esperanzada conformidad: «como la vida es solo pensamiento, me convenceré / de que la juventud y yo todavía compartimos casa». En «Francia: una oda», Coleridge aborda de manera directa las oscilantes relaciones que los románticos establecieron con los proyectos colectivos para propagar la misma libertad social que anhelaban en el plano individual. El poema levanta acta de la ilusión que suscitó en ellos la Revolución francesa, la decepción hacia la conservadora política inglesa de su tiempo, el repliegue ante la manifestación y el progreso del Terror, y la pervivencia de un anhelo de libertad social que, pese a seguir entusiasmando a la imaginación, deja en el ánimo una espesa estela de amargura: el de no poder asociarse a ningún proyecto político contemporáneo y viable. 


			Entre los poemas de Coleridge no podíamos dejar de ofrecer «La canción del viejo marinero», considerado de manera unánime su poema más célebre, aunque existen dudas crecientes de que sea el mejor. Coleridge es demasiado educado para que la fantasmagoría que despliega llegue a asustarnos, y ni tras releerlo varias veces parece claro si trata sobre la arbitrariedad del Mal o sobre la conveniencia de seguir creyendo en la redención cristiana; de si es una fábula sobre la maldición de sobrevivir a una catástrofe o una parábola sobre el poder de quien es capaz de fascinar con el don de la narración. Aunque bien pensado, quizás la dificultad de fijar el asunto sea uno de los atractivos por los que seguimos leyendo el poema. 


			Lo más característico de Lord Byron (1788-1824): su sentido del juego, su atrevimiento formal, pero también su falta de control retórico y sus caídas en la mediocridad… se descubren antes en poemas más extensos, como «Don Juan» o «Caín», descartados en esta selección por el criterio bien poco romántico, pero muy meditado en beneficio del lector, de no incluir fragmentos ni extractos. Sin embargo, una buena selección de sus poemas breves debería ayudarnos a acceder a una visión de Byron, quizás menos espectacular, pero también menos aburrida (sin la fascinación que Byron transmite a sus lectores costaría muchísimo avanzar por las estrofas del «Don Juan»; por suerte, esta fascinación, a veces colindante con el enamoramiento, puede alcanzarse a un coste menor leyendo su producción más concentrada). 


			Entre los poemas que recogemos el lector encontrará muestras de intenso humor negro (como el monólogo que un cráneo humano sostiene con el lector una vez reciclado en copa para beber vino) y también un intenso canto a la libertad, donde Byron retoma un asunto que ocupó a Wordsworth y a Coleridge, entusiasmados ambos por la Revolución francesa y a quienes la decepción arrinconó en posiciones más conservadoras o incitó al culto de una libertad abstracta. Byron radicaliza su posición mediante una operación literaria arriesgada: trasladando el terreno del poema de la pantanosa política real a la esfera ejemplar del mito. Como también harían Keats y Shelley, Byron se fija en los titanes, figuras míticas, a caballo entre los hombres y los dioses del olimpo, que le ofrecen ejemplos de rebeldía e inconformismo sin necesidad de abandonar un tono de pesimismo dado el triste final de la mayoría de los titanes. Byron se fija en Prometeo, una figura ambigua que, aunque sufrió un castigo terrible, logró con su rebeldía entregar un bien a una humanidad que vivía a oscuras: el fuego. Prometeo le sirve a Byron para reflejar un estado de derrota que no engaña en relación al estado de la política de su época, al tiempo que no renuncia al inconformismo señalando el sacrificio personal como un proyecto plausible. 


			La mayor parte de los poemas de Byron que hemos seleccionado se articulan alrededor de una pérdida que adopta (como el desacuerdo entre la naturaleza y la conciencia en Wordsworth) formas muy variadas: el amor amputado antes de tiempo, la disminución de la intensidad vital, la gloria de un poeta fallecido que se disipa, un posible amor que la vejez reduce a una insatisfactoria amistad… Byron opone a estas «pérdidas» actitudes distintas que van desde el lamento hasta la rebeldía. Sobresale entre todos ellos «Oscuridad», en el que la pérdida no se limita a actuar como centro alrededor del cual orbita el discurso, sino que se propaga y se apodera de la totalidad del poema. El resultado es una negra fantasía metafísica donde el mundo desaparece y la tierra se destruye, una oleada de podredumbre física y moral que permite a Byron dar rienda suelta a su retórica más sombría: «las olas estaban muertas, las mareas dormían en sus tumbas, / la luna, su ama, ya había expirado; / los vientos se marchitaban en el aire estancado, / y también las nubes perecían, la oscuridad no / necesitaba ayuda: ella era el Universo».


			El último de los poemas seleccionados quizás sea también el último que escribió (aunque compite por este honor con una composición dedicada a su paje, el asunto no está del todo claro), y en él Byron mezcla el sentimiento de pérdida (en este caso el de la juventud) con el ansia de libertad, sustrayéndolo de la esfera mítica para devolverlo a una circunstancia de la política concreta (las guerras por la independencia de Grecia), de manera que lo que antes se proyectaba sobre Prometeo se encarna ahora en él, resuelto como estaba a participar en la contienda donde moriría en lugar de asistir en calidad de espectador como hicieron Wordsworth y Coleridge. Por lo que el poema se lee al mismo tiempo como un compromiso y una profecía: «Busca […] /la tumba del soldado, será lo mejor para ti; / después mira alrededor, y elige el terreno, / y entrégate al descanso». 


			Shelley (1792-1822) es el más esquivo del grupo. Ante la imponente originalidad de Wordsworth es fácil dejarse llevar por la admiración; los esfuerzos de Coleridge por sonar sensato, incluso en medio de la crónica de una hecatombe espectral, despiertan nuestro afecto de una manera casi tan unánime como Lord Byron estimula reservas latentes de rebeldía e inconformismo. Mucho más difícil de averiguar es cómo deberíamos reaccionar ante los poemas de Shelley, y que las reacciones de diferentes lectores coincidan. 


			No sé si ayudará mucho a aclarar el problema si confieso que a menudo Shelley me parece un escritor casi abstracto. Aunque en sus poemas aparecen ríos, pájaros, vientos y colinas, casi nunca se propone describir el mundo «real» (tal y como lo ve), sino que subordina estos referentes naturales al examen de entidades intangibles: espíritus, la fuerza de la imaginación, la belleza inmaterial… Los poemas de Shelley se leen como quien atraviesa una sucesión de paisajes mentales. Shelley es con frecuencia alegórico, pero se trata de alegorías inestables (sabemos de qué está hablando, lo señala en el título, pero no siempre sabemos cómo aplicar los versos que estamos leyendo a esos propósitos confesos), en buena medida debido a la libertad con la que se deja arrastrar por sus visiones sin importarle que las asociaciones y sugerencias desborden el marco establecido. Leer a Shelley implica perderse y desconcertarse, exige del lector cierto abandono, confiado en que al final del proceso se verá recompensado con creces. 


			Tan esquivo resulta Shelley que su extenso poema póstumo (y en cierto sentido su obra maestra) «El triunfo de la vida» (que cualquier otro poeta hubiese titulado «El triunfo de la muerte») todavía no se había publicado íntegramente en castellano. Shelley se acoge aquí a un esquema muy visitado por los románticos ingleses: el de la visión. Una estrategia que ya hemos visto utilizar a Byron en «Oscuridad» y a Coleridge en «Kubla Khan» y que Wordsworth manejó con gran originalidad al ofrecer escenas («El viejo mendigo de Cumberland») que, pese a transcurrir en un espacio de sobriedad mundana, contienen elementos que rozan la intensidad sobrenatural y parecen pedir a gritos revelarse como una pesadilla visionaria. 


			Shelley maneja en «El triunfo de la vida» la visión de manera más convencional: en el arranque del poema el narrador se despierta en un espacio fantástico, allí descubre un camino estéril recorrido por una procesión fantasmal de seres embrutecidos e histéricos, una auténtica danza de la muerte, comandada por una carroza que emite una luz fría, a la que van encadenados estadistas, poetas y filósofos. 


			La descripción de esta fuga, su composición y la descripción de los diferentes personajes ha sido objeto de estudio por parte de importantes intelectuales como Hazlitt, Harold Bloom o Paul de Man; la tarea es complicada no solo por las interrupciones y vacilaciones del original (el poema está incompleto e inacabado, lo que proyecta cierta sospecha sobre si el propio Shelley tenía claro cómo rematar su propio tejido metafórico y simbólico), sino también por la negra ironía con la que Shelley traza al elemento central de la comitiva, la tétrica carroza que en un golpe de mano identifica con la Vida. Shelley altera retrospectivamente el sentido del título: la vida no triunfa sobre la muerte, como podía pensarse. Shelley tiene la convicción pesimista de que la vida es una fuerza de desgaste que no solo debilita las fuerzas del hombre a medida que este progresa en el tiempo sino que termina (en el momento del triunfo) por destrozar la conciencia y entregarla a la muerte. Reconocemos aquí el mismo esquema siniestro que encontrábamos en Wordsworth, pero sin evasivas, ni desvíos ni presentimientos: en el primer tramo del poema Shelley no le permite ni un latido a la esperanza. 


			Las dudas sobre la identificación de las figuras (aunque algunas de ellas, Rousseau, Platón, Voltaire o Napoleón, se mencionan directamente) o el sentido concreto de las alegorías no empaña el placer y el asombro de la lectura. El poema se desarrolla como una secuencia de imágenes inspiradísimas, donde el imaginario macabro convive con descripciones de la vegetación, los cielos y la luz de insólita belleza. Escasos pasajes desmienten la impresión que Shelley nos dio desde sus primeros versos: que es un poeta de los espacios mentales. Sí asistimos a un progreso: la luz visionaria de la imaginación y la poesía que Shelley perseguía como tema en «Himno a la belleza intelectual» o en «Los dos espíritus: una alegoría» se ha convertido ahora en el principio activo del travelling de imágenes que da cuerpo a «El triunfo de la vida». 


			De Keats (1795-1821), el más joven de los románticos ingleses, hemos optado por presentar la integral de sus odas, una distancia y un tono en el que Keats alcanzó una madurez casi instantánea. Cuando se trata de poetas, el desarrollo biológico puede llevar un ritmo y un calendario distinto a la manifestación y al progreso del talento: conocemos unos cuantos autores que dejaron de escribir versos significativos al cumplir los treinta y otros que no se revelaron hasta bien avanzada la cuarentena. Nadie sabe a ciencia cierta qué hubiese escrito Keats de haber seguido vivo unos años, pero sus mejores poemas se concentran en fechas tan cercanas a su muerte que esta especulación ociosa adopta contornos siniestros. Lo cierto es que en su breve vida le dio tiempo de adoptar varios tonos sin dejar de ser el mismo poeta: el alegre e ingenioso de sus sonetos, el exuberante de «Endimión», y el ojo autoexigente y cruel que escribe «La caída de Hyperion». 


			En las odas reconocemos enseguida la imagen de Keats que se ha vuelto más popular: la del joven sensible a quien una muerte temprana intensifica retrospectivamente el tono melancólico de sus poemas. Por supuesto, hay mucho más. Es cierto que Keats podía recrearse en estados malsanos de la conciencia y que en ocasiones fue morboso tratando los mismos temas ante los que Byron se había mostrado desafiante y macabro y Shelley había ensayado diversas clases de desvíos alegóricos. Pero esta delectación parece el efecto secundario de un rasgo troncal de su talento poético: su hipersensibilidad temporal. La mirada de Keats es una especie de acelerador del tiempo capaz de ver cómo el otoño hincha las calabazas, cómo la poesía abre sendas «en alguna región inexplorada de mi alma / donde ramas de pensamientos nacerán ahora con dolor placentero», o cómo en unos años cualquier forma ahora sana y jugosa será calcinada. Keats sabe que todos tenemos una tumba en algún lugar del tiempo.


			Este acelerador temporal que Keats pone en marcha de manera deliberada o inadvertida en sus versos opera como principio activo de sus inesperadas y precisas imágenes (su mayor logro en esta dirección quizás sea «Al otoño»; Keats se propuso en este poema el desafío personal de regalarle a la «estación de neblinas y dulces abundancias» un poema que compensase las múltiples canciones de las que disfruta la primavera; entre las muchas delicias que contiene el poema sobresale la personificación femenina del otoño que se pasa medio poema trabajando, mientras sus invisibles energías doran el mundo y cargan «de manzanas los musgosos árboles del huerto» y llenan «todo fruto de madurez hasta su centro»), y provoca también que el poema se transforme en una especie de respuesta verbal a la angustia suscitada por el vértigo temporal. Keats opta en ocasiones por transformar el poema en un espacio estático, donde protegerse del cambio incesante («Oda a una urna griega» y «Oda a Psyche») mediante el concurso de la poesía y el arte (supuestamente capaz de congelar el mundo en una imagen verbal o de mármol certera); en otras ocasiones convierte los poemas en testimonios de la nostalgia que siente aquel que reacciona ante el incesante pasar mundano con un retiro («Oda a un ruiseñor» y «Oda a la melancolía»), y en «Oda a la melancolía» se entrega sin apenas mediaciones en un oscuro estado mental. 


			Aunque no se trate de una oda, hemos querido rematar la selección con un breve poema, quizás el último escrito por Keats: «Estrella brillante». Keats compara aquí la naturaleza estable (al menos desde la equívoca perspectiva humana) de las estrellas con la inclinación y la inconstancia que caracteriza a los hombres, para tomar partido de manera muy decidida por la emoción de lo vivo. Keats concentra en este poema en versión amable una angustia común a los colegas que le precedieron: la conciencia de que el tiempo nos dirige hacia una muerte que nos arrebatará todos los bienes terrenos. Una angustia que prospera en un momento histórico en el que al hombre cultivado le resulta tan difícil creer en la conservación de su mente individual mediante la salvación, como imaginar y vivir en un mundo desprovisto de resplandores trascendentes. Estas dos últimas frases componen un intento (entre mil posibles) de definir la poesía romántica inglesa, o, para ser más precisos, de aproximarnos a la obra de cinco poetas extraordinarios. 


			 


			GONZALO TORNÉ


			Abril de 2018


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			William Wordsworth


			 


			(1770-1850)


		




		

			THE TINTERN ABBEY


			 


			 


			Five years have past; five summers, with the length 


			Of five long winters! and again I hear


			These waters, rolling from their mountain-springs 


			With a soft inland murmur.—Once again


			Do I behold these steep and lofty cliffs, 


			That on a wild secluded scene impress 


			Thoughts of more deep seclusion; and connect 


			The landscape with the quiet of the sky. 


			The day is come when I again repose 


			Here, under this dark sycamore, and view


			These plots of cottage-ground, these orchard-tufts, 


			Which at this season, with their unripe fruits,


			Are clad in one green hue, and lose themselves 


			‘Mid groves and copses. Once again I see


			These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines 


			Of sportive wood run wild: these pastoral farms, 


			Green to the very door; and wreaths of smoke


			Sent up, in silence, from among the trees! 


			With some uncertain notice, as might seem 


			Of vagrant dwellers in the houseless woods, 


			Or of some Hermit’s cave, where by his fire 


			The Hermit sits alone.


			         These beauteous forms,


			Through a long absence, have not been to me


			As is a landscape to a blind man’s eye: 


			But oft, in lonely rooms, and ‘mid the din


			Of towns and cities, I have owed to them


			In hours of weariness, sensations sweet,


			Felt in the blood, and felt along the heart;


			And passing even into my purer mind,


			With tranquil restoration:—feelings too


			Of unremembered pleasure: such, perhaps,


			As have no slight or trivial influence


			On that best portion of a good man’s life,


			His little, nameless, unremembered, acts


			Of kindness and of love. Nor less, I trust,


			To them I may have owed another gift,


			Of aspect more sublime; that blessed mood,


			In which the burthen of the mystery,


			In which the heavy and the weary weight


			Of all this unintelligible world,


			Is lightened:—that serene and blessed mood,


			In which the affections gently lead us on,—


			Until, the breath of this corporeal frame


			And even the motion of our human blood


			Almost suspended, we are laid asleep


			In body, and become a living soul:


			While with an eye made quiet by the power


			Of harmony, and the deep power of joy,


			We see into the life of things.


			         If this


			Be but a vain belief, yet, oh! how oft—


			In darkness and amid the many shapes


			Of joyless daylight; when the fretful stir


			Unprofitable, and the fever of the world,


			Have hung upon the beatings of my heart—


			How oft, in spirit, have I turned to thee,


			O sylvan Wye! thou wanderer thro’ the woods, 


			How often has my spirit turned to thee!


			And now, with gleams of half-extinguished thought, 


			With many recognitions dim and faint,


			And somewhat of a sad perplexity, 


			The picture of the mind revives again: 


			While here I stand, not only with the sense 


			Of present pleasure, but with pleasing thoughts 


			That in this moment there is life and food 


			For future years. And so I dare to hope,


			Though changed, no doubt, from what I was when first 


			I came among these hills; when like a roe


			I bounded o’er the mountains, by the sides 


			Of the deep rivers, and the lonely streams, 


			Wherever nature led: more like a man 


			Flying from something that he dreads, than one 


			Who sought the thing he loved. For nature then 


			(The coarser pleasures of my boyish days, 


			And their glad animal movements all gone by) 


			To me was all in all.—I cannot paint 


			What then I was. The sounding cataract 


			Haunted me like a passion: the tall rock, 


			The mountain, and the deep and gloomy wood, 


			Their colours and their forms, were then to me 


			An appetite; a feeling and a love, 


			That had no need of a remoter charm, 


			By thought supplied, nor any interest 


			Unborrowed from the eye.—That time is past, 


			And all its aching joys are now no more, 


			And all its dizzy raptures. Not for this 


			Faint I, nor mourn nor murmur, other gifts 


			Have followed; for such loss, I would believe,


			Abundant recompence. For I have learned


			To look on nature, not as in the hour


			Of thoughtless youth; but hearing oftentimes


			The still, sad music of humanity,


			Nor harsh nor grating, though of ample power


			To chasten and subdue. And I have felt


			A presence that disturbs me with the joy


			Of elevated thoughts; a sense sublime


			Of something far more deeply interfused,


			Whose dwelling is the light of setting suns,


			And the round ocean and the living air,


			And the blue sky, and in the mind of man;


			A motion and a spirit, that impels


			All thinking things, all objects of all thought,


			And rolls through all things. Therefore am I still


			A lover of the meadows and the woods,


			And mountains; and of all that we behold


			From this green earth; of all the mighty world


			Of eye, and ear,—both what they half create,


			And what perceive; well pleased to recognise


			In nature and the language of the sense,


			The anchor of my purest thoughts, the nurse,


			The guide, the guardian of my heart, and soul


			Of all my moral being.


			         Nor perchance,


			If I were not thus taught, should I the more


			Suffer my genial spirits to decay:


			For thou art with me here upon the banks


			Of this fair river; thou my dearest Friend,


			My dear, dear Friend; and in thy voice I catch


			The language of my former heart, and read


			My former pleasures in the shooting lights 


			Of thy wild eyes. Oh! yet a little while 


			May I behold in thee what I was once, 


			My dear, dear Sister! and this prayer I make, 


			Knowing that Nature never did betray 


			The heart that loved her; ‘tis her privilege, 


			Through all the years of this our life, to lead 


			From joy to joy: for she can so inform 


			The mind that is within us, so impress 


			With quietness and beauty, and so feed 


			With lofty thoughts, that neither evil tongues, 


			Rash judgments, nor the sneers of selfish men, 


			Nor greetings where no kindness is, nor all 


			The dreary intercourse of daily life, 


			Shall e’er prevail against us, or disturb 


			Our cheerful faith, that all which we behold 


			Is full of blessings. Therefore let the moon 


			Shine on thee in thy solitary walk; 


			And let the misty mountain-winds be free 


			To blow against thee: and, in after years, 


			When these wild ecstasies shall be matured 


			Into a sober pleasure; when thy mind 


			Shall be a mansion for all lovely forms, 


			Thy memory be as a dwelling-place 


			For all sweet sounds and harmonies; oh! then, 


			If solitude, or fear, or pain, or grief,


			Should be thy portion, with what healing thoughts 


			Of tender joy wilt thou remember me,


			And these my exhortations! Nor, perchance—


			If I should be where I no more can hear


			Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams 


			Of past existence—wilt thou then forget


			That on the banks of this delightful stream


			We stood together; and that I, so long


			A worshipper of Nature, hither came


			Unwearied in that service: rather say


			With warmer love—oh! with far deeper zeal


			Of holier love. Nor wilt thou then forget,


			That after many wanderings, many years


			Of absence, these steep woods and lofty cliffs,


			And this green pastoral landscape, were to me


			More dear, both for themselves and for thy sake!


		




		

			LA ABADÍA DE TINTERN


			 


			 


			Cinco años han pasado; cinco veranos, ¡con la lentitud


			de cinco largos inviernos! Y de nuevo oigo


			esas aguas, rodando desde sus fuentes en la montaña,


			con un suave murmullo de tierra adentro. De nuevo


			contemplo los altos y abruptos acantilados,


			que en esta salvaje escena de aislamiento imprimen


			pensamientos de aislamiento más hondo, y conectan


			el paisaje con el reposo del cielo.


			El día llega cuando descanso de nuevo, aquí


			bajo la sombra de este sicomoro, y veo


			esas tramas de casas y terrenos, penachos de huertos


			que en esta estación, con sus frutos inmaduros,


			quedan revestidos de una tonalidad verde, y se pierden


			en medio de bosquecillos y matas. ¡De nuevo veo


			estos setos vivos, apenas setos, líneas suaves


			de concupiscente madera silvestre: granjas bucólicas,


			verdes hasta la mismísima puerta; y guirnaldas de humo


			elevándose, en silencio, entre los árboles!,


			con alguna sensación incierta, como de


			vagabundos errando en los bosques inhóspitos


			o de una cueva de ermitaño, donde junto al fuego


			el ermitaño se sienta solo.


			         Estas formas bellas,


			después de una larga ausencia, no han sido para mí


			como un paisaje para el ojo de un ciego:


			con frecuencia, en habitaciones solitarias, y en medio del estrépito


			de pueblos y ciudades, yo les debo


			en horas de cansancio, dulces sensaciones,


			experimentadas en la sangre, y sentidas en la profundidad del corazón


			que recorrían el área más pura de mi conciencia


			como un plácido reconstituyente; sentimientos, además,


			de inolvidable placer, de una clase que quizás


			provoquen algo más que una ligera o trivial influencia


			sobre la mejor porción de la vida de un buen hombre:


			sus pequeños, anónimos, olvidados actos


			de amabilidad y de amor. En nada inferiores, confío,


			a esos que puedo considerar otro regalo


			de aspecto más sublime; ese bendito estado


			en el que se alivian el yugo del misterio,


			y el peso y la fatigosa carga


			de todo este mundo incomprensible;


			ese sereno y bendito estado,


			en el que suavemente nos guían los afectos,


			hasta que con el aliento de nuestro esqueleto corpóreo,


			con el movimiento de nuestra sangre humana casi suspendido,


			nos abandonamos al sueño del cuerpo


			y nos convertimos en un alma viviente:


			y con un ojo fijo en el poder de lo armónico


			y en el profundo poder de la alegría,


			vemos dentro de la vida de las cosas.


			         Si esta


			fuese una creencia vana, entonces, ¡oh!, con qué frecuencia


			en la oscuridad y en medio de muchas siluetas


			iluminadas por la triste luz del día, cuando el fastidioso


			alboroto improductivo, y la fiebre del mundo,


			han pendido en los latidos de mi corazón,


			¡con qué frecuencia, en espíritu, he regresado a ti,


			selvático Wye que merodeas a través de los bosques!;


			con qué frecuencia se ha vuelto mi espíritu hacia ti.


			Y ahora, con destellos de un pensamiento medio consumido


			por tantos recuerdos penumbrosos y tenues,


			y algo de triste perplejidad,


			la pintura de la mente revive de nuevo:


			mientras estoy aquí sentado, no solo con la sensación


			actual de placer, sino con los pensamientos placenteros


			que en este instante, aquí, son vida y alimento


			para los años futuros. Y así me atrevo a esperar,


			aunque alteradas, sin duda, las mismas impresiones


			de la primera vez que vine a estas colinas, cuando como un corzo


			sobrevolaba las montañas, por la vertiente


			de los ríos profundos, y las corrientes solitarias,


			allí donde la naturaleza me dirigía: más parecido a un hombre


			que huye de lo que teme, que a quien


			persigue lo que ama. Entonces, la naturaleza


			(los toscos placeres de mis días juveniles,


			y sus movimientos de animal satisfecho, ya desaparecidos),


			lo era todo para mí. No puedo pintar


			quién era yo entonces. El sonido de la catarata


			me hechizaba como una pasión: la alta roca,


			la montaña y el profundo y lóbrego bosque,


			sus colores y sus formas, eran para mí


			una apetencia, el sentimiento de un amor,


			que no necesita de un encanto más lejano


			que el proveído por el pensamiento, ni otro interés


			que el que le presta el ojo. Ese tiempo ya ha pasado


			y no volverá ninguno de sus placeres dolorosos


			ni el vértigo de sus arrebatos; ni volveré


			a desmayarme ni a lamentarme ni a susurrar por ellos,


			otros dones he recibido; y, para tales pérdidas, los considero


			una recompensa abundante. Porque he aprendido


			a mirar la naturaleza, no como en la época


			de mi juventud irreflexiva, sino escuchando a menudo


			la sosegada y triste música de la humanidad,


			ni áspera ni disonante, aunque lo bastante poderosa


			para castigar y dominar. Y he advertido


			una presencia que me turba con la alegría


			de los pensamientos elevados; un sentimiento sublime


			de algo todavía más profundamente entremezclado,


			cuya morada es la luz de los soles crepusculares,


			y el océano circundante y el aire vivo,


			y el cielo azul, y la mente del hombre;


			un movimiento y un espíritu que impelen


			a todas las cosas pensadas, a todos los objetos de todos los pensamientos,


			y que se desliza sobre todas las cosas. Por ello,


			todavía soy un amante de los prados y de los bosques,


			y de las montañas; y de todo lo que nosotros le debemos


			a esta tierra verde; de todo lo que debemos al poderoso mundo


			del ojo y del oído, que ellos han creado a medias,


			y que perciben; y estoy bien dispuesto a reconocer


			en la naturaleza y en el lenguaje de la sensación


			el ancla de mis pensamientos más puros, el aya,


			el guía, el guardián de mi corazón y alma


			de todo mi ser moral.


			         Quizás


			si yo no estuviera adiestrado así, todavía sufriría más


			la decadencia de mis espíritus geniales


			pero tú estás conmigo aquí, junto a las riberas


			de este río encantado, tú, mi mejor amiga,


			querida, querida amiga; y en tu voz capturo


			el antiguo lenguaje de mi corazón, y leo


			mis antiguos placeres en las fugaces iluminaciones


			de tus ojos salvajes. ¡Oh! ¡Mientras todavía


			pueda ver en ti un poco de lo que fui una vez,


			mi querida, querida hermana! Y hago esta oración


			a sabiendas de que la Naturaleza nunca traicionará


			el corazón que la amaba; este será el privilegio de ella


			durante todos los años de nuestra vida, guiarme


			de alegría a alegría: ya que ella puede dar forma a


			la mente que está dentro de nosotros, impresa


			con tanta quietud y belleza, y alimentada


			con tantos pensamientos elevados que ni las malas lenguas,


			ni los juicios torcidos, ni el desprecio de los egoístas,


			ni los saludos sin amabilidad, ni todo


			el monótono intercambio de la vida cotidiana


			podrán prevalecer nunca sobre nosotros, ni perturbarán


			nuestra alegre fe: que todo lo que ambos observamos


			está lleno de bendición. Así que deja a la luna


			brillar sobre tu solitario paseo;


			y deja a los vientos brumosos de la montaña la libertad


			de soplar a tu paso: y, en años venideros,


			cuando estos éxtasis salvajes maduren


			en un placer más sobrio; cuando tu mente


			se convierta en una mansión para todas las formas bellas,


			tu memoria será un lugar de residencia


			para todos los sonidos y las armonías dulces. ¡Oh!, entonces,


			si la soledad, o el miedo, o el dolor, o la pesadumbre


			son tu destino, con qué curativos pensamientos


			de tierna alegría podrás recordarme,


			a mí y a mis exhortaciones. Quizás no olvides,


			aunque yo esté donde ya no pueda oír tu voz


			ni capturar de tus ojos salvajes


			esos destellos de existencia pasada,


			que sobre las orillas de esta deliciosa corriente


			anduvimos juntos; y que yo, durante tanto tiempo
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