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Este libro tiene dedicatoria.

















El nuevo rostro de la ciudad lo íbamos
modelando a puñaladas.
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Al yanqui que quiso izar su bandera en
Palacio Nacional el día de la entrada de los
norteamericanos, le mataron de un balazo,
pero por más esfuerzos que hizo la policía no
pudo averiguar quién fue el matador. Pero
espantan por su barbarie los tormentos que le
preparaban al asesino.


GUILLERMO PRIETO








Las campanadas de Catedral estallaban como burbujas de oro en el aire vehemente de aquella mañana del 14 de septiembre de 1847, dándoles la bienvenida a los yanquis que acababan de invadir nuestra ciudad. ¿Qué otra cosa podía esperarse de nuestra Iglesia, de la que Cristo se había marchado, descristianizada? La indignación del pueblo acabó de encenderse en el momento en que un soldado yanqui empezó a izar la bandera norteamericana en Palacio Nacional. El corazón nos dio un vuelco —el mundo entero dio un vuelco. Gritos furibundos, insultos destemplados se entremezclaban con ahogados sollozos y quejidos, y no faltó quien prefirió taparse los ojos dentro de un puchero. Ya estaba ahí, en el aire de la mañana transparente, lo que tanto temimos desde meses atrás, la bandera flameante de las barras y las estrellas, símbolo del abyecto poder que intentaba sojuzgar a todas las naciones y a todas las culturas del siglo XIX.


Paradójicamente, los habitantes de la ciudad presenciábamos el siniestro espectáculo en la Plaza Mayor, en donde debía erigirse un gran monumento a nuestra Independencia, ordenado por Santa Anna apenas cuatro años antes, y del que sólo se construyó el zócalo.


Pero el soldado yanqui que izaba la bandera no logró concluir su propósito porque un certero balazo, que surgió de alguna azotea cercana, lo derribó. Al ver ese cuerpo desmadejarse, como un títere al que hubieran cortado los hilos, y la bandera norteamericana apenas a media asta, la multitud soltó un largo aullido y se lanzó contra los grupos de soldados yanquis, de pie o montados a caballo, que permanecían a las puertas de Palacio. Sus propias armas no podían protegerlos demasiado tiempo porque la gente les caía encima en oleadas crecientes, por más que aún alcanzaran a disparar y a derribar a algunos de los nuestros.


—¡Mueran los yanquis!


Todo mi ser dudaba, pero el miedo pudo más y salí corriendo hacia los portales para abandonar la plaza, torcido, desencajado, la cabeza sumida, pensando hipnóticamente que una de esas balas que intermitentemente escuchaba disparar estaba destinada a mí, que corría hacia ella sin remedio. O que uno de esos cuchillos y una de esas bayonetas que atisbaba destellantes, me aguardaban para poner fin a mi carrera vergonzante. Tropezaba, resbalaba, me empujaban, caía, volvía a levantarme, hacía enredados equilibrios, con una viva sensación de ridículo por huir así y por mi torpeza para pisar firmemente y mantenerme erguido.


En una de esas ocasiones en que caí, alcancé a ver —dentro de una nube de polvo— a un grupo de mujeres que arañaba, mordía, escupía, desnudaba a un soldado yanqui, quien se crispaba y retorcía como si convulsionara.


Otro más parecía ya muerto. Materias blanquecinas y viscosas surgían de entre los mechones de pelo rubio y la cara —una cara brutal que no había apaciguado la muerte— estaba cubierta de sangre. Un par de léperos lo veían fascinados, como a una fiera recién cazada, todavía caliente. Lo movían con el pie una y otra vez, acaso temerosos de que aún pudiera revivir y levantarse.


Todo ocurría como en los sueños. La lucha, los golpes entre los contendientes, los gritos, los disparos, los cadáveres regados, eran imágenes reales, pertenecían al mundo de la realidad real, por decirlo así, pero flotaban en una atmósfera más bien neblinosa.


Estaba a punto de alcanzar los portales, cuando una mano como garra me atrapó por un tobillo. Caí al lado de un yanqui herido que echaba espumarajos por la boca y tiraba manotazos desesperados hacia todos lados, aunque apenas si lograba mover el resto del cuerpo. Quedé tendido boca arriba y el yanqui aún alcanzó a asestarme un fuerte puñetazo en la cara, provocándome un agudo dolor con todas las propiedades de un torrente de colores cegadores. Sin pensarlo demasiado, saqué mi cuchillo de su funda y le asesté una puñalada en el pecho acezante. El yanqui abrió unos ojos enormes, con un fulgor postrero que me regalaba sólo a mí, y las palabras —supongo que insultos— se le removieron convulsas atrás de los dientes, obligando a retraerse a la boca sangrante.


Lo peor del sufrimiento, y en especial del sufrimiento de la agonía, es la soledad que lo acompaña, y aquel pobre yanqui —que quizá ni siquiera sabía bien a bien a qué había venido a nuestra ciudad debió sentirse de veras solo en aquel momento. Pero había que herir de nuevo. El problema era arrancar el cuchillo, hundido hasta la empuñadura. Lo hice con una fuerza innecesaria, provocándome un tirón en el hombro, y con ese mismo impulso lo dejé caer otra vez en la casaca azul, muy sucia y con manchas crecientes de sangre. Los ojos se le pusieron blancos, tragó una última bocanada de aire y descolgó la quijada, echando nuevos y aún más abundantes espumarajos sanguinolentos. Las manos, muy blancas y pecosas, se le apaciguaron, yertas a los flancos. Estuve a su lado hasta que los ojos se le fueron enteramente hacia adentro, hacia lo más profundo de sí mismo. Observé cómo se le afilaban los lineamientos del rostro al igual que las aristas de un pedazo de roca, cómo la piel cobraba un opaco tono de arcilla, un frío de tierra húmeda y un silencio de cosa mineral. Cuán visible me pareció el instante en que se marchó el alma de aquel cuerpo derrotado. Yo lo maté, no había duda. O por lo menos lo rematé. Lloré y me invadió una piedad infinita, como si en la miseria de aquel hombre contemplara la mía propia y la de todos los congregados en la plaza. Creo que estuve a punto de abrazarlo, lo que resultaba ridículo en aquellas circunstancias, y hasta peligroso porque no hubiera faltado el que pensara que estaba yo a favor de los yanquis, y quién sabe cuáles fueran las consecuencias. Le dejé ahí, clavado en el pecho serenado, mi cuchillo —como confirmación de que era yo quien lo había crucificado—, me puse de pie y corrí hacia los portales. El dolor del puñetazo en la mejilla parecía haberse adormecido —dejando sólo como el eco del dolor— y con la lengua podía recorrer la herida en la encía. El sabor de la sangre salada que tragaba sin remedio me mareaba.


—¡Mueran los yanquis!


No era la bandera de las barras y las estrellas la que terminarían por izar en Palacio Nacional los norteamericanos, sino la muerte misma.


Una noche me diría el padre Jarauta, escondido en mi casa:


—Lo contrario de la muerte no es la trascendencia, ni siquiera la inmortalidad. Lo contrario de la muerte es la fraternidad. Habría que pensar en la Crucifixión como en un mero acto de fraternidad.
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Gloriaos, mexicanos, de la parte tan
considerable y rica que os ha tocado en los
negocios del Universo.


GUADALUPE VICTORIA








Por aquellos días me sucedía con frecuencia que durante un ataque de melancolía viera —o entreviera— unas llamitas errantes en el cielo, danzarinas, que llegaban y se iban, y a veces bajaban a posarse, por ejemplo, en lo alto de una iglesia —les encantaban las iglesias, en especial las churriguerescas—, en el centro de una calle vacía, en el brocal de un pozo sin agua, en la raíz tortuosa de algún viejo árbol o entre las ruinas de una casa en demolición. En algunas ocasiones, bastaba un parpadeo o tallarme los ojos para que desaparecieran. En otras, permanecían ahí un buen rato, lo que me llenaba de angustia porque, por lo general, se traducían en un agudo dolor de cabeza.


Preocupado, le pregunté al doctor Urruchúa. Sus argumentos no me parecieron muy científicos a primera vista:


—Pueden ser almas de difuntos, atadas aún a la tierra por algún lazo muy intenso de amor o de odio, que oscilan descabelladamente como si un viento implacable las agitara y que se extinguen en el aire (por lo menos momentáneamente) no bien se les reza un padrenuestro. Hágalo, amigo Abelardo, verá que por lo pronto se tranquiliza.


Me clavó su pupila escrutadora y voraz, ducha en el arte de vislumbrar por entre la maraña de los velos del alma.


—También, no hay que descartarlo, esas llamas en el cielo podrían ser signos agoreros de desastres que se ciernen sobre el lugar en que aparecen, lo que tiene sentido por la situación tan grave que atraviesa hoy nuestra pobre ciudad. En uno u otro caso, no está por demás el padrenuestro —me escuchó el corazón, me miró el fondo de los ojos, el color de la lengua, me tomó el pulso, todo con la actitud de un entomólogo fascinado por una especie rara—. Claro que podría tratarse de simples fosfenos, que se producen por la excitación mecánica de la retina o por alguna forma de presión sobre el globo ocular. Trate de dormir mejor, amigo Abelardo. Tómese el té de tilo y valeriana que le receté, las diez gotas de cornezuelo de centeno para los mareos y dese un baño en agua de rosas una media hora antes de acostarse. Un insomnio tan grave como el que usted padece puede provocar cualquier tipo de alucinaciones.


Nunca puse en práctica lo del padrenuestro y más bien prefería relativizar el hecho, tallarme con fuerza los ojos o esperar a que las llamitas errantes se marcharan por sí solas. Como dice el Zohar: “El mundo se conserva por el secreto”.


Pero las llamas en el cielo regresaron, en forma preocupante, después de más de cincuenta años, al reabrir mi casa de Tacubaya, al grado de que necesité dosificar mis visitas.


A veces, peor, ahí las llamas se transformaban en unos relámpagos que nacían como peces abisales para asomarse un segundo sobre las aguas. La memoria me devolvía, a quemarropa, lo que más podía temer, y la cabeza parecía a punto de estallarme.


El tiempo daba continuamente una como maroma y ya no estaba aquí y ahora sino allá y entonces. Permanecía horas en las piezas vacías, por momentos con los ojos cerrados —con lo cual las llamitas se me iban para adentro—, aspirando el sahumerio de aquellas vivencias antiguas que me desgarraban el alma. Salía tentaleando las paredes como ciego, y el cochero debía llevarme casi a rastras al carruaje. Por eso temí, como nunca antes, que el cielo entero se me volviera una gran llamarada y yo enloqueciera, sin remedio. Hay luces insoportables.


Magdalena, mi mujer, que me sabe ocupado alguna que otra mañana en la tarea supuestamente catártica de escribir algo, cualquier cosa, en especial si la escritura se realiza por sí misma, sin pretensiones ni intenciones de publicar, leyó por sobre mi hombro y preguntó:


—¿De veras tanto te afectó regresar a la casa de Tacubaya? Te dije que primero la mandaras limpiar, has de ser alérgico al polvo. La cantidad de ratones que habrá ahí. Deberías asperjarla con agua de orégano, cubrirte la cara con un paliacate y tomarte una dosis doble de bromuro de potasio antes de entrar.


De todos los medicamentos que he tomado a lo largo de mi vida —y huyo de ellos como de la peste—, al bromuro de potasio le sigo siendo fiel porque es el único que me ha ayudado para los males de la tristeza. Mi mujer en cambio se la pasa viendo doctores y desde que despierta empieza con una cabeza de ajo, que mastica a conciencia, y una infusión de flores de ajenjo para el malestar estomacal, sulfato de magnesio para las lombrices, luego sigue con píldoras de salicilatos para los dolores de huesos, alguna más para su estreñimiento crónico, lavados de boca después de cada comida con tintura de mirra para fortalecer las encías y remata por las noches con la belladona para dormir bien, lo cual es un decir porque desde que la conozco duerme como lirón, tome o no tome nada. Como lo que más le gusta en la vida es leer y seguir leyendo, le aterra padecer cualquier afección en los ojos, se los lava con agua de manzanilla dos y hasta tres veces al día y se echa gotas de colirio, que le encienden aún más la mirada.


Tiene una clara tendencia hacia lo efectivo y terapéutico. Dice que la energía moral inempleada se transforma en neurastenia, y de ahí su consejo:


—¿Por qué no aprovechas el regreso de las lucecitas en el cielo y de una buena vez terminas esa crónica que dejaste pendiente sobre la invasión yanqui a la ciudad en el 47, eh? No la publiques si no quieres, pero termínala. Es más, cuenta en las primeras páginas cómo fue que apuñalaste a aquel pobre soldado yanqui, va a servirte como una especie de confesión pública. Pronto, me temo, la arteriosclerosis cerebral te va a impedir escribir nada de nada.


—Tendría que entrar en detalles, y más bien prefiero que la arteriosclerosis me ayude pronto a olvidarlo del todo.


—Es la memoria de esta ciudad.


—Sí, pero es una memoria indigna.


—Son las mejores para recrearlas y reflejar la condición humana, me parece. La memoria indigna y la memoria chusca. ¿No también andabas con ganas de hacer un recuento de los pasajes chuscos de nuestra historia, hasta llegar por lo menos a Maximiliano y Carlota? ¿Qué pasó con eso?


—Empecé de atrás para adelante y me atoré. Me quedé cuando el pelotón de ejecución mexicano le voló un ojo a Maximiliano. El embalsamador no pudo encontrar un solo ojo azul artificial en todo Querétaro, de tal suerte que, al final, el ojo negro de una virgen queretana fue ensartado en la cuenca del emperador fusilado. Desde la cripta de los Habsburgo, en Viena, Maximiliano mira a la muerte con un ojo azul austriaco y un ojo indígena negro, nomás imagínate. Escribí tantas disertaciones filosóficas sobre ese solo hecho, que me estaba saliendo un texto de lo más farragoso, que no tenía nada de cómico, y preferí detenerme y posponerlo, como me ha sucedido con casi todo lo que he intentado en mi ya larga vida.


—Pues deberías decidirte de una vez por todas a concretar algo. Yo te ayudo —y sus ojos, de un castaño lindamente jaspeado en verde y amarillo, sonrieron con ironía.


Dentro de la máscara de arrugas, que ha asumido con una resignación como para tantas otras cosas, esos hermosos ojos de mi mujer conservan sus aguas misteriosamente profundas y serenas de cuando la conocí, que sólo agitan la cólera o ciertos momentos de entusiasmo. Vivía en Querétaro, hija de un prestigiado abogado del que heredó su afición por el estudio y la buena literatura. Tenían una biblioteca que era la envidia de la ciudad: altos muros con anaqueles vidriados y algo así como dos mil libros empastados en piel de becerro con sus iniciales doradas en el lomo. Magdalena tenía veinticuatro años, cabellos de trigo y cutis de durazno y, ya desde entonces, unos leves surcos prematuros en su entrecejo, producto de un carácter adiestrado en pasar bruscamente de una extrema tensión a un largo y plácido relajamiento irónico, del entusiasmo irrefrenado a una expresión voluntariosa y dura, que refleja un dominante afán de imponer pareceres y convicciones.


Es una lectora atenta a lo que se publica en México, tanto como a las novedades que le manda por correo su librero de París. Vive intensamente la vida literaria de la ciudad y una tarde la encontré llorando desconsolada porque en El Siglo XIX acababa de leer la noticia sobre el suicidio de Manuel Acuña.


—Todos sus lectores deberíamos imitarlo como un mínimo homenaje—, dijo, no sé si en serio o en broma.


O se enfurece porque Lerdo de Tejada acababa de escribir que, en nuestra porfiriana ciudad, “una cobarde afeminación refina y subyuga las naturalezas más privilegiadas, la gangrena es envuelta en vaporosos tules y la venalidad femenina se paga con ministerios”. Lanzó el periódico al aire, amenazó con mandar una carta incendiaria al periódico, lo que nunca hizo, y aseguró algo así como que “el siglo XX será femenino o no será”.


A pesar de lo mucho que lee —casi ha duplicado el número de libros que heredó de su padre, los tenemos en desorden y apilados por todas partes, infundiéndole a la casa entera un sigilo de biblioteca y un olor de abadía, que seguramente influyeron para que nuestros hijos huyeran de nuestro lado apenas tuvieron edad para hacerlo—, a pesar de ello, Magdalena no ha querido involucrarse demasiado en los círculos académicos o literarios aunque, por ejemplo, si encuentra en la calle a Guillermo Prieto —con su imprescindible sombrero de paja de grandes alas—, lo saluda con un entusiasmo desmedido y le comenta su artículo más reciente. Pero nada más. Dice que a los escritores hay que tratarlos muy por encimita, jamás intimar con ellos y conformarse con sólo leerlos, en lo que tiene razón.


Con los años se le ha acentuado una peligrosa tendencia a escandalizar, quizá producto de esa misma afición literaria —lee demasiado a Charles Fourier, uno de sus autores franceses predilectos—, y por eso debo tener sumo cuidado con las reuniones a las que, muy ocasionalmente, asistimos. No hace mucho tiempo, durante una cena en casa del ministro Chávez Torres, dijo algo tan fuera de lugar como que, en un futuro no muy lejano, si queremos salvar al país, la mujer deberá participar en política en igualdad de condiciones que el hombre. O, peor, que la prostituta es una víctima social, a la espera de su reivindicación, y no menos sufrida que el lépero, el campesino y la sirvienta, lo que a más de uno le tiró el monóculo y motivó que la esposa del ministro Chávez Torres —una señora siempre vestida de negro que respira un aire virtuoso— no la saludara la última ocasión que se encontraron en Lady Baltimore.


Pero ya en confianza, mi mujer es todavía peor. Durante una comida de domingo, con uno de nuestros hijos y su esposa, sacó de nuevo a colación a Charles Fourier —lo que a todos en la familia nos pone los pelos de punta—, quien dice que “toda fantasía es buena en materia de amor, especialmente en el amor juvenil”, y que “todas las parejas tienen derecho a sus rarezas amorosas, porque el amor es esencialmente la mejor parte de nosotros mismos: la parte irracional”. A mi hijo se le atragantó la cucharada de arroz con leche y su respuesta acabó de encender la mesa por la indignación que le provocó a su madre. “Como parte de una buena educación, a las mujeres deberían prohibirles leer novelas, cualquier tipo de novelas”, dijo. Mi mujer lanzó la servilleta con una especie de chicotazo y comentó: “Claro, desde luego, a la mujer deberíamos regresarla a los tiempos en que los inquisidores españoles prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. ¿Sabías que por esta razón los hispanoamericanos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años y que la primera novela se publicó en la América española hasta después de nuestra Independencia, en 1816? ¿Lo sabías, hijo? Pero cómo vas a saberlo si por más intentos que hicimos tu padre y yo nunca fuiste capaz de terminar de leer un libro, ni siquiera los de aventuras infantiles, aunque tengas el mérito de haber dedicado la mejor energía de tu vida física y espiritual a los negocios y a hacer dinero, te lo reconozco”. El ambiente estaba de lo más tenso —mi nuera no sacaba los ojos del plato— y por eso cambié bruscamente de tema y me puse a contarles del elefante que acababa de escaparse de un circo y que por la noche aplastó a un borrachín que andaba por ahí. “¿Se imaginan al borrachín gritándole al elefante: ‘¡No existes, no existes, eres producto de mi imaginación!’, un instante antes de sentir el golpe seco que lo mandó al otro mundo?” Ya solos, por la noche, le reclamé a Magdalena el nuevo comentario sobre Fourier, en qué cabeza cabía, ante nuestro propio hijo y su esposa, tan recatados y prejuiciosos, con razón nos tachaban de locos y ya no querían venir a la casa, ya los conocía, no iban a cambiar y sólo había conseguido amargarnos la comida. Me contestó furiosa: “Por supuesto, es más importante una rica comida de domingo que abrirles los ojos a nuestros hijos. No hay peor ciego que el que no quiere ver. ¿Quieres para ellos unos endurecidos corazones, donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse? Si no me hubieras interrumpido con la tontería ésa del elefante que aplastó al borrachín, me hubiera gustado agregar que Fourier también habla, en una futura sociedad ideal y feliz, de ‘la orgía noble’, los ‘acoplamientos colectivos amorosos’, y que la masturbación o la homosexualidad no serán reprimidas sino fomentadas para que cada cual encuentre su pareja afín y pueda ser dichoso con todo y su debilidad o capricho. Claro, sin hacer daño al prójimo, pues todo será libremente elegido”.


Cuando Magdalena habla de esos temas, los ojos brillantes y consagrados se le llenan de un enfurecido éxtasis. Unos ojos alusivos a un triunfo secreto, difícilmente transmisible.


Con esas ideas, mi comentario de por qué dudaba tanto en terminar mi crónica sobre la invasión norteamericana a nuestra ciudad en el 47, tenía que sonarle de lo más retrógrado.


—Al margen de lo personal y lo histórico, que es lo de menos, piénsalo, ¿qué sucedería si, además, como parte de la crónica, algo digo sobre esas dos mujeres a las que tanto amé por aquellos años?


—¿Cuáles?


—Te las he mencionado miles de veces. Se llamaban Isabel, madre e hija.


—¿Ves por qué te digo que a nuestra edad se olvidan tan fácilmente las cosas?


—Aunque no lo publique, alguien podría encontrar las hojas por ahí cuando nos muramos. Lo primero que hace la familia es buscar ese tipo de testimonios entre los papeles del difunto, y más con la mala fama de deschavetados que tenemos tú y yo. Aparte de que podrían ponerse a ubicar a la familia de esas mujeres, imagínate la herencia para nuestros propios nietos. Su abuelo, un perverso que se enamoró a la vez de una madre y de su hija. Lo que iban a pensar de ti, mi esposa, su abuela.


—A mí, la verdad, lo que piensen en ese sentido mis nietos me tiene sin cuidado. Además, dudo mucho que lo lean, en el remoto caso de que lo encuentren. Y siempre puedes aclarar en las primeras páginas que se trata de algo así como una crónica novelada, de algo que sólo imaginaste a los veinticinco años. Es más, que como no eres historiador, la versión que das de la invasión yanqui también la imaginaste —y permitió que una sonrisa victoriosa le recorriera la cara.


—Esa podría ser la solución. El otro día vi clarísimamente el fantasma de Isabel en la casa de Tacubaya. Su cara permanecía a media sombra y un nimbo amarillo circundaba su silueta.


Magdalena ha terminado por acostumbrarse a mis visiones y entrevisiones y las oye con la apacibilidad y el relajamiento de quien escucha la lluvia.


—¿Lo ves? Si tanto amaste a esas mujeres, va a servirte de distracción escribir sobre ellas, créemelo. Recrea las escenas, ponles detalles, invéntalas. Por lo pronto, supongo, me dejarías un poco más en paz —y al decirlo, abrió uno de los cajones de mi escritorio, lo que sabe cuánto me molesta—. Aquí tienes guardado el montón de notas que, ésas sí, te lo aseguro, van a irse a la basura apenas te mueras, yo misma me voy a encargar de tirarlas. ¿Para qué las has guardado tantos años si no las vas a utilizar? Ve nomás el espacio que te ocupan —y se puso a revolver el cajón sin ningún recato—. Además, la razón más importante para que lo escribas es que sigues siendo tan antinorteamericano como entonces, ¿no?


—Más que entonces. Ya que abriste el cajón, déjame enseñarte lo que acabo de leer. Por aquí tengo el recorte…


—Si alguien del gobierno de Díaz encuentra esos recortes, México vuelve a declararle la guerra a los Estados Unidos, seguro.


—Escucha. “En Los Ángeles, California, se informó de un homicidio diario en 1854 y la mayoría de las víctimas eran mexicanos… En la década de 1860, el linchamiento de mexicanos era un suceso tan común en esa región y las aledañas, que los periódicos no se preocupaban por informar los detalles… Se precisaría de amplias investigaciones para calcular el número de linchamientos de mexicanos entre 1849 a 1890…” Fíjate, hace apenas diez años. Pero escucha esto: “Aún hoy, casi cada crimen que se comete en Los Ángeles se le adjudica enseguida a algún mexicano, y el linchamiento es un castigo de lo más común, en especial en crímenes en que los culpables son supuestamente mexicanos.” ¿Qué te parece? La muerte de un mexicano a manos de un angloamericano no inquieta a las autoridades encargadas de hacer justicia, y ni siquiera merece una atención periodística ante lo cotidiano y nimio del hecho. ¡Dios Santo!


—¿Qué mejor argumento necesitas si los yanquis nos siguen tratando igual que cuando nos invadieron, y no creo que las cosas vayan a cambiar mucho en el futuro? Ponte a escribir y verás que hasta el humor te mejora, dejas de andar tras de mí todo el santo día y capaz que desaparecen las lucecitas en el cielo.


—¿Y si publico las puras notas con un prólogo? —pregunté, mirando el cajón atestado de amarillentos recortes de periódico, aún más revuelto después de que Magdalena le metió mano—. No quisiera que se perdieran y podría armar una especie de antología con ellas, o algo así. Yo aparecería sólo como el compilador.


—Lo que rehuyes es escribir sobre tus culpas y tus alucinaciones, insufribles para la gente que vive contigo, te conozco. Además de que algo les habrás hecho a esas pobres mujeres.


—Algo.


—¿También a la madre?


—Con ella no ahorré las flores verbales, lo reconozco, pero siempre a una respetuosa distancia.


—Conozco tu respetuosa distancia. Por eso para una mujer es más fácil controlar a un hombre ya teniéndolo cerca que teniéndolo lejos. Si no lo escribes ahora, te van a llegar de golpe todas esas imágenes en el momento de la muerte, y va a ser peor, créemelo. ¿No será que la ciudad misma, para purgar su culpa igual que tú, necesita que lo recuerdes y lo escribas? —dice, sacando nuevas notas del cajón y pegándoselas mucho a los ojos.


—La ciudad lo que quiere es olvidarlo. Ve la cara que pone la gente cuando le hablas de eso.


—Hablo de la ciudad, no sólo de la gente que la habita. Es bien sabido que un grupo es más que la suma de sus componentes. Por eso dice Chateaubriand que al escribir le gusta colocarse como en lo alto de una colina, para desde ahí averiguar si el anfibio lagarto humano que contempla responde a algo más que al azar en su constitución y en su disolución, o si es más bien una figura en un sentido mágico, y si esa figura es capaz de moverse, bajo ciertas circunstancias, en planos más esenciales y trascendentes. Por ejemplo, esta ciudad durante la invasión yanqui del 47. ¿Está claro?


—Clarísimo.


—Entonces ponte a trabajar y empieza a vaciar el cajón de una buena vez —y sus labios se curvaron apenas en un mohín conciliatorio.


Intenté continuar la crónica, pero apenas ponía un pie en mi casa vacía de Tacubaya, volvía a ver las lucecitas en el cielo y se asomaba, amenazador, como por entre las rajaduras de las paredes, el dolor de cabeza.


¿Y si de nuevo esas lucecitas en el cielo fueran, como las interpretó hace más de cincuenta años el doctor Urruchúa, signos agoreros de desastres que se ciernen sobre el lugar en el que aparecen? Algo que me estremece de sólo suponerlo, y que me obliga a mirar con cierto escepticismo la situación política —aparentemente estable, por lo demás— que vive nuestro país en este fin de siglo.


Quien padece un terremoto sólo desea —por sobre cualquier otra cosa— que la tierra deje de moverse, y a mi edad no quisiera vivir otro terremoto. Por eso también me cuesta tanto trabajo escribir sobre aquellos años. Baste recordar tan sólo que entre mi nacimiento y mi juventud, de 1821 a 1850, además de las traumáticas guerras e invasiones extranjeras, padecimos, nada más y nada menos, que… ¡cincuenta gobiernos!, además casi todos producto del cuartelazo. Por si lo anterior fuera poco, once de ellos presididos por el inefable general Santa Anna. Nuestra desquiciada vida política estuvo a merced de divididas logias masónicas, partidos políticos que siempre andaban a la greña, militares ambiciosos y asesinos e intrépidos bandoleros. ¿Quién quiere acordarse de eso, diga lo que diga mi mujer?


Aunque ya salgo poco de mi casa, me basta pasear ocasionalmente con alguno de mis hijos por la ciudad para apreciar y respirar a profundidad el diáfano aire de la paz y la estabilidad social —por muy aparentes que sean—, y de eso que ahora llaman “progreso”, tan afrancesado entre nosotros a últimas fechas.


—¿Imaginas esta ciudad invadida por los norteamericanos, con un policía yanqui apostado en cada esquina, que te mira con abierto asco al pasar a su lado, si no es que te detiene para preguntarte a señas a dónde vas, o de plano te escupe a la cara porque no te entiende, nomás no te entiende y te lo dice a gritos en un inglés pastoso que tú tampoco entiendes; o te detiene y te lleva a la plaza de Santo Domingo a que te den de varazos en la espalda para que aprendas a explicarte? —le pregunto a mi hijo mirando a mi alrededor.


—¿Y los franceses?


—Por Dios, hijo, los franceses son unos caballeros andantes junto a las bestias que tenemos por vecinos en el norte.


Recorremos la calle del Espíritu Santo con dirección a Plateros y descansamos un rato en los renegridos divanes de cuero del Café de la Concordia. Paladeo una copa de jerez y pienso que todo está bien y que yo estoy en el lugar en donde, desde siempre, tenía que haber estado. ¿Dónde dejé al joven aquél de veinticinco años que vivía al borde del suicidio y tenía éxtasis místicos? ¿De qué podría quejarme hoy, además de la artritis y de que las piernas no me responden? Por lo menos duermo mejor, ya no siento que el corazón se me va a parar a cada momento y los agujazos en la cabeza se aplacan mientras no convoque fantasmas y lucecitas en el cielo.


A veces me basta restregar los párpados y permitir que mis ojos acepten la luz tenue de la mañana filtrada a través de las cortinas para descubrir el mundo en calma y tranquilamente volverme a dormir, hundiéndome en la blandura de la almohada.


Quién me lo iba a decir, hay ocasiones en que hasta los ronquidos de Magdalena me arrullan. El subir y descender gorgoteante de la respiración, las eses silbadas, las intermitentes irrupciones volcánicas, los agujeros que abre en el aire, todo contribuye a reconciliarme con el mundo y con la noche. Yo, que llegué a acolchonar mi recámara para impedir que me llegara el más mínimo ruido del exterior.


Quizá, como para tanta otra gente “decente” de hoy, mi preocupación principal debería ser extender el Paseo de la Reforma, como escribía hace poco Manuel Gutiérrez Nájera.


Es necesario que el Ayuntamiento piense en hermosear aún más esta bendita ciudad de los Palacios en la que vivimos. Nunca hay que conformarse con lo que ya se tiene, por mucho que sea. La calzada de la Reforma pide urgentemente un remedio. En los días festivos es imposible que los carruajes logren moverse a placer y que los caballos puedan caracolear cuanto les venga en gana. Es necesario dar mayor espacio a los paseantes y, por último, habría que extender esta hermosa calzada hasta el bosque de Chapultepec. ¿Será posible?


La verdad es que tampoco acaba de gustarme del todo la calma chicha en que vive México en este fin de siglo. Hay un desprecio total por las cuestiones del alma, como diría mi mujer. Por las cuestiones del alma y por la cantidad de mendigos que proliferan en todas las esquinas, haciendo gala de sus llagas, agitando sus muñones, mostrando a sus hijos famélicos, pidiendo limosna a gritos o sólo gimiendo con una especie de falsete. Un desprecio capaz de tragarse este presente, y cualquier futuro posible, como el mar a un naufragio.


—En el fondo sabemos de la falsedad de todo esto, ¿verdad hijo? —digo mirando a mi alrededor.


—No te entiendo.


—Que habría que relativizar nuestro punto de vista sobre las cosas que nos rodean, como bien dice tu madre.


—Ah.


—Parece, sólo podemos entender la realidad desde el sitio en el que estamos ubicados en ese momento —mi hijo deja los ojos perdidos en el techo, como siempre que empiezo a filosofar—. Creemos que hay una realidad postulable porque tú y yo estamos sentados hoy en este diván del Café de la Concordia, bebiendo una copa de jerez, y sabemos que dentro de una hora, o algo así, vamos a marcharnos a nuestras casas en donde nos esperan nuestras esposas y nuestros hijos. Todo esto nos ofrece una ubicación mental y ontológica, si me permites la pedante palabrita. Nos sentimos bien seguros en nosotros mismos, bien plantados en nosotros mismos y en todo esto que nos rodea. Ni siquiera nuestros fracs y nuestros relojes de oro desmerecen ante los otros, velos bien. Pero si al mismo tiempo se nos diera el don de la ubicuidad mental y pudiéramos contemplar esta misma realidad, por ejemplo, desde el punto de vista del mesero que nos atiende, con todo lo que es y ha sido ese mesero —mira con qué destreza maneja la charola, las continuas reverencias que hace, cómo juega a ser mesero—, entonces comprenderíamos que nuestro egocentrismo barato no nos permite postular ninguna realidad válida y concreta. Si acaso nos da una creencia fundada en el propio interés, en el valor de nuestros relojes de oro, en el delicioso sabor del jerez, una necesidad de afirmar lo que somos para no caer dentro del laberinto de las dudas, las preguntas inútiles que nos morderían los talones sobre qué diablos vinimos a hacer a este pobre planeta y por qué hay tanta gente muriéndose de hambre en la calle, y ve tú a saber si luego encontremos la salida del laberinto.


—Mejor vámonos, el mesero se dio cuenta de que estás hablando de él y ya lo pusiste nervioso —dice mi hijo, poniéndose de pie.
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Hay no sé qué ritmo trágico en la historia de
México que hace perder a los aptos y honrados
en beneficio de los ineptos y ladrones.


FRANCISCO ZARCO








Lo cierto es que un sentimiento oscuro, de angustia pero a la vez de íntima y gozosa profanación, me acompañó desde que volví a dar vuelta a la cerradura de la puerta principal de la casa de Tacubaya, y giró chirriante sobre su eje.


Viví en esa casa durante mi juventud y me quedé a cargo de ella —hijo único— cuando mis padres, mexicanos por nacimiento, hartos de Santa Anna, se fueron a España, de donde eran sus propios padres.


Apoyaron nuestro movimiento independiente y siempre me infundieron la idea de que México debía ser de y para los mexicanos. Después, lo aguantaron todo: la farsa de Iturbide, los pronunciamientos y conspiraciones continuos, la “Guerra de los Pasteles”, las confrontaciones de exaltados, puros y moderados, de centralistas y federalistas; la crisis financiera —la falsa moneda de cobre andaba de mano en mano tan campante y de setecientos pesos que retiró Hacienda de la circulación para examinarlos, sólo nueve resultaron legítimos—, aguantaron que Santa Anna aumentara los impuestos: un real por cada rueda de coche, un real por cada perro, un real por cada ventana que se abra a la calle, un real por cada canal que arroja las aguas que la lluvia deja caer sobre las azoteas… Pero no aguantaron, ya les fue del todo imposible aguantar que, en enero del 46, se desenterrara de Manga de Clavo el pie que una metralla francesa le cercenó a Santa Anna en Veracruz, y que una comitiva de ministros, gobernadores, oficiales del ejército, cadetes del Colegio Militar, alumnos de las escuelas y curiosos de todas las clases sociales, lo llevaran al cementerio de Santa Paula, donde el insigne poeta Ignacio Sierra y Rosso leyó un exaltado discurso profetizando que el nombre de Santa Anna —que no el pie cercenado— duraría hasta el día en que el sol se apagara y las estrellas y los planetas todos volvieran al caos primigenio; el presidente del Congreso colocó la urna cineraria en un cenotafio coronado con las armas de la República, se tocó la cavatina de Semíramis, la ópera favorita del general, el pueblo congregado en las afueras del panteón estalló en vítores y aplausos y Santa Anna lloró a mares y besó largamente el pabellón nacional que cubría la urna. Eso ya no lo aguantaron, y mi padre, indignado, lanzó por los aires el periódico donde leyó la noticia y preparó el viaje.


Por lo demás, desde que subió por primera vez al poder, la relación de Santa Anna con su pueblo me resultó reveladora para empezar a entender eso que llamamos “mexicanidad”, y que con tantos esfuerzos y sobresaltos intentábamos construir por aquellas fechas.


“¿Qué traía ese hombre, a quien las masas populares se empeñaban en ver como un Mesías?”, se preguntaría, años después, Justo Sierra.


Por lo pronto era, en el sentido más teatral del término, un farsante.


Coopera con la Independencia, proclama la República, ayuda a Vicente Guerrero a llegar a la Presidencia, es federalista declarado, derrota a los españoles de Barradas en Tampico, habla de la necesidad de liberar a Cuba, es furibundo defensor del gobierno legítimo de Guerrero y de pronto da un giro de ciento ochenta grados y se liga con el Partido Conservador, del que será instrumento y paladín. Deroga la Constitución de 1824 y establece el Sistema Centralista. Su conducta es siempre arbitraria, caprichosa y, por supuesto, muy teatral. Legisla a su antojo, sin plan ni método. En el fondo, me parece, mira con desprecio a su querido pueblo. Cada disposición suya remueve algún odio o despierta otro nuevo. Queda mal con los federalistas, con los centralistas, con el clero, con los léperos, con los trabajadores, con los empleados gubernamentales, con los capitalistas (a quienes constantemente exige dinero). Por ejemplo, cesa a todos los empleados gubernamentales que no se hayan adherido al Plan de Jalisco y a las Bases de Tacubaya —lo que desencadena un desempleo como no se había visto antes— y manda realizar una leva de quince mil hombres sin distinción de persona. Por las noches, los soldados pescan a léperos, borrachines y despistados y les encasquetan el chacó. De los campos llegan caravanas miserables de dizque nuevos soldados, seguidos por sus mujeres y sus hijos hambrientos. Espectros escuálidos que marchan como sonámbulos. Mientras, Santa Anna selecciona mil doscientos hombres para formar una guardia de granaderos que uniforma a todo lujo, con paño fino, correas de charol y gorros de medio metro de alto, forrados con piel de oso. Ha perdido un pie pero conserva una mano de hierro y decreta persecución y arresto a toda persona, sin distinción de clase, que de palabra o por escrito turbe la tranquilidad pública. Los periodistas trinan contra él —“con ponzoña de alacranes”— y clausura El Cosmopolita, El Restaurador, El Voto Nacional y otros diarios. (De su susceptibilidad ante la prensa dio fe Guillermo Prieto años después cuando Su Alteza Serenísima los mandó llamar a él, del Monitor, y a Eufemio Romero de El Calavera: “Al vernos en su presencia, se dirigió impetuoso a Romero, señalando y blandiendo el artículo en cuestión, y le dijo con la voz sorda de la cólera: ‘¡Eh, dígame usted de quién es este maldito artículo para arrancarle la lengua a su autor!’”)


Y, a pesar de ello, de sus múltiples caídas y descréditos, de lo acerbo de las burlas y de las maldiciones, cada vez que el héroe regresa al poder, se le organiza una nueva entrada triunfal a la capital y todo el mundo sale a la calle; el pueblo, es obvio, tan amante de los desfiles, pero también la “gente decente” espera ansiosa a su protector. Ante el disgusto de mis padres, yo no me perdía una de esas celebraciones, siempre con un salivar nuevo en la boca.


Al frente de los batallones, una banda toca el himno recién compuesto en su honor. Empiezan a desfilar los regimientos de artillería, de granaderos y de gastadores, la caballería suriana vestida de gamuza amarilla. De nuevo las carrozas alegóricas, las salvas, los arcos triunfales y los cohetes multicolores.


Recuerdo en especial aquella entrada a la capital en que el mutilado salvador de la patria, lánguidamente recostado en una suntuosa litera, sonriente y emocionado, deja ver descaradamente el pantalón vacío, la pierna tronchada por el cañón francés. La gente exclama a su paso un ¡ahhh! lastimero. (Luego Santa Anna reflexiona que no le va tan bien la pata de palo y estrena una magnífica pierna postiza, calzada con bota napoleónica de lustroso charol.)


Repican las campanas de Catedral. Las palomas, que el bronce dispersa un momento, regresan al campanario como los fragmentos de una paz que se reconstruye.


Todo y todos contribuyen al homenaje.


Los gritos y los clamores logran que hasta el viento se agite, alborota la melena de los árboles, arrancándoles al pasar hojas cobrizas que planean en el aire y se abaten al fin como alas muertas.


La verdad es que la clase adinerada se encanta con el boato que Santa Anna imprime a la vida oficial, a pesar de los constantes quebrantos económicos. Los banquetes, ceremonias y saraos se suceden sin interrupción. Carretelas traídas de Europa y extravagantes libreas llenan los paseos. A las peleas de gallos en San Agustín de las Cuevas van las damas enjoyadas, con sombreros de plumas y vaporosos trajes de muselina. De diario, los militares andan uniformados de gala con todas sus ostentosas condecoraciones. Los charros deslumbran con sus sombreros galoneados y sus botonaduras de filigrana que caen a los lados de las pantaloneras como dos chorros de plata. Una compañía italiana inaugura el Teatro Santa Anna con su más selecto repertorio de ópera. Señores vestidos de etiqueta y damas de brazos enguantados aplauden a rabiar. El dueño del teatro, Francisco Arbeu, informa en una entrevista en El Siglo XIX: “Se ha cumplido mi voto para que la inauguración fuese justamente el día de la instalación del Supremo Gobierno Constitucional. Era para mí no sólo un deber de gratitud, sino un homenaje al Jefe Supremo de la República, a quien todo le debemos y todo nos lo da”.


Pero quizá nada me resultó tan significativo de la relación con su pueblo, como lo sucedido a raíz de un terremoto en la capital en abril del 45 cuando, sintomáticamente, Santa Anna padecía uno de sus momentos de mayor desgracia.


Recuerdo que el reloj de Catedral marcaba las cuatro y media de la tarde. La gente transitaba por las calles con aparente normalidad, entraba y salía de los comercios y restaurantes, asistía a los servicios en las iglesias, tramitaba sus asuntos en las oficinas. Un vendutero ofrecía su mercancía en una esquina. De pronto, todo se paralizó; mejor dicho, todo empezó a moverse porque la tierra se puso a temblar rudamente. La angustia empalideció los rostros. Hubo gritos y llantos y duraba tanto aquella sacudida que alguna mujer cayó de rodillas en la banqueta, con los brazos en cruz, suplicando al cielo que calmara su ira. Las losas del atrio de Catedral se cuarteaban. Los caballos de los carruajes se paraban de manos, relinchaban, los chicotes de los cocheros tronaban inútilmente. Yo mismo me puse a rezar en voz baja, me alejé de los edificios tambaleantes y fui a apretujarme entre la multitud al centro de la plaza.


La ciudad se vio seriamente afectada: el puente de Tezontlale se derrumbó, el hospital de San Lorenzo quedó en ruinas, la capilla de Santa Teresa la Antigua dejó de existir. Hubo graves derrumbes e innumerables muertos y heridos en las calles de La Misericordia, El Sapo, San Lorenzo, Tompeate y Victoria.


En los días siguientes continuaron los temblores y el gobierno concitó a la Mitra a que hiciera rogaciones públicas en demanda de la paz y la quietud (de la gente y de la tierra). El ministro de Gobernación se aprestó a mandar traer a la capital a la Virgen del Santuario de los Remedios, muy milagrosa para tales fines, se decía.


Pero lo más sorprendente fue el rumor que empezó a correr por la ciudad, tanto en los barrios pobres como en los más ricos: ¡cuidado, porque aquellos temblores de la tierra se debían a que Santa Anna, Benemérito de la Patria, Alma de México, estaba preso e iba a ser fusilado!


Protestaba el cielo a través de la tierra.


Por si acaso hubiera algo de verdad —y más le valía creerlo ante el creciente clamor popular—, el Congreso se apresuró a dictar una ley de amnistía que le conmutaba la pena a un simple destierro de diez años (que, por supuesto, no fue tal). Lo cierto es que los temblores de tierra cesaron.
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