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      El antiguo régimen —o como alguna vez le oí llamar con pintoresca palabra, el Porfiriato— venía dando síntomas de caducidad y había durado más allá de lo que la naturaleza parecía consentir.
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      A la memoria de mi abuela,


      Christiane Casasús de Díaz

    

  


  
    
      Al lector


      Hace veinte años apareció publicado por primera vez este libro, que narra los avatares de dos familias que tuvieron que salir de México con la Revolución: la de Porfirio Díaz y la de Joaquín Casasús. Es un relato de carácter íntimo —primero paralelo, luego convergente— sobre la vida que llevaron a lo largo del exilio. Es también un recuento de los sucesos que cambiaron al país vistos a través de sus vivencias. Los datos que lo forman están, casi sin excepción, basados en fuentes primarias: archivos, memorias, diarios, revistas, periódicos, testimonios y, más que nada, recuerdos de familia. En la bibliografía, junto con el resto de las fuentes, proporciono los nombres de las personas que contribuyeron al trabajo con información. Debo mencionar aquí, sin embargo, a cuatro en especial sin las cuales este libro no se pudo haber escrito. Ellas son Catalina Sierra, Luis Díaz, Eduardo Rincón Gallardo y, sobre todo, por supuesto, mi abuela, Christiane Casasús de Díaz, a quien está dedicado El exilio: un relato de familia. Mucho de lo que digo en este libro está basado en sus recuerdos de niña y de joven. Entre quienes leyeron el manuscrito, por otro lado, quiero dar las gracias en forma especial a Fabienne Bradu. Al revisar el texto, más tarde, tuve la fortuna de contar con el apoyo de Antonio Bolívar. Una parte del trabajo, por último, fue realizada con ayuda del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.


      CARLOS TELLO DÍAZ

      México, 5 de julio de 2013
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      Porfirio Díaz

      1911-1915


      El 3 de agosto de 1914, al estallar la guerra en Europa, el general Porfirio Díaz descansaba con los suyos en el golfo de Gascuña. Desde los inicios del exilio, los Díaz acudían allí todos los años para pasar el verano en las playas de San Juan de Luz. En esa ocasión rentaron una pequeña finca con paredes de color pistache: la villa Briseïs. Habían hecho amistad cerca de San Juan con un pescador de origen vasco, Ignacio Lavaca, un hombre grande, gordo, que pescaba todas las mañanas con los nietos del general Díaz. Porfirio, su hijo, le regaló ese verano una barca de unos seis metros de eslora que llamaban Le canot à papa. La barca tenía un motor Bat de un solo cilindro que costaba mucho echar a andar. Por la madrugada, Lavaca les silbaba desde la playa para que salieran juntos a recoger las redes que sembraba durante la noche. A San Juan de Luz también llegó la guerra con aquel verano. El 1˚ de agosto, dos días antes de que los prusianos marcharan a través de Bélgica, había sido ordenada la movilización. Durante todo el mes de agosto, el ejército alemán penetró por el noroeste de Francia, desde los Países Bajos, pero al abordar el río Marne su poderosa vanguardia llegaba debilitada por la decisión del general Helmut von Moltke, comandante en jefe, de proteger su retaguardia en la región de Lorena. En los primeros días de septiembre, los alemanes fueron por fin detenidos en las colinas de Val-de-Marne. El precio que se tuvo que pagar en la defensa de París, sin embargo, resultó descomunal: más de doscientos cincuenta mil soldados murieron en los ejércitos aliados que comandó tan mal el general Joseph Joffre. Los hijos de Lavaca fueron de los muchos jóvenes de San Juan de Luz que salieron hacia el Norte en aquel verano de 1914. Junto con otros pescadores más, movilizados también, se dirigieron a la villa Briseïs pocas horas antes de salir para pedir hablar con el general Díaz. Muchos de ellos, gascones, entendían el español. El general los arengó, les habló del honor que significaba luchar por la patria. La guerra, que sería tan cruel, comenzó con júbilo en aquellos días estivales de 1914. Los soldados franceses que partían al frente de batalla pintaban con tiza sobre sus vagones el destino de su tren: à Berlin. Todos pensaban que las hostilidades iban a finalizar antes de la Navidad.


      Poco después de comenzar la guerra, a mediados de agosto, el general Díaz salió con su mujer hacia la ciudad de Biarritz. Ambos se reunieron allí con viejos conocidos suyos, exiliados también: los Casasús. Joaquín D. Casasús conocía de tiempo atrás al general Porfirio Díaz. Lo había visto por primera vez cuando cursaba sus estudios de derecho en la ciudad de México. A partir de entonces hubo entre los dos una relación estrecha que, con el tiempo, fue reforzada por el cariño que se tuvieron entre sí sus dos esposas. Tenían mucho de qué hablar en aquel verano. Justamente por esas fechas, Venustiano Carranza acababa de llegar con sus ejércitos a la ciudad de México. En los primeros días de septiembre, con las noticias frescas, salieron juntos hacia el Sur en dirección de Lourdes. Con ellos iban Manuel Sierra y Margarita Casasús, marido y mujer, con un niño de dos meses: Justo. En Biarritz habían solicitado al general que fuera con su mujer el padrino de su primer hijo. El 7 de septiembre, por la mañana, tuvo lugar el bautizo de Justito en la basílica de Lourdes. Nadie supo decir qué sentimientos embargaron al general Díaz mientras sostuvo entre sus brazos al nieto de don Justo Sierra, de todos sus colaboradores el único que le habló con la verdad. Tal vez al ver entonces a su nieto, tan frágil, don Porfirio recordara una vez más aquella carta —inolvidable— en la que Sierra le decía que su reelección significaba “la presidencia vitalicia”.1 Habían sido en su momento palabras muy duras, muy ciertas, que sin embargo no turbaron el afecto que por el presidente conservó toda su vida Justo Sierra. Muchos años más tarde, durante los primeros meses del exilio, le mandaría por última vez, desde su país, una carta para felicitarlo por su santo. “Por los días en que esta carta llegue a manos de usted —le decía—, otras felicitaciones recibirá que le demostrarán que aún existe la gratitud en sus coterráneos junto con la esperanza en la justicia.”2 Don Porfirio debió de agradecer en forma muy particular esa muestra de calor que le daba Sierra. Entonces no podía saber que su destino los habría de unir una vez más, antes de morir. Fue en el mes de julio de 1912, en París, donde don Justo estuvo internado por algunos días en el hospital de Saint-Joseph. En ese momento ninguno de los dos imaginó que, con el paso de los años, gracias a Justito, acabarían por ser casi compadres en la ciudad de Lourdes.


      Al regresar a Biarritz a mediados de septiembre, don Porfirio recibió la noticia de que los carrancistas acababan de tomar por la fuerza las principales residencias de la ciudad de México. Casasús supo por medio de su secretario que un general del Ejército del Noroeste, Lucio Blanco, ocupaba su mansión en la calle de los Héroes. Poco conocía don Joaquín sobre los orígenes de Blanco. Sabía que venía del norte, de Coahuila, y alguna vez escuchó el rumor de que era nieto de Miguel Blanco, ministro de Juárez en tiempos de la Reforma. Los Díaz, en cambio, habían tenido la oportunidad de platicar más a fondo sobre las andanzas de este jefe de la Revolución. Doce meses antes, después de la toma de Matamoros, el general Blanco había dispuesto la repartición de la hacienda Los Borregos, propiedad de Félix Díaz. Por aquel entonces, Félix veraneaba en Biarritz con don Porfirio; ahora era Casasús el que, un año después, en el mismo lugar, recibía la noticia del embargo también al lado de los Díaz. La comparación con Félix, a quien siempre despreció, lo debió encolerizar. No quiso permanecer más en las playas de Gascuña. En ese momento tomó la decisión de salir hacia su país para demostrar, como dijo, que tenía las manos limpias. El 28 de septiembre zarpó de Santander en un vapor de la Compañía Trasatlántica de Barcelona: el Alfonso XII. Con él iban también Manuel y Margarita. Tuvieron a lo largo de la travesía, por lo menos, un tiempo muy tranquilo. El 11 de octubre, unos días antes de llegar a La Habana, don Joaquín escribió con aflicción una carta para su mujer. “Querida Cata —le decía—: el viaje ha sido un paréntesis. Ni una noticia de las cosas de México ni una tampoco de la guerra europea. ¿Qué habrá pasado? ¿Qué desastres habrán tenido lugar? Al llegar a La Habana lo sabremos y volveremos a la vida y al dolor y renacerán los disgustos y volveremos a ver el hervidero de las malas pasiones.”3 Al llegar a La Habana, en efecto, entendió que no regresaría por muchos años más a su país. En Cuba, donde se detuvo por un tiempo, acabó por convencerse de que como tantos otros mexicanos él también tenía que optar por el exilio.


      No fue la única noticia que trastornó la vida de los mexicanos que las escuchaban, impotentes, desde sus villas en Biarritz. Don Porfirio supo después que la mansión de Ignacio de la Torre, su yerno, había sido incautada por órdenes del general Pablo González. Muchas otras residencias estaban ocupadas por los carrancistas, entre ellas las de sus cuñadas, Sofía y María Luisa Romero Rubio. “Todo hay que temerlo y esperarlo de los famosos regeneradores —decía Carmelita—. ¡Qué salvajes son!”4 La casa de la calle de Cadena, para fortuna de Díaz, permaneció sin sufrir el acoso de los generales de Carranza. No sucedió lo mismo sin embargo con la quinta de recreo que tenía su hijo Porfirio en el pueblo de Mixcoac. El Molino de Rosas, como llamaban a la quinta, era la propiedad a la que más cariño le tenían los Díaz. La recordaban todo el tiempo. Unos meses antes de la Revolución, sin imaginar que sus días en México los tenía contados, el coronel Porfirio Díaz había estado llevando con un orden meticuloso las cuentas de los herreros, los albañiles, los carpinteros que trabajaban en el Molino de Rosas. Iba él mismo todo el tiempo a la tienda Los Hortelanos, en Isabel la Católica, a comprar el abono para las plantas que crecían en sus jardines de Mixcoac. El huerto de las peras, regado con el agua del jagüey, era su felicidad. Ahora sin embargo, en manos de los rebeldes, lo recordaba con desolación. En el momento de confirmar las noticias, telegrafió de San Juan de Luz para dárselas a conocer al general, que vivía con su mujer en una finca de la ciudad de Biarritz: la villa Espoir. Al general Díaz no le pasó inadvertido el nombre de la persona que ocupaba la quinta de Mixcoac. Se llamaba José Vasconcelos. Don Porfirio había conocido a Vasconcelos pocos meses antes del estallido de la Revolución en el salón verde del Palacio de Gobierno. Por las pocas palabras que cruzaron, el general supo que aquel muchacho de apenas veinte años era el hijo de Carmita Calderón, la niña que durante la guerra de Reforma le curó sus heridas en el pueblo de Tlaxiaco. Quizás imaginó también que ese muchacho era, como lo fue, nieto de aquel comerciante de origen portugués, Joaquín Vasconcelos, que tanto lo ayudó durante sus estudios en el Seminario de Oaxaca. Todo parecía dar vueltas, como si el ciclo de su vida se cerrara.


      José Vasconcelos dejó inscrita en sus memorias la impresión que le causó la “hermosa finca del hijo de don Porfirio Díaz”.5 Cabe decir que él mismo estaba en contra de la toma de las residencias en la capital. Unos días antes, en una junta que tuvo lugar en el hotel Regis, el general Francisco Murguía lo tachó incluso de científico por proponer que se salieran los generales de las casas de los ricos, por honor de la Revolución. Ello no obstante, accedió a vivir por algún tiempo en la quinta de Mixcoac. “Dejando siempre abierta y amueblada nuestra modesta casa tacubayense —escribió después—, pasamos dos o tres meses en Las Rosas, comprando la leche del gran establo anexo, pero disfrutando de la casa y las flores, la arboleda, el jardín, las hermosas avenidas campestres, el huerto, la granja. No era una propiedad en sí valiosa, pero se habían concentrado en ella ejemplares de lujo en plantas y animales.”6 El licenciado Vasconcelos, que defendió sus terrenos del acecho de los ladrones, le llegó a tomar cariño a esa casa que, “a pesar del abandono causado por la prolongada ausencia del propietario, era todavía risueña”.7 En ella recibió muchas veces la visita de don Alberto J. Pani, que trataba de convencerlo de que se fuera con Carranza para Veracruz. Pero nunca lo convenció. El 6 de diciembre de 1914 Vasconcelos vio desfilar a los ejércitos de la Convención por la calzada de la Verónica. En contraste con los carrancistas, como pudo ver, la ocupación de la capital por los ejércitos zapatistas se distinguió por la meticulosidad de su conducta. No hubo abusos ni saqueos. Los hombres del Sur, de hecho, ni siquiera radicaron en la ciudad de México. La mayoría permaneció con sus mujeres en los pueblos aledaños a la capital, como Mixcoac, San Ángel o Churubusco. El mismo Zapata, urgido ya por regresar a su querencia, pasaba las noches en un hotelito que colindaba con la terminal de Cuautla. Desde el Molino de Rosas, en la cima de una loma, Vasconcelos podía ver las fogatas que brillaban en los cuarteles de los seguidores del general Emiliano Zapata. Con sus pantalones de manta, sus huaraches, sin quitarse las cananas, hacían peregrinaciones a pie desde Mixcoac hasta la Villa de Guadalupe. Apenas detenían sus pasos al cruzar por la ciudad de México. Las fotos que los muestran comiendo en Sanborn’s, con sus rostros fieros asustados, evocan la desconfianza con la que vieron todo lo relacionado con la vida de la capital. En ella permanecieron poco tiempo. El propio Zapata nada más por unos días. Habituado a sentir la tierra de los agostaderos bajo sus pies, no se hallaba en las calles asfaltadas de la capital.


      —Nomás puras banquetas —le dijo a Pancho Villa en Xochimilco—. Y yo lo digo por mí: de que ando en una banqueta, hasta me quiero caer.8


      En el invierno de 1914, casi todos los mexicanos exiliados en París habitaban alguna de las villas de la ciudad de Biarritz. Los Díaz estaban instalados en la villa Espoir, los Escandón en la villa Albatros, los Casasús en la villa Turquoise, los Landa en la villa Etcheferdia. Al poco tiempo llegaron también a la ciudad los Limantour. Vivieron juntos por el resto de 1914, pero al inicio de 1915 todos sin excepción, de acuerdo con sus posibilidades, siguieron por caminos que los llevaron a lugares diferentes. A principios de febrero, la vida social de la ciudad acabó por fenecer. “Biarritz está desierto y triste —escribió Catalina Altamirano de Casasús—. Luisita se fue ya a París. Carmelita y el general Díaz a Pau para pasar ahí algunas semanas, a fin de entrar a París lo más tarde posible por el frío que le haría mucho mal. La pobre Sofía se ha quedado en Biarritz; por los vicios del Chato no puede vivir con sus hermanas. Pablo Escandón está desesperado; su situación es cada día peor; da verdadera pena hablar con él.”9 México, por lo demás, continuaba siendo fuente de noticias alarmantes. Una nueva ola de violencia parecía surgir con el rompimiento de Carranza, parapetado desde noviembre en la ciudad de Veracruz. Dentro de la misma Convención emergieron más tarde las desavenencias de Villa con su presidente, Eulalio Gutiérrez, que de pronto se quedó sin el apoyo militar de la División del Norte. Empezaba mal para el país aquel año tumultuoso. En el ámbito más íntimo de la familia, la situación no era mejor para los Díaz. Ignacio de la Torre estaba preso en el penal de Lecumberri. Amada, su mujer, llevaba varios meses viviendo con su hermana Luz, apenas repuesta por el asesinato de su marido en uno de los ranchos que tenían en Aguascalientes. Félix acababa de cumplir un año recluido en la ciudad de Nueva Orleans. Porfirio, como su padre, tenía también que aprender a vivir en el exilio. Para el general Díaz, tan celoso del orden, debió de ser difícil permanecer inmóvil en el pueblecito de Pau, al borde de los Pirineos, mientras todo a su alrededor era cimbrado por el caos que llegaba con el siglo XX. Tal vez entonces tuvo la ocasión de meditar sobre su propia responsabilidad. En la primavera de 1915, al regresar a París, estaba por cumplir cuatro años en el exilio. Fueron años muy activos para él. Tuvo oportunidad de recorrer Europa, incluso de viajar en barco al norte de África. Su pensamiento, sin embargo, de algún modo se mantuvo fijo en ese jueves caluroso de mayo en el que había tenido que renunciar al poder después de haberlo ejercido durante casi cuatro décadas.


      Era para él un recuerdo doloroso. Algunos periódicos, como el Diario del Hogar, habían anunciado en su titular del 24 de mayo de 1911 que la renuncia del presidente tendría lugar esa misma tarde. Ello significó que la gente conglomerada en torno de la Cámara de Diputados, al desmentirse la noticia, acudiera en grupos a la calle de Cadena para increpar al viejo dictador. Una parte de los grupos, al parecer, llevaba consigo toneles de combustible con el fin de quemar la residencia de Limantour en la plaza de la Reforma. Algunos incluso tuvieron que ser dispersados a sablazos por la caballería del Distrito Federal. La lluvia, esa noche, terminó por disgregar a los manifestantes. Al día siguiente, con su casa acordonada por el ejército, Díaz entregó su carta de renuncia a los miembros del Congreso de la Unión. No había querido salir de su recámara ni siquiera cuando le notificaron la visita del embajador Henry Lane Wilson. Un día después, Francisco León de la Barra, en su carácter de secretario de Relaciones Exteriores, protestaba ocupar de manera interina la Presidencia de la República. Para entonces, el general Díaz estaba ya fuera de la ciudad de México. Su decisión de partir había sido tomada pocos días antes de la firma de los tratados de Ciudad Juárez, cuando se convenció de que había fracasado su intento por abanderar él mismo la Revolución. Durante la noche del 25 de mayo, sin avisar a nadie, acudieron a Cadena 8 varios automóviles para llevarlo con los suyos a la estación de San Lázaro. Estaban allá todos los objetos personales del general, entre ellos los ocho baúles que guardaban sus archivos. Don Porfirio salió poco después con Carmelita en el Mercedes negro que los esperaba fuera de Cadena. Al pasar por la plaza de Armas, que alumbraron mal sus faros de acetileno, vio por última vez la silueta del Palacio de Gobierno. En la estación lo esperaban a la entrada, junto al resto de su familia, el general Fernando González y el teniente coronel Armando I. Santacruz. Estaban también el inspector Celso Acosta y el ingeniero Gonzalo Garita. Díaz llevaba un traje de casimir claro debajo del abrigo de lana. No tuvo tiempo aquella noche ni siquiera de mudar de ropa. A las cuatro y cuarto de la madrugada del viernes, salió por fin el tren hacia Veracruz. Amada permaneció con Ignacio de la Torre por algunos minutos más en el andén de San Lázaro. El convoy de don Porfirio comprendía una escolta que comandaba, en la vanguardia, el coronel Joaquín Chicharro y, en la retaguardia, el general Victoriano Huerta. Dos años después ambos estarían involucrados del modo más atroz en el asesinato de Madero. El tren atravesó el valle de Anáhuac y llegó a los llanos de Apan al quebrar el alba. Inició su descenso hacia la costa bajo el sol del mediodía, entre los peñascos de las cumbres de Maltrata. Durante su trayecto fue asaltado cerca de Tepeyahualco, por lo que la locomotora tuvo que detener la marcha para que los bandoleros fueran dispersados por la guardia del convoy. Al llegar a Veracruz en el anochecer, don Porfirio fue recibido por John P. Body, encargado de la dirección de obras en el puerto, quien lo condujo con su mujer hasta la casa de madera que puso a su disposición por instrucciones de Cowdray. El general Díaz había solicitado ese favor de la comunidad inglesa el día anterior: temía que los propios mexicanos lo recibieran mal en Veracruz.


      Porfirio Díaz permaneció cinco días en el puerto de Veracruz. El sábado por la mañana recibió la visita del gobernador, Teodoro Dehesa, y pasó después el resto de la jornada rodeado sólo de los suyos, contemplando desde su balcón los movimientos de la bahía. Carmelita, mientras tanto, le preparaba infusiones con hojas de naranjo para tratar de sosegar sus ánimos. Estaban hechos pedazos. A Díaz, en efecto, lo abrumaba su derrota, la forma secreta, casi clandestina, en la que tuvo que salir de la ciudad de México. Desde hacía seis meses, por lo demás, sufría sin cesar los estragos de una postemilla en el lado izquierdo de la boca. Era de tal manera dolorosa que podía nada más ingerir alimentos líquidos. Todas las tardes iba con él a sus habitaciones el doctor Arcadio Ojeda, que le recomendaba, para mitigar el dolor, frotamientos sobre la mandíbula con bálsamo de la India. Así transcurrieron para él los días en Veracruz, adolorido, pero con el consuelo sin embargo de tener a todos los veracruzanos sin la menor duda de su parte. Era de verdad insólito. No pasó día sin que recibiera la visita de algún grupo de personas. Funcionarios del gobierno del estado, periodistas, curiosos, muchachas de la sociedad del puerto, todos llegaban a visitarlo para manifestar así su solidaridad. A Carmelita, su mujer, le regalaron un libro de cuero con las páginas ilustradas por acuarelas de colores y con las firmas de todas las personas que pasaron por su casa para presentarle sus saludos. Estaba conmovida. Antes de zarpar de Veracruz llegó también con ellos Federico, uno de los hijos del general Díaz, aquel a quien había dejado en el momento de nacer al cuidado de la familia de su compadre, don Antonio Ramos. También él estaba por ese entonces apesadumbrado. Acababa de perder a su mujer, María Ruiz, al dar a luz apenas unos meses antes en su casa de la calle de Naranjo, en la ciudad de México. El 31 de mayo, día de la partida del general, un batallón de zapadores se formó fuera de su casa para dar inicio a la ceremonia de despedida. Díaz se mantuvo de pie sobre las escaleras mientras los zapadores presentaban armas. Al general Huerta, comandante de su escolta, lo despidió con un abrazo. Llevaba más de tres décadas de conocerlo. Había mediado muchas veces en favor de su promoción, y había también utilizado sus servicios en la campaña de represión contra los yaquis.


      —Ya se convencerán —le dijo al abrazarlo—, por la dura experiencia, de que la única manera de gobernar bien al país es como yo lo hice.10


      Por la tarde, después del almuerzo, el general salió con sus familiares hacia el puerto para tomar su vapor en el muelle de la T. Como toda su comitiva, llevaba también él un alegre sombrero de jipijapa. El Ypiranga acababa de llegar ese mismo día, procedente de Coatzacoalcos. Apenas unos meses antes, en octubre, había realizado su primera travesía por el Atlántico —una travesía penosa, en la que perdió a dos de sus marineros en una tempestad al llegar a las Azores—. Era un vapor correo de la Hamburg-Amerika Linie, alemán, que llevaba engargolada en el castillo de popa una bandera con las insignias de los Hohenzollern. Tendría quizás unos 100 metros de eslora por más de 10 metros de manga. El casco de metal era negro, al igual que la chimenea. Dos grandes mástiles sostenían las ocho plumas de carga que daban servicio, en proa y en popa, a las cuatro bodegas instaladas en el barco. En el puente del Ypiranga, al lado de su hijo, el general Díaz permaneció de pie por algunos instantes. Lo rodeaban González y Santacruz, y también Roberto Núñez, el hombre de confianza de Limantour en la Secretaría de Hacienda. Las mujeres que los acompañaban acudieron de inmediato al interior de sus camarotes. Estaban con ellas el ama de llaves de la casa de Cadena, Juana Serrano, así como la cocinera, Nicanora Cedillo. Ambas habían sido recomendadas muchos años antes por don Justo Chávez, cacique del pueblito de San Sebastián Tecoloxtitlán, que solía acompañar a Díaz durante las cacerías de chichicuilotes en los tulares de la laguna de Santa Marta Acatitla. Ahora las dos lo seguían para velar por él en el exilio. La hospitalidad de Veracruz, el cariño con el que todos lo despidieron, fue sin duda muy importante para don Porfirio. Recordó que cuarenta años atrás había vivido con Delfina, su primera mujer, en Tlacotalpan, y que había tenido entonces la oportunidad de representar a Veracruz en la Cámara de Diputados. Sus palabras de despedida, pronunciadas con la voz quebrada, fueron grabadas en cilindros de cera.


      —Guardo este recuerdo en lo más íntimo de mi corazón —le dijo a los veracruzanos— y no se apartará de él mientras yo viva.11


      Las bandas del puerto tocaron el himno nacional; hubo pañuelos y flores; sonaron veintiún cañonazos en la cima del baluarte de Santiago. Después, en la madrugada del 1˚ de junio, cuando todos dormían, el Ypiranga se deslizó en silencio frente al fuerte de San Juan de Ulúa para llevar a su destierro al general Porfirio Díaz.


      El tiempo del trayecto fue magnífico. Unos días después de zarpar de Veracruz, al atardecer, el Ypiranga desfilaba entre la fortaleza de la Cabaña y la explanada de Capitanía para fondear en la bahía de La Habana. Porfirio Díaz recordaba con claridad, a pesar del tiempo, la belleza tan característica de la bahía. Había pasado por sus aguas en el invierno de 1875, cuando salió hacia los Estados Unidos junto con su compadre, el general Manuel González, para fraguar allá la rebelión de Tuxtepec. Ahora lo acompañaba Fernando, el hijo de González, esta vez hacia las costas de Francia. Al acabar de fondear, llegaron al Ypiranga los remolcadores que llevaban a todos aquellos que querían saludar al general, entre tantos otros José Godoy, encargado de la legación de México. Con él iba también Dámaso Pasalodos para invitar a don Porfirio, en nombre del general José Miguel Gómez, presidente de la República, a la boda de su hija en la catedral de La Habana. Díaz salió a la toldilla de popa para recibirlos. Su cuerpo estaba erguido como siempre, su figura grave, pero la voz alcanzó nomás a balbucear apenas dos o tres palabras a los reporteros.


      —En mis condiciones, hoy, poco puedo decirles. Es mejor estudiar el porvenir para poder opinar.12


      No dijo nada más. A las ocho de la noche lo dejó la comitiva para poder asistir a la boda de la hija del presidente. El general regresó a su camarote, contiguo al de Carmelita, que desde la salida de Veracruz había puesto a su disposición el capitán del Ypiranga. Al día siguiente, por la madrugada, el vapor levó anclas para surcar el horizonte del Atlántico. La travesía por el océano habría de prolongar su curso por más de dos semanas. El día que salió don Porfirio del puerto de La Habana, aquel 4 de junio, llegaba a Veracruz de su destierro el general Bernardo Reyes.


      La silueta del puerto de Vigo fue divisada por los vigías en el amanecer del jueves 15 de junio. Ese mismo día, por la noche, el capitán ofreció con sus oficiales, en el comedor del barco, un banquete para despedir a los pasajeros. Don Porfirio pudo degustar entonces la compota de manzana, los volovanes, el queso de cabra, los espárragos con mantequilla derretida que los menús anunciaban en el centro de las mesas. Los días en el mar habían llevado a cabo su labor reparadora. Cuando a la mañana siguiente los reporteros acudieron al vapor, el general les habló con desafío.


      —No es cierto que las circunstancias fueran para mí excesivamente apremiantes.


      Su voz era lenta y grave.


      —Yo podía continuar peleando con esperanzas de vencer, pero la lucha habría durado uno, dos o quizás más años, ensangrentando al país.13


      Fue la misma idea que manifestó después en Santander —el general Díaz era un hombre de ideas fijas— cuando dijo que dejó el poder al constatar que “sólo una guerra que durase un año, por lo menos, bastaría para sofocar la Revolución”.14 Unos días más tarde, al dejar atrás las costas de España, el Ypiranga tocó por unas horas el puerto de Plymouth, en Inglaterra. El 20 de junio por la tarde, al fin, entre la bruma del Canal, apareció la silueta del vapor en el puerto de la ciudad de El Havre. Sobre la dársena de Bellot aguardaban de pie los representantes del gobierno de Francia. Entre los mexicanos, a su vez, estaban Sebastián Mier y Miguel Béistegui, Luis Riba, Miguel Yturbe y José Vega Limón, incluso Federico Gamboa, entonces ministro de su país en Bélgica. Tomaron todos el rápido de las ocho cuarenta de la noche y tres horas después llegaron a París a la estación de Saint-Lazare.


      Porfirio Díaz pasó en Europa su primera noche alojado en la casa que don Eustaquio Escandón tenía en el número 30 de la avenida Victor Hugo. Con él permaneció durante dos semanas. A principios de julio, muy repuesto ya de su dolor en las encías, salió con Carmelita hacia Suiza, donde los médicos que consultó lo dieron de alta en Interlaken. Para dar fin a su convalecencia, viajó después al balneario de Nauheim, en el centro de Alemania. Una vez en Francia, de regreso, don Porfirio visitó la fábrica de armas de Saint-Chaumond, a la que su gobierno había solicitado diez mil fusiles de sistema reformado para combatir a la Revolución. Al visitar la fábrica, tuvo quizás oportunidad de comentar con sus acompañantes la organización militar en Suiza —basada en la disponibilidad de cada ciudadano para participar en las milicias— que tanto semejaba la propuesta de reservas que para su país había hecho el general Bernardo Reyes. Cuando tornó a París, al cabo de dos semanas, pudo realizar por fin ese deseo que había pospuesto desde su llegada a Francia: visitar la tumba de Napoleón en la cripta de Los Inválidos. Lo hizo el 20 de julio por la tarde, rodeado por algunos de sus amigos, entre ellos don Guillermo Landa y Escandón. El diario Le Nouveau Monde realizó la crónica de la visita. Don Porfirio fue recibido en la sala de los Mariscales por el general Gustave Niox, entonces gobernador de Los Inválidos. Hacía casi nueve lustros que los dos se vieron por primera vez, cuando Niox era capitán en los ejércitos que llegaron a México con los blasones de Maximiliano. El general francés evocó la guerra de Intervención. Al hacer un homenaje a los soldados muertos en defensa de su patria, tuvo también palabras para quienes defendieron con sus vidas el pabellón que les había sido confiado. Lo rodeaban algunos soldados más de la guerra de México, entre ellos el general Charles Lanes, que había participado en el sitio de Oaxaca como subteniente de un regimiento de zuavos bajo las órdenes del mariscal Achille Bazaine. Don Porfirio respondió a las palabras de Niox evocando algunas anécdotas de la guerra de Intervención. Recordó con admiración el brío del comandante Henri Testard, batido el 3 de octubre de 1866 en Miahuatlán, y que por instrucciones suyas había sido sepultado con honores en la cañada de los Nogales. Su perro, dijo, no dejaba que nadie se acercara al cadáver de Testard: fue necesario apaciguarlo para recoger la espada que se le mandó después a su familia por conducto de Bazaine. Al terminar los discursos, todos pasaron a la capilla de Los Inválidos. Ahí, en el momento de bajar por uno de los lados, el custodio de la cripta, un inválido condecorado, entregó las llaves al general Díaz para que abriera con su propia mano la puerta de bronce de la tumba de Napoleón. Don Porfirio descendió los escalones hasta llegar a la tumba, frente a la cual inclinó la cabeza por unos instantes. Tal vez en ese momento recordó que durante la batalla de Puebla había vencido a los franceses con los mismos fusiles utilizados por ellos al ser derrotados junto con el emperador en la batalla de Waterloo. Niox caminó en dirección al general tomando entre sus manos la espada que llevaba consigo Napoleón en Austerlitz. Pronunció algunas palabras en francés para dirigirse después a Díaz en un español arcaico.


      —Mi general —le dijo—, en nombre del ejército francés os ruego que toméis esta espada.


      Don Porfirio titubeó antes de aceptar.


      —No podía ser puesta en mejores manos.15


      Al regresar a París de su viaje por Alemania, poco después de visitar Los Inválidos, el general Díaz ocupó con su mujer uno de los cuartos localizados en el quinto piso del hotel Astoria. El Astoria, sobre la avenida Marceau, era un edificio del siglo XIX, majestuoso, erguido en una esquina que colindaba con una de las calles paralelas a Champs Elysées. Desde sus ventanas era posible contemplar la plaza de l’Etoile. Ahí vivían también Juana y Nicanora, además del camarero que mandó contratar Carmelita para que les sirviera la comida: el español Antonio Viveros. Díaz pagaba 4 500 francos al mes por sus habitaciones, que muy a menudo dejaba para salir de viaje con su mujer. La gente del hotel sólo lo conocía como l’homme du 102. En el otoño de 1911 recibió de su país un número considerable de cartas de adhesión que le remitieron al Astoria. Algunas eran formales, otras quizás ingenuas. Agustín Pérez Rea, dueño de una tienda de licores, le escribía para “demostrarle por la presente que en mi pecho late un corazón agradecido”.16 Juan Fuentes, veterinario, le manifestaba la esperanza de tener “el placer de que algún día usted regrese a su querida patria”.17 Joaquín Blanco, teniente coronel, le rogaba se sirviera “aceptar benévolo ésta mi declaración de afecto, que va a través de los mares gustosa a saludarlo”.18 Julio Novoa, diputado por Veracruz, le comunicaba que, “como siempre, me tiene usted por completo a sus muy respetables órdenes”.19 Andoquio Sánchez, oriundo de Oaxaca, le mandaba unas líneas haciendo “votos porque la estancia de usted en Europa le sea muy agradable”, y enumeraba después, “sin pretensiones de ningún género”, algunos de los lugares que de veras valía la pena visitar.20 Díaz respondió desde luego toda la correspondencia que le remitieron, encerrado con su secretario tras la puerta doble de su gabinete de trabajo en el Astoria. Las muestras de solidaridad que recibió de su país fueron muy importantes para él. Eran, después de todo, pruebas de que para muchos mexicanos continuaba siendo lo que siempre quiso ser, sin confesar: una gloria nacional.


      A lo largo del exilio, el general Porfirio Díaz, mi tatarabuelo, aprendió a vivir con dos sentimientos encontrados: uno de culpa por la situación en su país y otro de desconsuelo por lo que consideraba la ingratitud de sus conciudadanos. El segundo de los sentimientos fue sin lugar a dudas el que predominó. Díaz estuvo siempre convencido de que, por encima de los males, había gobernado por el bien de la República. Así también toda su familia, la mía, consideró que sus aciertos fueron a lo largo de su gobierno mucho más importantes que sus errores, y que por ello la historia del país tenía que saldar con él una deuda de reconocimiento. Algunos dicen que debió de morir al iniciar el siglo; que de ser así sería sin duda venerado por sus compatriotas. Yo comparto por supuesto, acaso con menos inocencia, este modo de sentir de la familia; pero considero, al mismo tiempo, que los años del exilio tuvieron, por su patetismo, la virtud de enriquecer la figura de don Porfirio. El exilio del general Díaz, que para su familia fue de veras desastroso, tuvo siempre para mí la fascinación de la tragedia. Porfirio Díaz acababa de perder aquello que más quiso: el poder y la gloria. Ello, claro, agudizó su susceptibilidad hacia las críticas que le fueron formuladas a partir de su caída. Al llegar a La Coruña, por ejemplo, había sido de pronto sorprendido por una manifestación en su contra, organizada por los miembros de Solidaridad Obrera cuando supieron del arribo del Ypiranga. “Este monstruo Porfirio Díaz, engendro de todas las maldades —decían los pliegos que distribuyeron en el puerto—, hizo sufrir a su pueblo el más horrible de los suplicios: después de regar con sangre de mártires las calles de sus ciudades, mandaba inyectar el virus de la tuberculosis a los prisioneros acerrojados en los calabozos de las cárceles.”21 La desmesura de los cargos, incluso las calumnias, debieron de inflamar a don Porfirio. Al salir del barco, las palabras que pronunció fueron muy agrias. No quiso hacer comentarios a la prensa, pero mandó circular una declaración que comenzaba diciendo que se hallaba “apesadumbrado por los recientes sucesos de México y la ingratitud de sus conciudadanos”.22 Ese sentimiento de desconsuelo lo llevó con él por el resto de su vida. Así se lo manifestó después —con una voz que parecía venir “casi de ultratumba”— al escritor Federico Gamboa.23


      —Me siento herido —le confesó dentro de sus habitaciones del Astoria—. Una parte del país se alzó en armas para derribarme, y la otra se cruzó de brazos para verme caer. Las dos me eran deudoras de una porción de cosas.24


      Para comprender la profundidad del desconsuelo del general Díaz es necesario tener presente la manera en que gobernó por casi cuatro décadas a la República. De acuerdo con Andrés Molina Enríquez, quizá su mejor intérprete, no fue tanto la noción de patriotismo, de deber, sino el sentimiento de amistad lo que utilizó Díaz como vínculo para fusionar a la nación —una amistad impuesta, desde luego, “amistad para con una personalidad gloriosa, temida y admirada”—.25 Don Porfirio quiso ser amigo de criollos y de mestizos, incluso de los indios, los menos favorecidos, tratando de beneficiarlos a todos de alguna forma durante su gobierno. Les ofreció su apoyo, su amistad, a cambio de “pedirles que cuando la marcha de las cosas por él establecida les causara perjuicios o desagrado, acudieran a él para que pusiera el remedio, si podía, y en caso de no poder, se conformaran, sin acudir a la revolución, so pena de convertirse de amigos suyos en sus enemigos mortales”.26 Fue tal el éxito de su política de pacificación, según Molina Enríquez, que cuando un grupo tenía que imponerse a sí mismo sacrificios a menudo se le oía decir: “esto nos duele, y lo sufrimos sólo porque somos amigos del señor general Díaz”.27 Así lo escribió el abogado de Jilotepec con su lenguaje detallista, laborioso, como de notario concienzudo de provincia. No nada más él coincidió con esta imagen del modo de gobernar de don Porfirio. José López Portillo y Rojas, por ejemplo, habría de recordar más tarde cómo pueblos rivales, familias divididas, terratenientes mal avenidos, “todos acudían a él como a juez único para que escuchase y resolviese todas las querellas, todas las dificultades, todas las discordias”.28 La amistad era en efecto el sentimiento que invocó Díaz para ganarse la adhesión de sus conciudadanos, a pesar de que sus palabras no entrañaron nunca ni promesas ni reproches ni confesiones a las personas que tuvieron relación con él. Así lo vio con lucidez Molina Enríquez en 1909, dos años antes de que don Porfirio perdiera para siempre la amistad de toda la nación.


      El general Díaz pasó el resto de 1911 en París, hospedado en sus habitaciones del Astoria. Al inicio de octubre llegaron por la prensa las noticias de las elecciones en México. Las elecciones, desde luego, habían sido ganadas de calle por la fórmula Madero-Pino Suárez. Un mes después, el 6 de noviembre, Francisco I. Madero tomaba posesión como presidente de la República. El movimiento que dirigía, sin embargo, llegaba muy debilitado en relación con las fuerzas, viejas y nuevas, que desató la Revolución. Al poco tiempo de tomar posesión, en noviembre, Emiliano Zapata se levantó con sus hombres en el sur bajo las banderas del plan de Ayala. Unas semanas más tarde, en diciembre, Bernardo Reyes se rebeló también con algunos de sus seguidores en el norte. Las noticias debieron de confirmar a Díaz en la convicción de que, como tantas veces dijo, para gobernar bien al país, era necesario gobernarlo con la mano dura. La noche del 31 de diciembre la pasó con don Eustaquio Escandón en un café de Champs Elysées. Ahí vio transcurrir los últimos minutos de aquel año tan ingrato. A su lado, muy distante de sus preocupaciones, estaba sentada con los Vanderbilt la cantante de ópera Lina Cavalieri. No obstante el cambio de gobierno en su país —incluso de régimen—, eran buenas aún las relaciones que tenía con él Porfirio Díaz. Con Ernesto Madero sobre todo, tío del presidente, mantuvo por algunos meses una muy nutrida relación epistolar. El 10 de enero de 1912, al ser anunciada su baja como general de división, Díaz escribió desde La Turbie, en el sur de Francia, a don Ernesto, entonces secretario de Hacienda, con el fin de que su pensión anual de 6 750 pesos fuera dedicada para gratificar a los alumnos distinguidos del Colegio Militar y de la Escuela de Aspirantes. La carrera militar de Díaz había comenzado hacía casi sesenta años, el 22 de diciembre de 1856, cuando a raíz de su participación en el derrocamiento de Santa Anna, el gobierno del estado de Oaxaca lo premió con el grado de capitán de infantería.


      Desde La Turbie, el general Díaz escribió también al ingeniero Enrique Fernández Castelló. Enrique era hijo de su secretario de Justicia, Justino Fernández, y por lo Castelló, también primo hermano de su mujer, Carmen Romero Rubio. Era la persona, en México, a la que fuera de su familia más cariño le tuvo don Porfirio. La carta está fechada el 28 de febrero de 1912, en papel membretado del hotel Edén de Cap d’Ail. Díaz comenzaba felicitándolo por su matrimonio con María Mendía, una muchacha española que había conocido en uno de los bailes celebrados durante las fiestas del Centenario. “En cuanto a las plagas que afligen al pobre México —le decía—, nada de lo consumado hasta hoy es tan grave como lo pronosticado para un final próximo, y todo obra de nuestros compatriotas. Ahora siento no haber reprimido la Revolución. Tenía yo armas y dinero, pero ese dinero y esas armas eran del pueblo, y yo no quise pasar a la historia empleando el dinero y las armas del pueblo para contrariar su voluntad, con tanta más razón cuanto podía atribuirse a egoísmo. Digo que siento no haberlo hecho porque a la felicidad nacional debí sacrificar mi aspecto histórico.”29 Es una de las pocas cartas que redactó con su propia mano don Porfirio. En ella muestra sin asomo de vergüenza su solemnidad, aun en la relación más íntima. Muestra también cómo para él la idea de nación era diferente —y desde luego superior— a la noción de pueblo. A través de la confesión de que sentía no haber reprimido el efecto de su gobierno: la revuelta, es posible vislumbrar la conciencia de su responsabilidad por no haber sabido neutralizar su causa: la falta de democracia. Porfirio Díaz, que le dio tanto a la nación, no supo darle sin embargo lo que Madero prometió en 1910: democracia, ni tampoco lo que Carranza tuvo que prometer en 1917: justicia. De los dos grandes pecados de Díaz uno sólo parecía desde su punto de vista capital: el primero. La doctrina social del liberalismo, desde su triunfo con Juárez, había sido siempre despiadada con el pueblo en su conjunto. No nada más en México. Incluso en los países más desarrollados —Alemania, Francia, Gran Bretaña— fue apenas a finales del siglo XIX que se comenzó a difundir de manera casi clandestina un concepto que era nuevo en todo el mundo, el de la igualdad entre las clases. En contraste con el principio de la justicia, sin embargo, resaltaba la cuestión de la democracia. Ella era, a fin de cuentas, el postulado más importante de la ideología por la que luchó toda su vida: el liberalismo. “Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el ejercicio del poder —había dicho él mismo cuando proclamó el plan de La Noria—, y ésta será la última revolución.”30 No podía ignorar su propio credo con impunidad. Por el contrario, Díaz estuvo consciente toda su vida, hasta la muerte, de que no supo —porque no quiso— resolver de una vez por todas el problema de su sucesión.


      Porfirio Díaz regresó a París con Carmelita nada más con el propósito de pasar el mes de marzo en el Astoria. El 2 de abril, aniversario de la toma de Puebla, llegaron ambos en tren a la ciudad de Madrid. Esa misma noche se instalaron en el hotel Ritz. Don Porfirio, abordado por la prensa, no quiso hacer declaraciones sobre la situación en México. Al día siguiente salió con su mujer para asistir a un banquete en el palacio de Oriente. Díaz bajó del carruaje que lo condujo al palacio vestido de negro, con un sombrero de copa; llevaba sobre su pecho la banda color azul de la Gran Cruz de Carlos III. Al entrar al patio del recinto fue recibido por una guardia militar que lo saludó con tres golpes de alabarda. El almuerzo tuvo lugar en el salón rojo del palacio, y fue presidido por el rey de España, don Alfonso de Borbón. Entre los convidados aquel día estaba desde luego Juan Béistegui, antiguo ministro de México en España, quien para la noche tenía también anunciada una gran cena en honor al general Díaz. A ella asistieron varios miembros del gobierno español, incluyendo a José Canalejas, entonces presidente del Consejo de Ministros. Estuvo presente también, por supuesto, don Camilo García, el viejo marqués de Polavieja. Díaz lo había conocido dos años atrás, durante las fiestas del Centenario, cuando llegó con la representación del rey para regresar el uniforme de Morelos al entonces presidente de la República. Nueve meses más tarde, ya derrocado, lo vio por segunda vez al llegar a Santander a bordo del Ypiranga. Ahora, durante la semana que pasó con su mujer en Madrid, lo frecuentó muchas veces en casa de los Béistegui. Juntos fueron en automóvil al Escorial, donde la prensa recogió con candor la figura de don Porfirio contemplando los púlpitos del altar, esculpidos con el mármol de las minas de Puebla. Por España tuvo siempre, al igual que su mujer, una atracción muy especial. Incluso consideró la posibilidad de vivir en algún lugar de la península. Íñigo Noriega le quiso regalar una finca cerca de Colombres, en Asturias, su ciudad natal; Salvador Castelló, a su vez, le ofreció más tarde una casa con terreno para cultivar en las afueras de Barcelona. El general sin embargo rechazó las dos ofertas, como rechazó también el castillo de Paddockhurst, en la región de Sussex, que le propuso Cowdray para vivir en Inglaterra. No quería perder las esperanzas de regresar a México. La vacilación, al persistir, hizo pues que su destino fuera la capital de Francia.


      El general Díaz salió con Carmelita de Madrid el 9 de abril con destino de San Sebastián. A París llegaron una semana después, y fueron recibidos por los nietos en la estación de Austerlitz. Ese verano lo pasaron una vez más en Alemania para disfrutar de la estación termal de Ems. Carmelita, mientras su marido caminaba por el bosque, aprovechaba las mañanas para escribir a las amistades que le quedaban en México. A Catalina, la mujer de Casasús, le mandó por esos días una carta llena de nostalgia. “Tendríamos tanto gusto si hicieran juntos otro viaje por Europa, aunque fuera corto —le decía—. ¡Cuánto platicaríamos!”31 La tranquilidad fue interrumpida cuando para el 21 de agosto fueron anunciadas en Maguncia, a orillas del Rin, maniobras militares que serían presididas por el káiser de Alemania. Unos días antes de que dieran inicio las maniobras, el general Díaz acudió al consulado de México en Frankfurt con el fin de solicitar un pase para presenciarlas al lado de Carmelita. El pase le fue concedido de inmediato por la comandancia general del 18o. Cuerpo del Ejército de Prusia. Don Porfirio llegó a Maguncia acompañado nada más de su mujer, y allí los recibió Ricardo Diener, vicecónsul de México en la ciudad de Frankfurt. Es posible distinguir en una foto su figura, con traje de casimir bajo la gabardina, flanqueado por el cónsul y por un clarín del ejército alemán. A diferencia de lo que solían contar en mi familia, su presencia pasó más bien inadvertida durante la mayor parte del evento. “Al finalizar las maniobras —como consta en un oficio que al efecto fue más tarde redactado—, el emperador, que se hallaba situado cerca del lugar en donde se encontraba el señor general Díaz, se dirigió a hablar con éste algunas palabras, diciéndole entre otras cosas que sentía no haber sabido antes de su estancia ahí, pues le habría proporcionado un carruaje para que más cómodamente presenciara el desfile de tropas.”32 El káiser comentó con Díaz que conservaba su retrato, con el traje de general cuajado de medallas, en uno de los salones del palacio de Potsdam. Tuvo con él una conversación amena, y es posible que en el momento de dar a conocer su identidad, el general recibiera en efecto una gran ovación por parte de los concurrentes. Ese mismo día, al terminar las maniobras, don Porfirio tornó con su mujer a Ems. Allí permaneció por algunos días más, hasta principios de septiembre, cuando regresó por fin a París.


      A lo largo del exilio, como se desprende del recuento de su vida, Porfirio Díaz vivió sin lujos, pero con holgura suficiente para viajar por diversas ciudades de Europa. Los recursos que le permitieron vivir con esa holgura tenían su origen en los ahorros en forma de acciones que conservaba en uno de los bancos más importantes de México. Esas acciones habían sido por él solicitadas en el momento de salir de su país. Así pues, al llegar a Santander a bordo del Ypiranga, el señor José María Gómez de la Torre, director del Banco de Santander, escribió para comunicarle “que en este banco tiene usted abierto un crédito de 1 500 000 francos de orden del Banco de Londres y México, que ponemos a su disposición”.33 Al recibir el giro, 1 500 000 francos eran más o menos equivalentes a 500 000 pesos —es decir, a setenta años de pensión por haber sido general en el ejército de México—. Era una suma considerable, desde luego, pero no desmesurada. En ella convergían todos los ahorros de don Porfirio, incrementados además por el monto que recibió con la venta de sus propiedades en los años anteriores a la Revolución. Al salir de su país acababa de vender unos terrenos que lindaban con la colonia Juárez, en la ciudad de México, así como también unas tierras de cultivo que tenía por Acayucan, en el estado de Veracruz. La fortuna con la que contaba para vivir en París no incluía, claro está, el valor de la casa de Cadena, por aquel entonces al cuidado del teniente coronel Armando I. Santacruz. No incluía, tampoco, la riqueza de su mujer —una riqueza nada desdeñable, que le permitiría vivir con sus hermanas por muchos años más en el exilio—. Así pues, don Porfirio tuvo la posibilidad de viajar por Europa con ayuda, sobre todo, de la cantidad que recibió por sus acciones del Banco de Londres y México. Era la cantidad en la que pensaba Cowdray cuando por esas fechas escribió a Walter Page, embajador de los Estados Unidos en Inglaterra, para comunicarle que calculaba los ahorros de Díaz en alrededor de 400 000 pesos —no mal cálculo— y que consideraba una calumnia sugerir que el general llevaba consigo una gran fortuna cuando salió con su familia de la ciudad de México.


      Al poco tiempo de llegar a la capital de Francia, el 13 de septiembre, el general Díaz fue sorprendido por un telegrama de Madrid anunciándole la muerte de don Justo Sierra. Su muerte no sería la única que habría de lamentar en aquel otoño de 1912. Unas semanas después, en la noche del 9 de noviembre, recibió la noticia de que Ramón Corral agonizaba en su departamento de la calle de Berri. Resulta irónico que Díaz, a los ochenta y dos años, acudiera con abnegación aquella noche de invierno para ver agonizar a quien sólo dos años atrás se pensaba que lo habría de suceder en el poder. Corral, desahuciado por los médicos, murió poco después, al inicio de la madrugada. Sus restos fueron depositados en el cementerio de Père-Lachaise. Entre quienes llegaron a verlo morir la noche del 9 de noviembre, además de Díaz, estaba también José Yves Limantour. Limantour había partido en tren hacia Nueva York una semana después de que don Porfirio saliera con los suyos en el Ypiranga. A París llegó durante el mes de julio, cuando Díaz descansaba con su mujer en el balneario de Nauheim. Antes de salir para Deauville, le dirigió unas líneas en las que le manifestaba seguir estando “siempre y con mucho gusto a su disposición”.34 Al regresar a París, sin embargo, vio muy pocas veces al general Díaz. Es difícil entender la razón por la cual el ex secretario de Hacienda “no quedó muy bien parado con su antiguo jefe”.35 Limantour, como todos sabían, fue uno de los hombres en el gabinete que más influyó en favor de la renuncia, convencido de que nada más así podía evitar el general un estallido en el país. En ello tenía sin duda la razón. Su papel durante las negociaciones, no obstante, pecó también de cierta ambigüedad. José Limantour, alejado de México desde las fiestas del Centenario, había regresado seis meses más tarde coqueteando con la idea de permanecer en la Secretaría de Hacienda incluso después de renunciar el general Porfirio Díaz. Su coqueteo se puede vislumbrar en la correspondencia que tuvo por aquel entonces con uno de los primos de Madero, el licenciado Rafael Hernández. En atención a las extraordinarias relaciones que mantenía con los Madero, resulta desde luego natural su tentación de continuar al frente de la secretaría. Sus consecuencias, sin embargo, no se redujeron nada más, como dijo Limantour, a “especies calumniosas que circularon en corrillos”.36 Fueron por el contrario responsables de la que lo separó del general durante los primeros meses del exilio. Así lo vio Francisco Vázquez Gómez, médico de cabecera de don Porfirio, quien por medio de Manuel Amieva estuvo involucrado en la intriga contra el secretario de Hacienda. Así lo vio también Antonio Maza, quien “en unión de otros porfiristas —como dijo Limantour— cree o finge creer, según se me ha informado, en la estúpida fábula de mi supuesta traición”.37 Todo ello, presente aún en el otoño de 1912, debió de permanecer oculto en la penumbra de la recámara donde agonizaba Ramón Corral. La muerte de un amigo mutuo unía de nuevo a esos dos hombres que durante tanto tiempo trabajaron juntos, y que habrían de permanecer unidos en los años por venir. Es posible, incluso, que la reconciliación tuviera lugar aquella misma noche, junto al lecho de Corral.


      Resulta sin duda seductor reflexionar sobre la personalidad de Díaz en su relación con José Y. Limantour. Limantour tenía en su trato con él una considerable superioridad intelectual que, sin embargo, el general sabía neutralizar con la fuerza de su personalidad. Así lo constataron todas las personas que los conocieron. “Limantour era un refinado; Díaz un gran hombre”, escribiría después Rodolfo Reyes. “Aquél podía conquistar; éste dominaba y magnetizaba.”38 ¿Cuál pudo ser la reacción de Limantour, me pregunto, al escuchar las palabras con las que le manifestaba su manera de sentir el general Porfirio Díaz? “Hablaba reposadamente —decía Salado Álvarez—, con voz ronca y acompasada, sin accionar ni mover las manos, mirando fijamente al interlocutor.”39 Nunca perdió la compostura, jamás alteró siquiera las facciones de la cara, pero detrás de su serenidad había un abismo que paralizaba con el vértigo a todos sus colaboradores —intelectuales brillantes como Limantour, generales fogueados en la guerra como Reyes, viejos aristócratas millonarios como Landa y Escandón—. “Imponía y causaba pavor al mismo tiempo su presencia —coincidió López Portillo y Rojas—, y su voz ronca, de timbre especial, frecuentemente interrumpida por la dificultad de la expresión, era la de un jefe que dictaba órdenes fulminantes y no admitía réplica de nadie.”40 Esa lentitud con la que pronunciaba las palabras la transformó con el paso de los años, como lo observó Federico Gamboa, en un recurso más para intimidar al interlocutor. La instrucción formal que recibió don Porfirio, no tan elemental como muchos piensan, fue para su tiempo muy superior a la de la inmensa mayoría de sus compatriotas. Era sólo cuando actuaba en un contexto donde contaban nada más las facultades intelectuales que Díaz, tan hábil, fracasaba de manera por demás estrepitosa. Así, por ejemplo, habría de pasar a la historia la escena en la que, durante la presidencia de Lerdo de Tejada, el general habló en la Cámara de Diputados para pedir al gobierno que protegiera las pensiones de los militares que participaron en la guerra de Intervención. Incapaz de pensar en abstracto, de articular un argumento, Porfirio Díaz enredó de tal modo sus palabras que, sin poder dar fin a su discurso, impotente, se hundió de pronto en la marisma de su llanto.


      El año de 1913 comenzó con movimiento para la familia Díaz. Hacía tiempo que Carmelita planeaba realizar con el general un viaje por Egipto. El viaje a los países de Levante fue por muchos años un viaje de rigor entre quienes contaban con los recursos necesarios para realizarlo. Carmelita comentó los detalles de su viaje con Pedro Corcuera, el marido de Guadalupe Mier, que planeaba por su parte recorrer Egipto con uno de sus primos, Alfonso Rincón Gallardo. Así pues, en los primeros días de enero salió de París en tren al lado de don Porfirio, acompañada como siempre por sus dos hermanas, Sofía y María Luisa. Con ellos iba también el general Fernando González, quien había estado con Díaz desde que salieron ambos en el Ypiranga. Vivía muy cerca de Porfirio, su hijo, en el número 195 de la avenida de Neuilly. Aquella vez iba con él en un viaje que habría de recordar toda su vida. El 14 de enero, antes de zarpar de Mónaco, el general Díaz abrazó por última vez a su médico personal, el doctor Leopoldo Escobar. “La despedida —escribió después Escobar—, no obstante que el presidente era sumamente austero en materia de afectos, fue profundamente conmovedora.”41 El general le regaló su reloj de bolsillo, y lo abrazó.


      —Desgraciadamente, doctor —le dijo—, viene usted con su juventud cuando este árbol no da frutos, ni tiene sombra.42


      El barco que los llevó por el Mediterráneo recaló, a finales de enero, en las costas de Alejandría, y allí los pasajeros debieron abordar un vapor que navegó por el Nilo hasta llegar a la capital de Egipto. En El Cairo, el general Kitchener, a nombre de la corona británica, recibió con honores militares a don Porfirio, en su calidad de comandante honorario de la Orden de Bath. Kitchener, un irlandés severo y solitario, de tupido bigote, había estado vinculado con Egipto desde fines del siglo XIX, cuando a la edad de treinta y dos años llegó de su país para comandar un regimiento de caballería en El Cairo. Su legendaria ferocidad quedó consolidada cuando en el otoño de 1898 dirigió los ejércitos del Imperio que masacraron a los árabes en la batalla de Omdurman. Debió de ser aquel un encuentro singular, el de dos generales que segaron tantas vidas en los campos de batalla. El azar les destinó sin embargo finales muy distintos. Porfirio Díaz, que moriría rodeado de los suyos, en paz, no pudo saber que un año después, el 5 de junio de 1916, al ser alcanzado en el Hampshire por una mina, Horatio Herbert Kitchener habría de morir ahogado a bordo de su crucero frente a las islas Orkney.


      Don Porfirio permaneció con Carmelita durante casi dos meses en Egipto. Al poco tiempo de llegar recibió por cable las noticias de que en su país, el pasado 24 de enero, su sobrino Félix había sido transferido de Veracruz a la penitenciaría de la ciudad de México. Con esa noticia tranquilizadora pudo remontar el Nilo hasta la ciudad de Davrût. Poco después Limantour le mandó de París una carta con observaciones muy vehementes sobre la situación en México. “No solamente continúan sin descanso las sublevaciones, las correrías de partidas, los asaltos de trenes, fincas y poblaciones, las huelgas, la exacerbación de las pasiones, los abusos de la administración pública, el desbarajuste del gobierno y la desesperación de todo el mundo —le decía—, sino que también ya se asoman los cataclismos económicos y financieros”.43 Al regresar a El Cairo, el general Díaz disfrutó la ciudad hospedado con su mujer y sus cuñadas en el mismo hotel que John Pierpont Morgan. El millonario estadounidense pasaba fuera de su país los últimos meses de su vida. Tuvo con el general, al parecer, una relación muy amistosa. Díaz sabía, por Limantour, que Morgan acababa de negar su consentimiento para hacer efectivo un empréstito al gobierno de Madero. Es posible que comentaran entonces esa negativa, y que platicaran también sobre los cientos de miles de hectáreas que conservaba Morgan en el estado de Chihuahua. En contraste con él, don Porfirio no nada más permaneció en El Cairo. Viajó mucho. Una fotografía lo muestra rodeado de sus acompañantes en el valle de Gizeh. En el fondo, atrás de la esfinge, es posible distinguir la pirámide de Kefrén. Díaz no montó a camello como los demás. El recorrido lo prefirió realizar en un burro de carga, muy endeble, tan pequeño que sus pies en ocasiones arrastraban por el suelo. Más tarde navegó también con Carmelita por las aguas del Nilo. Al lado del enorme río pasaron apacibles los días hasta que llegaron, desfiguradas por la distancia, las primeras noticias de la rebelión en México. El 9 de febrero, por la madrugada, estalló en la capital el cuartelazo de La Ciudadela. Huerta tomó el poder diez días después y, en la noche del 22, mientras don Porfirio contemplaba, estupefacto, las cataratas de Asuán, Madero y Pino Suárez fueron asesinados en los terrenos de Lecumberri.


      El aislamiento en el que permaneció Díaz —primero en Karnak y luego en Asuán— hace difícil descubrir la naturaleza de su primera reacción a la revuelta de La Ciudadela. En un inicio, a mediados de febrero, declaró a los reporteros de Associated Press que no podía “manifestar ninguna opinión sobre la situación de México”.44 Más tarde, sin embargo, a principios de marzo, optó por apoyar la causa de los rebeldes que Félix Díaz, su sobrino, encabezaba con la complicidad del nuevo presidente: Victoriano Huerta. Así lo dejó ver en un cable que por esos días mandó de El Cairo al general Manuel Mondragón. En él don Porfirio le pedía aceptar “los fervientes votos que hago porque la abnegación y tino del señor presidente logren en corto tiempo restablecer la paz y, a su sombra, la honradez y moralidad administrativas”.45 Unos días más tarde, el 10 de marzo, escribió también a Limantour desde el hotel Savoy Palace, en Alejandría, para comunicarle que la vida de los mexicanos parecía volver por fin a la normalidad. “Fundo esta creencia en correspondencia de Huerta —le decía—, y me place comunicársela como el mejor obsequio.”46 Al llegar a Nápoles a bordo del Adriatic, ya de regreso, fue recibido con su mujer por el cónsul de México y conducido después en automóvil al hotel Royal. Una vez en sus habitaciones, se quitó el abrigo con solapa de terciopelo para poder hablar con más tranquilidad a los periodistas que lo rodeaban. Con él estaba, a su lado, el general Fernando González. Al reportero del Corriere d’Italia le hizo, en español, sus primeras declaraciones.


      —Recibí la noticia del estallido de la guerra civil en México cuando me encontraba de viaje, y con todo el corazón la sentí como una de las más grandes calamidades que pudieron haber golpeado a México.


      Hizo una pausa para que sus palabras pudieran ser traducidas al italiano.


      —Es infame insinuar que a mis amigos o a mi influencia se debe de imputar el asesinato de Madero.


      En ese momento recordó la nota que le había mandado a Mondragón y que había sido después publicada por El Diario.


      —Tengo allá amigos fíeles y con autoridad, y yo les he escrito de El Cairo para que se mantengan fieles al actual presidente Huerta, que no le causen dificultades al gobierno y que se esfuercen para que los ánimos sean conducidos otra vez a la calma y a la razón. México necesita paz para reordenar su administración pública y hacer que vuelvan a florecer los muchísimos recursos en los cuales es rico.47


      El general Díaz mostraba con estas palabras su devoción al orden como condición del bienestar en México. Mostraba, también, una postura muy ambigua en relación con los hechos ocurridos en febrero. El asesinato de Madero le produjo una repugnancia muy particular a don Porfirio. Por él tuvo siempre, sin duda, la misma hostilidad. En su asesinato, sin embargo, estuvieron coludidos algunos de los hombres más cercanos a su persona. Félix Díaz, su sobrino, fue una de las cabezas de la insurrección; Ignacio de la Torre, su yerno, parecía incluso que había estado involucrado en el asesinato. Muchos de sus amigos, por lo demás, entre ellos Íñigo Noriega y Fernando de Teresa, participaron a su manera en el golpe de la capital, presionando a la prensa, comprando lealtades entre los generales del ejército. Todo ello tuvo por efecto concentrar en el general pasiones encontradas, que lo hicieron mantener una actitud de ambivalencia frente a los acontecimientos en su país. El asesinato le resultó repulsivo, por supuesto, pero al mismo tiempo se sintió cercano en un inicio a Victoriano Huerta que, como le comunicó a Gamboa, no le disgustaba “en términos generales”.48 Qué pensaba de todo lo que había sucedido en su país, le habría de preguntar una vez más un reportero.


      —Permítame que no le responda —le contestó Díaz—. Me lo impide la enemistad por el presidente muerto y la amistad con los hombres que hicieron la revolución.49


      El 18 de marzo, al llegar a Roma, don Porfirio fue de nuevo cercado por un grupo de periodistas en la estación de Termini. En Roma estuvo hospedado por algunos días en el hotel Bristol, un viejo edificio contiguo de la plaza Barberini. Tema con Carmelita la intención de visitar al rey, Vittorio Emmanuelle di Savoia, pero el cónsul de México, Gonzalo Esteva, le comunicó que, junto con su mujer, acababa de salir al campo para descansar allí durante la Semana Santa. Unos días más tarde, el 22 de marzo, el general concedió por fin la entrevista que le solicitaban los periódicos en sus habitaciones del Bristol. Repitió lo que dijo siempre, desde aquella vez en la que habló para Le Matin en el tren que lo llevó a París al iniciar sus años en Europa. Anhelaba con toda el alma la paz para su país. No quería hacer más comentarios sobre lo que había ocurrido: él nada más hablaba de las cosas que había visto con sus propios ojos. El reportero de La Tribuna, entonces, le preguntó si pensaba regresar a México.


      —Regresaré apenas haya elecciones y el país haya tomado su curso constitucional —contestó Díaz—, pero como simple ciudadano, sin participar en la vida pública.50


      Esa misma pregunta le había sido formulada muchas otras veces más a lo largo del exilio. Ahora, sin embargo, la contestaba con el optimismo que le daba la noticia de las elecciones anunciadas en aquella primavera. Antes de regresar a París con su mujer, descansó por unos días en el puerto de Niza. Allí, el 1˚ de abril, Carmelita le leyó la noticia del fallecimiento de John P. Morgan. Un par de semanas antes habían viajado juntos a Nápoles a bordo del Adriatic. Ahora, a los setenta y cinco años, acababa de morir en un hotel de Roma. Hacia finales del mes, perturbado todavía por la noticia, el general salió por fin en tren con destino de la capital de Francia. Allí lo esperaba ya, como sabía, la más querida de sus hijas: Amada. Acababa de llegar de su país y tenía mucho que contar. Díaz la escuchaba con la cabeza reclinada, para estar más cerca, como lo hacía con todos desde que la sordera, con su silencio, lo comenzó a separar del resto de los hombres. A lo largo de las pláticas que sostuvieron en las habitaciones del Astoria, Amada le debió decir que fue Nacho, su marido, quien rentó el automóvil en el que asesinaron a Madero. Le debió decir también que quien mató al presidente con dos tiros en el cráneo fue su propio capataz, el mayor Francisco Cárdenas. Todo ello lo sabía ya de algún modo don Porfirio. Amada se lo confirmó sin que sus juicios al respecto cambiaran de manera sustantiva. La familia pasó dos o tres semanas más en la capital de Francia, para después recorrer la región de los lagos en los Alpes de Suiza. Carmelita disfrutó sus vacaciones con la certidumbre de que habrían de ser las últimas en Europa. Todos estaban con los ánimos en alto. Al regresar a París durante los primeros días de julio, aún felices, fueron recibidos con la noticia del arribo de la persona que menos esperaban ver: Félix Díaz.


      Félix era por aquel entonces un hombre de cuarenta y cinco años. Tenía los bigotes caídos y la complexión quizás un tanto embarnecida por el tipo de vida que llevaba. Sus padres eran Félix Díaz, el hermano de don Porfirio, y Felipa Prieto, una de sus amantes en Oaxaca. En su ciudad natal había vivido con su madre durante los años de su niñez, hasta que don Porfirio, su tío, lo mandó llamar a la capital para que cursara sus estudios en el Colegio Militar. Díaz tenía con su padre, desde luego, una deuda permanente de agradecimiento. “Fue uno de mis más eficaces colaboradores en mi carrera militar —había escrito en sus memorias—, y selló con su sangre su adhesión a mi persona.”51 A lo largo de su permanencia en la capital, Félix contó siempre con la protección del general Díaz. Cuando se graduó como ingeniero, salió por algunos meses fuera de la ciudad con el fin de practicar su profesión en el puerto de Veracruz. Al retornar a la capital, con el inicio del siglo, fue por unos años jefe del Estado Mayor de don Porfirio. Más tarde partió como cónsul hacia Santiago de Chile, donde permaneció hasta recibir instrucciones de regresar a México para dirigir la policía del Distrito Federal. Allí le tocó vivir los meses de la rebelión contra su tío, y allí también permaneció después de su renuncia. Los sucesos de la Decena Trágica lo colocaron, de pronto, en el centro del acontecer en la ciudad de México. Unos días después del asesinato de Madero, don Félix, como lo llamaban sus partidarios, acordó con Huerta que, si bien no habría de figurar en el gabinete, tendría no obstante suficiente autoridad para nombrar a la mayor parte de sus integrantes. El 5 de marzo su candidatura fue lanzada con Francisco León de la Barra como compañero de fórmula, contando con el apoyo de los hijos de muchos de los ministros de don Porfirio, entre ellos Justo Sierra Mayora, Rodolfo Reyes y Enrique Fernández Castelló. Más tarde sin embargo, el 24 de abril, los diarios anunciaron que las elecciones iban a ser aplazadas hasta finales del año. Por último, el 29 de junio, Huerta decidió que Félix tenía que salir lo más lejos posible de la República. Alfonso Taracena recordó, en su diario, la manera tan casual en la que se tomó la decisión. “Cuando en el Palacio Nacional los periodistas hablaban hoy con Huerta —escribió—, uno de ellos sugirió que mandaran a Félix Díaz al Japón a dar las gracias por la misión que ese país envió a los festejos del Centenario.”52 Pero Félix no llegó jamás a las costas del Japón. Zarpó de Veracruz el 19 de julio con su mujer, Isabel Alcolea, para tomar unas vacaciones en Europa. Su fin era solicitar el apoyo de su tío con vistas a las elecciones programadas para el mes de octubre. Al llegar a París, salió con el general para la ciudad de Biarritz. Con ellos iba también el resto de la familia. Una fotografía de vidrio los muestra gozando los jardines de la villa Manon. En ella, detrás de Amada y de don Porfirio, al fondo, vestido de gris, aparece la figura de Félix. Fue mientras disfrutaban sus vacaciones en Biarritz que recibieron la noticia de la expropiación de la hacienda Los Borregos.


      Los Borregos, propiedad de Félix Díaz, era el nombre de una hacienda situada a unos 13 kilómetros de Matamoros, al sur del río Bravo. Producía sobre todo maíz, y en ocasiones también algodón de temporal. El 1˚ de septiembre de 1913, después de tomar por asalto la plaza de Matamoros, el general Lucio Blanco había mandado distribuir unos avisos anunciando su resolución de “proceder a la repartición de una parte de la hacienda Los Borregos, conocida con el nombre de San Vicente del Chiquihuite y La Canasta, entre aquellos individuos que no tengan terrenos o hayan sido despojados de ellos y deseen dedicarse a la agricultura”.53 Los campesinos beneficiados por las tierras adquirían, a su vez, el compromiso de pagar una vigésima parte del precio total cada año durante los próximos veinte años, a partir de la cosecha que levantaran en aquel otoño. Era, ni más ni menos, el primer reparto agrario de la Revolución. A los Díaz, en el exilio, les debió de parecer un atropello inenarrable. Al propio don Venustiano le molestó tanto que —para deshonrarlo— decidió transferir a Blanco bajo las órdenes del general Pablo González. Félix nada más se pudo resignar. El 22 de octubre, cuatro días antes de las elecciones, volvió con Isabel a su país a bordo del Corcovado. Huerta, reunido en Popotla con su gabinete, mandó a Manuel Vidaurrázaga como su representante para darle la bienvenida en el puerto de Veracruz. Pero Félix no lo quiso recibir. En el hotel al que llegó, situado a dos pasos del consulado estadounidense, permaneció incluso sin salir a votar durante la jornada del 26 de octubre. A principios de noviembre, al ser anunciada la victoria de la fórmula Huerta-Blanquet, zarpó de nuevo de Veracruz en un vapor que lo llevó con su mujer al puerto de La Habana. No volvió jamás a ver al general Porfirio Díaz. Durante los meses que pasó en Europa había visto desaparecer su aureola de caudillo, había ganado el odio de Huerta, había perdido la hacienda Los Borregos y, además, no había podido ni siquiera conseguir el apoyo que solicitaba de su tío. “Pobre Félix”, dicen que dijo don Porfirio.54


      A mediados de septiembre de 1913, don Porfirio y Carmelita partieron con Amada en automóvil hacia el puerto de Santander. Allí la despidieron, y pasaron entonces algunas semanas más en Biarritz, antes de tornar a fines del otoño a la capital de Francia. El resultado de las elecciones en México, la violencia que desató la usurpación de Huerta, hizo que las esperanzas que conservaban de regresar a su país se terminaran por desvanecer en el invierno. Fue por esos días, al parecer, que el general posó para el último retrato que le harían. Unos años antes, al inicio del exilio, había sido retratado por el gran pintor Joaquín Sorolla. Ahora, a instancias de Carmelita, accedió de nuevo a que lo retrataran al óleo, vestido con el traje verde olivo de general de división del ejército de México. Fue, supongo, la última vez que lució sus prendas de soldado. Al tomar entre sus manos el uniforme, pudo constatar de nuevo el peso de las charreteras, de los laureles bordados en el cuello, de las sardinetas que llevaba en cada puño, tejidas con hilo de oro sobre la tela granate. Cuando terminó de ceñir su casaca de paño, recordó sin esfuerzo la forma en la que se solía ajustar alrededor de la cintura su faja de galones azul plúmbago. En ella aferró la empuñadura de su espada, entre las dos borlas de seda dorada que colgaban a los lados. Quiso lucir en aquel último retrato solamente condecoraciones mexicanas. Colocó sobre su pecho la Placa de la Constancia, la Barra Distintivo por la guerra de Reforma, la Medalla de Honor por la batalla del 5 de Mayo, la Cruz de Primera Clase por combatir la Intervención. Acomodó también, sobre los hombros, el Gran Cordón del Mérito Militar. Después pasó sus manos por el cuello para fijar el Collar del 2 de Abril, la prenda que más quiso, dicen, entre las que recibió por sus servicios en favor de la República. Carmelita siempre declaró que de todos los óleos que realizaron de su marido —y fueron muchos— ése del final era sin lugar a dudas el que mejor evocaba su personalidad. El óleo lo muestra con los guantes blancos de algodón cerrados bajo su puño. Sobre la mesa, a su lado, aparece también el bicornio montado con plumas de su traje militar de gala. Así pues, el último de sus retratos lo representa, una vez más, como lo representaron las estampas que fueron tan comunes en su tiempo: vestido con el uniforme de general, con el pecho cruzado de veneras y cubierto por una constelación de placas y medallas.


      El general Porfirio Díaz estaba por cumplir ochenta y cuatro años cuando salió del Astoria para vivir con su mujer en el número 23 de la avenida del bosque de Boulogne. Era la primavera de 1914. Velaban por su salud algunos de los médicos recomendados por los amigos de la familia. Nadie todavía lograba por aquel entonces vislumbrar el término de su vida. Las lagunas de su memoria parecían cada vez más grandes, pero despuntaban en ella, como islotes, sus recuerdos más antiguos, aquellos sobre todo vinculados con sus años de Oaxaca. Eran en verdad recuerdos muy antiguos. El general Díaz, fatigado por la vejez, pasaba las tardes frente al óleo que le había regalado muchos años antes el pintor José María Velasco —un óleo que representaba las llanuras del valle de Oaxaca—. Los primeros Díaz, es cierto, no llegaron a Oaxaca: arribaron a mediados del siglo XVI, procedentes del sur de España, para sentar sus reales en Encarnación, un pueblito de los Altos de Jalisco. Allí, al parecer, vivieron aún los bisabuelos del general. Sus abuelos, en cambio, Manuel Díaz y María Catarina Orozco, fincaron a su vez en la hacienda de Clavichico, al sur del estado de Oaxaca. Vivieron sin apuros, y en el año remoto de 1784 tuvieron un hijo, José de la Cruz, el padre de don Porfirio, que durante la guerra de Independencia luchó con el grado de capitán en los ejércitos del general don Vicente Guerrero. Porfirio Díaz tema nada más tres años cuando falleció su padre, fulminado por el cólera del otoño de 1833. Acaso recordaba de todos esos días apenas el olor de las guayabas que le daban en ayunas a su padre, o la mancha de color amarillo que pusieron las autoridades en los muros de su casa. En Oaxaca conoció la muerte; y en Oaxaca conoció también, muchos años después, las delicias inefables del amor. Las mujeres de su vida, ocultas por su pudor, palpitaban en desorden bajo la superficie de su conciencia. Recordaba las caricias juveniles de Petrona Esteva, la muchacha de Juchitán que colmó su soledad durante los años sin quietud en el istmo de Tehuantepec. Recordaba los senos redondos de Rafaela Quiñones, la soldadera de la sierra de Guerrero que compartió con él los azares de la guerra contra los caudillos del Imperio. Recordaba los amores incestuosos que tuvo con Delfina Ortega, la madre de sus hijos, a quien veía jugar de niña con sus sonajas de semillas al lado de sus hermanas en el solar del Toronjo. Eran todos ellos recuerdos muy antiguos, tallados en silencio sobre las entrañas de aquel anciano soberbio que seguía creciendo con el tronco vertical como los sabinos de Oaxaca.


      La guerra de 1914 sorprendió al general Díaz en San Juan de Luz. Acababa de llegar de París para pasar unos días al lado de sus nietos, antes de salir a Biarritz. Con ellos estaban también los Elízaga. A mediados de agosto, las playas del golfo de Gascuña comenzaron a recibir a todos los refugiados que dejaban la capital, cada vez más amenazada por los ejércitos de Prusia. Durante tres semanas las tropas del káiser arrollaron el norte de Francia. Para fines del mes algunos soldados alemanes, desde las orillas del Oise, pudieron incluso ver la punta de la torre Eiffel. Al general Porfirio Díaz, que descolló sobre todo como guerrillero, le debió de sorprender la magnitud de la ofensiva del general Moltke. En la ciudad de Biarritz, donde vivía con Carmelita, pasaba muchas horas analizando el mapa del continente que su hijo, el coronel, instaló sobre la mesa del comedor de la villa Espoir. Le habían añadido banderitas azules y blancas para mejor estudiar los movimientos y posiciones de los ejércitos en la contienda. Así transcurrieron los meses del otoño de 1914. Don Porfirio, interesado desde luego por el aspecto militar de la contienda, estaba tan alarmado como todos los demás por las consecuencias que la guerra podía tener para los pueblos en Europa. “En efecto —escribió—, si en todo caso, cualquiera que fuese el motivo de la guerra y aun siendo limitada su trascendencia, sería lamentable la efusión de sangre, es todavía más sensible una conflagración devastadora de la humanidad.”55 Para finales del año la conflagración adquirió las características de una guerra de desgaste. Los ejércitos alemanes fueron detenidos en las orillas del río Marne, y las posiciones de cada lado quedaron después consolidadas por las trincheras, protegidas por minas y por alambres de púas que ligaban a Suiza con las playas del Canal. La estabilidad de la retaguardia permitió que volviera la normalidad a la capital de Francia. Muchas de las familias que dejaron la ciudad con dirección a Deauville, incluso a Biarritz, estaban de regreso en sus hogares poco después de que pasaran las fiestas de la Navidad. Los Díaz, como tantos otros, retornaron también a París con el inicio de la primavera de 1915.


      Al empezar el año de 1915, el general Porfirio Díaz aparentaba ser eterno, como los árboles de Santa María del Tule. Lo había sobrevivido todo. Del último gabinete que presidió ya nada más podía contar a cuatro de sus miembros. Enrique Creel estaba con los suyos en Los Ángeles, Olegario Molina en La Habana y José Limantour en París. Nada más Leandro Fernández permanecía, a pesar de la Revolución, en la ciudad de México. El resto de los integrantes de su gabinete había ya fallecido. El primero en desaparecer fue su secretario de Justicia, don Justino Fernández, que murió el 19 de agosto de 1911 de una ateromacia después de cumplir los ochenta y tres años. Más tarde murió su secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, don Justo Sierra, el 13 de septiembre de 1912, cuando a los sesenta y cuatro años fue golpeado por un desorden en el corazón. Sobrevino casi de inmediato la muerte de don Ramón Corral, su secretario de Gobernación, devastado por la sífilis el 10 de noviembre de 1912 a la edad de cincuenta y ocho años. Al final, don Manuel González Cosío, su secretario de Guerra y Marina, murió también el 14 de diciembre de 1913, a los ochenta y dos años, después de una larga y dolorosa enfermedad. De sus otros colaboradores cercanos, el general Bernardo Reyes había muerto el 9 de febrero de 1913, sobre su caballo, fulminado por las ametralladoras del Palacio de Gobierno. El licenciado Rafael Chousal, su secretario particular, estaba ya internado en el sanatorio de Mondragón, cerca de San Sebastián, donde moriría sin uso de razón el 5 de febrero de 1916. Porfirio Díaz había sobrevivido hacía ya mucho tiempo, por añadidura, a todos los viejos guerreros de la Reforma y de la Intervención: a Manuel González, Vicente Riva Palacio, Luis Mier y Terán, Carlos Pacheco, Pedro Rincón Gallardo, Francisco Mena, Juan de la Luz Enríquez. Había sobrevivido también, por supuesto, a todos sus antiguos adversarios que fueron después convertidos a su causa: a Mariano Escobedo, Ignacio Alatorre, Sóstenes Rocha, Carlos Fuero, Ignacio Mariscal, Joaquín Baranda, Manuel Romero Rubio. Don Porfirio, como una esfinge, permanecía de pie mientras a su alrededor todo se derrumbaba.

    

  


  
    
      II


      Madeleine Tellier

      1911-1915


      El 13 de septiembre de 1911 Madeleine Tellier instaló sus valijas en el vapor que la llevó de regreso con el resto de los pasajeros hacia la capital de Francia. Las amarras de la cubierta, trenzadas con la fibra del henequén, fueron recogidas por un grupo de marineros al dejar atrás el horizonte de los muelles. El vapor, entonces, silbó por unos instantes con el aliento de las calderas. Los acantilados de la costa de Dover, resplandecientes de luz, desaparecieron al fin cubiertos con la bruma del Canal. Madeleine acababa de pasar tres meses en un colegio para mujeres en Inglaterra. Una de sus amigas, Beatrice Brittlebank, la había recomendado con los Cavendish para que pudiera disfrutar de la boarding house que regenteaban en las afueras de la ciudad de Londres. La finalidad de su viaje no nada más era practicar el inglés, sino también pasar algunos meses alejada de todos sus problemas en París. El colegio, sin duda, era uno de los más elegantes en Inglaterra. Estaban ahí todas las muchachas de la sociedad de Londres. Lo frecuentaban, asimismo, muchos de los oficiales del ejército que pasaban en la capital unos meses de respiro, antes de regresar a sus destacamentos en el este del Punjab. Eran los tiempos del auge del Imperio. Los reyes de Inglaterra, antes de finalizar el año, iban a ser coronados emperadores de la India en un palacio de la ciudad de Delhi. Ellos eran, de hecho, los primeros soberanos en visitar esa joya de sus dominios en el Oriente. Los Cavendish tenían una relación muy estrecha con todas las colonias del Imperio. John Spencer Cavendish había combatido en la guerra de los Boers. William Edwin Cavendish había participado en la toma de Jartum. Ralph Henry Cavendish, asimismo, había colaborado con las fuerzas de caballería destacadas en el puerto de Madrás. Es por ello que sus recepciones eran siempre frecuentadas por algunos de los oficiales del ejército de las colonias. A las cuatro de la tarde, la hora del té, todos se reunían en la sala para tomar su lugar alrededor de la mesa que colindaba con la veranda. Las hijas de los anfitriones estaban encargadas de pasar ellas mismas a sus lugares para servir en sus tazas el té de Darjeeling. Sobre la mesa colocaban una serie de charolas llenas de bocadillos: unas contenían sándwiches de pepino, otras pasteles con mermelada de naranja. Las servilletas, a sus lados, eran tan bonitas que los invitados apenas las tocaban con la punta de los dedos. Todas eran de lino, color de rosa, adornadas en los bordes con encaje de Brujas.


      Al terminar las vacaciones, Madeleine regresó de nuevo a su departamento de la plaza de l’Alboni. La plaza de l’Alboni, en el corazón de Passy, era por aquellos años una de las más tranquilas de París. Colindaba con la ribera del Sena, dos o tres cuadras más abajo de los jardines de Trocadero. La plaza, cercada por una colina, era muy húmeda durante los meses del otoño. Todos los edificios que la circundaban, a veces ocres, a veces grises, estaban adornados con guirnaldas esculpidas sobre la piedra de sus balcones. Las tejas de pizarra, húmedas y tersas, brillaban con la luz del sol. El apartamento de Madeleine, art nouveau como todos los demás, mediaba con una de las esquinas de la plaza de l’Alboni. Era más bien pequeño. Las paredes de sus salones, decoradas con estuco, estaban cubiertas de cuadros con los retratos de su familia. Con ellos a su lado pasaba, tranquila, la mayor parte de la jornada. En un costado del edificio, sobre la plaza, vivía también la señora Beatrice Brittlebank. Eran casi vecinas y tenían de tiempo atrás una relación muy afectuosa. Los años que las separaban —alrededor de cuarenta— le daban a su relación un carácter quizás un tanto maternal. Beatrice Brittlebank era por aquel entonces una mujer con el cabello ya blanco, a pesar de que su cutis conservaba todavía la frescura de sus años de esplendor. Durante su juventud, al parecer, había sido, por su belleza, una de las mujeres más célebres en Inglaterra. Sus hermanos acababan de participar unos años antes, a fines del siglo XIX, en la fundación de la ciudad de Nairobi. Ambos trabajaban en la construcción del ferrocarril que vinculó por primera vez a Mombasa con el protectorado de Uganda. Allí, decía la señora Brittlebank, en las planicies de Athi, los dos vieron florecer la ciudad de sus sueños al lado del manantial que frecuentaba todavía la tribu de los masai. Madeleine escuchaba sin interrumpir las aventuras que le relataba de sus hermanos la señora Beatrice Brittlebank. Le tenía de veras un afecto muy particular. Fue gracias a ella —no lo olvidaba— que pudo conocer el mundo rutilante de glamour en el que pasó los primeros años de su juventud: el mundo de fantasía de los personajes de Marcel Proust.


      Madeleine Tellier, mi bisabuela, acababa de cumplir apenas veinte años al regresar de sus vacaciones en el otoño de 1911. Era rubia y tenía las facciones suaves, redondas y frescas de los cuadros de Renoir. Sus padres, Antoine Tellier y Léontine Mussillon, vivían aún en las afueras del pueblo de Sens-Beaujeu. Ambos descendían de familias muy humildes. Los Tellier eran originarios de la Provincia del Berri, en el corazón de Francia. Todos eran, sin embargo, altos y rubios, no morenos y bajos como la gente del Berri. El apellido de la familia —una modificación de Teller— delataba la procedencia sin duda nórdica de sus antecesores más remotos en Europa. Es posible, de hecho, que los Tellier llegaran a Francia por primera vez a finales del siglo XII. En aquel entonces, en efecto, las emigraciones al Sur habían sido favorecidas porque los feudos del Berri, vasallos de los duques Aquitania, formaron parte por algunos años de la corona de Inglaterra. La familia Tellier, residente de Sens-Beaujeu, fue muy pronto desintegrada por la pobreza. Antoine, el más chico de los hermanos, salió de su casa con el fin de buscar fortuna en la capital, en donde practicó por unos años el oficio de su padre: la carpintería. Fue muy buen carpintero. Aún hoy subsisten entre sus descendientes algunos de los muebles que salieron de sus manos. Poco después, apenas adolescente, tuvo que combatir en la guerra contra los ejércitos de Prusia. La guerra, tan vergonzosa, hubo de ser decidida para los alemanes en una sola batalla, el 1˚ de septiembre de 1870, en la fortaleza de Sedán. Allí, las tropas comandadas por Patrice de Mac-Mahon, duque de Magenta, fueron aniquiladas por los soldados de hierro del canciller Otto von Bismarck. Entre los comandantes de los franceses estaba también el mariscal Achille Bazaine, que tres años atrás, en el sur de México, había dirigido la guerra contra los ejércitos encabezados por el general Porfirio Díaz. La guerra de 1870 significó la perdición para Bazaine, condenado después por una corte marcial a pasar el resto de sus días en la isla de Sainte-Marguerite. Más de diez mil franceses perdieron la vida durante las batallas contra los alemanes en la región de las Ardenas. Alrededor de ciento cuarenta mil tuvieron que ceder la plaza de Metz por órdenes de Bazaine. Entre los que regresaron a sus casas, derrotados, estaba también mi tatarabuelo, Antoine Tellier. Nunca pudo digerir la vergüenza de la derrota. Muchos años después, durante la guerra de 1914, moribundo, habría de desheredar a sus hijos por no salir a pelear en el frente del Marne.


      Al regresar a su casa después de las hostilidades, Antoine Tellier conoció por obra del azar a la que sería más tarde su mujer: Léontine Mussillon. Los Mussillon, entonces en París, eran una familia bastante más acomodada que los Tellier. Vivían del comercio de legumbres en Saint-Nazaire, al sur de la provincia de Bretaña. Saint-Nazaire era por aquellos años un pueblecito de pescadores en la desembocadura del Loire. Los hombres al frente del gobierno de la capital apenas empezaban a planear allí la construcción de los astilleros que con el tiempo habrían de ser los más importantes del país. Léontine, como Antoine, tenía la mirada clara, el cabello rubio de los habitantes del norte de Francia. Al poco tiempo de contraer matrimonio, hacia fines del siglo XIX, salieron ambos de la capital para trabajar como porteros en una de las residencias del pueblo de Neuilly. Ahí pasaron los momentos más felices de su vida, y ahí nació también al cabo de los años una niña, la única que tuvieron: Madeleine Tellier. Su niñez transcurrió sin contratiempos en París, en un apartamento de tres piezas que sus padres compraron en el boulevard Saint-Michel. Por instrucciones del médico, sin embargo, tenía que pasar temporadas muy largas alejada de la ciudad. Sufría crisis de anemia. Su padre la mandaba por lo general a Sens-Beaujeu con una de sus hermanas, que la familia llamaba de cariño la Grande-mère. Una fotografía, tomada por aquellos años, la muestra corpulenta, primitiva, desconfiada, con su cabeza de labradora cubierta por un tocado del Berri. Madeleine pasaba con ella todos los veranos. Incluso cursó después algunas de sus materias en la escuela comunal de Sens-Beaujeu. En su casa, por la noche, con el rumor de los grillos, adquirió también el gusto por la lectura. A los habitantes del pueblo, de hecho, les preocupaba que supiera tantas cosas una muchacha tan joven.


      —La pauvre petite —decía su tía, con el acento campesino del Berri—. Elle est bien intelligente.1


      Era de verdad un pueblo muy primitivo. Sus habitantes apenas salían de los linderos del Berri, y cuando llegaban noticias de la cantidad de carruajes que circulaban por las calles de la capital, se maravillaban de que sus habitantes pudieran aún respirar por encima del estiércol. En una ocasión, la madre de Madeleine le mandó desde la ciudad una bolsa de papel con unas libras de macarrones. La Grande-mère no supo cómo cocinarlos y la bolsa permaneció por muchos días en la despensa de la casa, mientras averiguaba con los vecinos la manera de preparar esas pastas en forma de canuto. Al final, sin dar con la respuesta, decidió meter los macarrones en una olla de leche con azúcar para servirlos a sus invitados en el día de la Candelaria.


      Madeleine Tellier dejó de residir con sus padres a mediados de 1908, cuando salieron ambos de la capital a pasar su vejez en el pueblo de Sens-Beaujeu. A partir de entonces vivió con ayuda de la pensión que le mandaban todos los meses a París. Sus visitas al cementerio de Passy le permitieron encontrar por esos días el apartamento de la plaza de l’Alboni. Una de sus vecinas en el edificio era Beatrice Brittlebank. La señora Brittlebank, inglesa de nacionalidad, había dejado de vivir en su país durante su juventud, a raíz de su relación con un francés, Maurice Lippmann. Los Lippmann eran una familia de banqueros que llegaron a París en los albores del siglo XIX. Eran originarios del este de Austria. Al igual que tantos otros judíos, ellos también integraron con éxito sus vidas a las costumbres de la sociedad en Francia. Léontine Lippmann, hermana de Maurice, hubo de dejar después una huella muy particular en la historia de la literatura de su país. Era la mujer de Albert Arman de Caillavet y también, claro, la compañera del escritor más famoso de su tiempo: Anatole France. Madame Arman de Caillavet, como todos la conocían, tuvo lo que fue tal vez el salón literario más brillante de París. Hubo muchos otros que le disputaron el honor, entre ellos el de Elisabeth de Caraman-Chimay, condesa de Greffulhe, que recibía los martes en su mansión de la calle de Astorg, una de las más opulentas en el barrio de Saint-Germain. A pesar de su distinción, de su belleza, de su talento, el salón de los condes de Greffulhe —que habrían de ser, con el nombre de Guermantes, los personajes más glamorosos en la novela de Proust— no tuvo jamás el brillo sin par del salón de los Arman de Caillavet. El esnobismo de los anfitriones —intelectual, más que social— los atraía sin errar hacia los hombres más inteligentes de su tiempo. Beatrice Brittlebank, amiga de Léontine, era conocida por la puntualidad con la que todos los miércoles frecuentaba su salón en la avenida Hoche. En una ocasión llevó también a su vecina, Madeleine, que tenía, le confesó, muchas ganas de conocer al señor Anatole France. France era por aquel entonces un hombre de más de sesenta años. Madeleine lo recordaba con un gorro de lana, sentado sobre su sillón de cuero, impasible, como pontífice de las Letras.


      El salón de los Arman de Caillavet, a pesar de ser sobre todo para literatos, era también muy concurrido por los políticos de Francia. Estaban ahí muy a menudo los tres más grandes del país: Georges Clemenceau, Aristide Briand y Raymond Poincaré. Uno tras otro, todos habrían de dirigir más tarde, como jefes de gobierno, el destino de la nación durante los años sin tregua que precedieron el estallido de la guerra con Alemania. Eran hombres muy distintos entre sí, en todos los sentidos: en relación con sus orígenes, con sus estudios, con sus inclinaciones, con sus dotes como gobernantes. Briand y Clemenceau tenían, no obstante, en contraste con Poincaré, una serie de cualidades que los asemejaron y que permitieron su colaboración en muchos de los gobiernos que florecieron en la República. Ambos, por ejemplo, militaban en la izquierda —uno con los socialistas, otro con los radicales—. Ambos, también, eran los oradores más brillantes en el parlamento de París. Sus preocupaciones más íntimas las ventilaban sin temor en el salón de los Arman de Caillavet. Clemenceau, en aquel entonces a la cabeza del gobierno, luchaba sin cesar contra sus adversarios, sobre todo los diputados, con el objeto de sacar adelante la ley de la separación del Estado y de la Iglesia. Nunca disimuló su desprecio por la Cámara de Diputados. “C’est une chambre de sous-vétérinaires”, solía decir a quienes lo rodeaban.2 Briand, uno de sus colaboradores, tenía la misión de negociar la ley de la separación con los representantes del clero. Era un hombre bajo, robusto, sonriente, con el bigote quizás un tanto desaliñado. La naturalidad de su conversación le permitía brillar por encima de sus colegas en las sesiones del parlamento, así como también en las reuniones del salón de los Arman de Caillavet. A Madeleine Tellier le maravilló, sin duda, conocer por fin al hombre del que tanto platicaban en la familia. Léontine, su madre, le contaba que cuando sus hermanos eran chicos un muchacho de familia muy humilde, originario de Nantes, llegaba con ellos a su tienda de legumbres para merendar atrás del mostrador mientras realizaba sus deberes. Ese niño, Aristide Briand, era, al iniciar el siglo, uno de los ministros más prominentes en el gobierno de Clemenceau, y habría de ser galardonado más tarde con el premio Nobel de la Paz por su papel en la firma de los tratados de Locarno.


      Los cambios que transformaban la vida de los franceses, como por ejemplo los vinculados a las relaciones con el clero, eran cambios que tenían lugar en un mundo cada vez más tenso. Uno de los factores que fomentaban la tensión era la disputa por la península de los Balcanes. Aquella disputa, incluso, habría de ser con los años el detonador de la conflagración. El declive del imperio de los otomanos, a lo largo del siglo XIX, había propiciado que dos países en particular contendieran por los despojos: Rusia y AustriaHungría. La fase más ardua de la disputa tuvo lugar en el verano de 1908, cuando los oficiales del ejército de Turquía derrocaron al sultán con el fin de reorganizar la administración de sus dominios en los Balcanes. Los oficiales coincidieron en la necesidad de ratificar su soberanía sobre aquellos territorios que, fuera de su control, permanecían aún bajo la jurisdicción de Constantinopla. Entre todos ellos estaba la provincia de Bosnia-Herzegovina. La respuesta del emperador de Austria, sin embargo: someter a la provincia, canceló de tajo las expectativas de los oficiales del ejército de Turquía. El zar de Rusia, tomado por sorpresa, protestó con indignación en contra del sometimiento. Los tratados de Berlín, en efecto, autorizaban a la casa de los Austrias a ocupar —sin anexar— la provincia de Bosnia-Herzegovina. En el conflicto, por lo demás, estaba de por medio la solidaridad de los eslavos contra la germanización de los Balcanes. Por un momento, todos en el continente temieron el inicio de las hostilidades. Los alemanes, entonces, alinearon su fuerza con la de los austriacos, y los rusos tuvieron que ceder una vez más en la disputa sin fin por la península. La crisis demostró la facilidad con la que las desavenencias de Viena con San Petersburgo podían, de golpe, desembocar en una guerra sin precedentes para los países de Europa. Las alianzas entre todos ellos estaban entonces ya definidas en dos bloques. Francia, por un lado, había fortalecido sus vínculos con Inglaterra —alarmada por el crecimiento de la marina de los alemanes— y con Rusia —ansiosa de contener la retaguardia de los austriacos—. Alemania, por otro lado, rodeada de contrincantes, había vigorizado sus relaciones con el único de sus aliados: Austria-Hungría. El punto de confrontación de los dos bloques, en el ámbito del continente, era sobre todo la península de los Balcanes. Los habitantes de los Balcanes, sin embargo, tenían a su vez un número de reivindicaciones —raciales y culturales— que no les permitían reconciliar sus vidas con las formas previstas para ellos por los otros poderes en Europa. Estas reivindicaciones, cristalizadas en un asesinato, estaban destinadas a marcar el inicio de la serie de sucesos que habrían de desembocar en la Gran Guerra.


      La tensión en Europa, por supuesto, era también resultado de la desmesura de las pretensiones del imperialismo. A raíz de la guerra de 1870, en particular, había sido para los franceses imposible dirimir sus diferencias con Alemania. Los franceses estaban resentidos por la pérdida de sus provincias en el noreste del país, Alsacia y Lorena; los alemanes, a su vez, estaban molestos por la parvedad de los privilegios que tenían apenas ocasión de disfrutar en África. La tensión entre los dos terminó por estallar al iniciar el siglo, durante la crisis de Marruecos. En el verano de 1911, Alemania mandó con dirección del puerto de Agadir al más poderoso de sus acorazados: el Panther. La decisión fue tomada, en principio, con el fin de proteger a sus residentes de los disturbios que surgieron en la capital, pero tuvo lugar, en realidad, con el fin de presionar a los franceses para que les cedieran algunos de sus territorios a cambio del reconocimiento de sus intereses en Marruecos. Después de meses de crisis, los representantes de los gobiernos en disputa firmaron al fin los tratados de Fez, y comunicaron entonces su decisión al soberano del Maghreb, el sultán Mulai Haffid. Los tratados reconocían el derecho de los franceses de tener un protectorado en Marruecos, a cambio de la cesión a los alemanes de casi 100 000 millas cuadradas en el norte del Congo. Una de las consecuencias de las crisis fue, sin duda, el fortalecimiento del pacto de solidaridad de Francia con Inglaterra —el fortalecimiento, en otras palabras, de la Entente Cordiale—. Fue para muchos una consecuencia sorpresiva, pero natural. Las diferencias de Londres con Berlín eran considerables, y giraban alrededor de su rivalidad por la supremacía del Atlántico. El desarrollo de la marina era, para los alemanes, una respuesta no nada más a su deseo de ser una potencia mundial, sino también a las demandas de los grupos que con ella vinculaban su crecimiento dentro del país. Los ingleses, por su parte, estaban conscientes de que sus rivales, los alemanes, acabarían por ser un peligro para su preponderancia, incluso para su supervivencia, en caso de llegar a tener una flota con esas características. Winston Churchill, antes crítico de la magnitud de los fondos destinados al desarrollo de la marina, dejó clara su manera de pensar cuando tomó posesión del Almirantazgo. “I must explicitly repudiate the suggestion —dijo—, that Great Britain can ever allow another naval power to approach her so nearly as to deflect or to restrict her political action by purely naval pressure. Such a situation would unquestionably lead to war.”3


      El salón de la avenida Hoche, donde todos los miércoles platicaban los invitados sobre la situación en Europa, no subsistió por muchos años más después de que lo descubrió Madeleine por medio de Beatrice Brittlebank. Desapareció con la muerte de su promotora, Léontine Lippmann. El descubrimiento del salón, sin embargo, había cambiado para siempre la trayectoria de su vida. Ahí pudo conocer a los personajes más brillantes de su tiempo y convivir con ellos a lo largo de los años anteriores a la guerra con Alemania. Muchos de los personajes que conoció por aquel entonces eran para mí, cuando me revelaba sus recuerdos, nada más los nombres de los amigos que tuvo durante los años de su juventud. No tenía conmigo todavía —era demasiado pequeño— la relación de madurez que tuvo con el paso de los años. Platicábamos entonces apenas como dos muchachos. En una ocasión me mostró la fotografía de un joven lleno de vida, con las facciones finas y claras, y con un bigote muy oscuro recortado bajo la nariz. Era Reynaldo Hahn. “Il était un garçon très gentil”, me dijo mientras me lo señalaba.4 A partir de entonces, para mí, Hahn fue sobre todo eso: un muchacho muy bueno. Reynaldo Hahn tenía treinta y tres años cuando lo vio ella por primera vez en el salón de los Arman de Caillavet. Era nativo de Caracas, Venezuela, pero vivió la mayor parte de su vida con el resto de sus familiares en la capital de Francia. En el conservatorio de París, al lado del parque Monceau, cursó sus estudios de piano con uno de los músicos más afamados de su tiempo: Jules Massenet. Era ya conocido como compositor, y conocido también como quizás el mejor intérprete de sus propias obras. Sus canciones para piano, Les chansons grises, basadas en poemas de Verlaine, fueron al doblar el siglo uno de los éxitos más espectaculares de París. Reynaldo Hahn fue por muchas razones muy importante para Madeleine, quien tal vez de sus labios escuchó por primera vez hablar del continente americano, tan exótico, en el que habría de pasar a fin de cuentas la mayor parte de su vida. La amistad de Hahn, sin embargo, al igual que la de Beatrice Brittlebank, fue trascendental sobre todo porque tuvo la virtud de tender el puente que le permitió cruzar al otro lado de su vida. Por él, en efecto, ella tuvo la fortuna de tratar a quien hubo de ser por muchos años el mejor de sus amigos: Emmanuel Bibesco.


      Los Bibesco —o Bibescu— eran una de las familias más antiguas de los Balcanes, originarios de la provincia de Corcova, al sur de la cordillera de los Cárpatos. Comenzaron a brillar con el lustre de sus armas como tributarios del sultán de Turquía. Más tarde, a mediados del siglo XIX, asistieron en París a las pláticas que marcaron el nacimiento de la patria que les dio la luz: Rumania. Estuvieron presentes en la ceremonia de coronación del rey Carol von Hohenzollern-Sigmaringen. Entonces dejaron de ser hospodares de Valaquia para recibir, a cambio, el título de príncipes de Rumania. En la ciudad de Bucarest, al margen del río Dimbovita, tenían uno de los palacios más hermosos de la región de la Valaquia. Todos ellos, sin embargo, generación tras generación, iban a pasar su juventud a la capital de Francia. La tradición de la familia quiso que sus estudios fueran siempre realizados en Saint-Cyr. Uno de sus miembros, Georges Bibesco, había formado parte del Estado Mayor del general Fernand Latrille, conde de Lorencez, en los ejércitos que llegaron a México para defender las aspiraciones del emperador Maximiliano. Con él combatió, por supuesto, en la batalla del 5 de mayo de 1862, y vio cómo sus hombres fueron golpeados sin cuartel por las columnas de republicanos al mando del general Ignacio Zaragoza. Al publicar sus memorias, años después, dedicaría los párrafos más dolorosos al relato de la batalla de la ciudad de Puebla. El resto de su familia, a partir de entonces, dejó Bucarest para vincular por completo su vida con la de la capital de Francia. Así sucedió también con el grueso de la nobleza de Rumania. En París, ayudados por un clima más propicio, los rumanos florecieron no nada más en el terreno militar, sino también en el campo de la poesía. Hacia principios del siglo XX, por ejemplo, las dos escritoras más célebres de la capital eran ambas procedentes de Rumania. Anna Brancovan y Marthe Lahovary, primas a su vez de los Bibesco, deslumbraban a la capital de Francia con el nombre que recibieron de sus esposos en el momento de su matrimonio: Anna de Noailles y Marthe Bibesco.


      Emmanuel Bibesco debió de tener alrededor de treinta y seis años cuando lo conoció Madeleine por medio de Reynaldo Hahn. Era un hombre muy alto, muy pálido, muy distinguido. Tenía el cabello negro y profuso, y los ojos oscuros, graves y buenos. La línea de sus facciones, clásica, evocaba la bizarría de los legionarios de Trajano que salieron en los albores del siglo II a conquistar con sus armas la región de Dacia. Era muy irónico respecto de sus amistades, y si bien ironizaba también sobre su bondad, era sin lugar a dudas, él mismo, un hombre muy bondadoso. Nunca se casó. Era homosexual. Muchas de sus relaciones más intensas las tuvo sin embargo con las mujeres que lo rodeaban. Madeleine lo recordó toda su vida con un cariño muy especial. “Il m’amait énormément, comme une soeur, ou une filie —escribió más tarde—. Il était très intelligent, très bon, très cultivé, avec un sens enorme de l’humour done très drôle, sauf dans ses moments de dépression affreuses… Il amait ma compagnie.”5 Con sus grandes ojos negros, en los que brillaba la luz del Oriente, evocaba con ella la densidad de la bruma del mar durante los amaneceres en los muelles de Constanza, o la suavidad de las aguas del Danubio mientras bajaban en ondas por las llanuras de Vlasca. Su madre, la princesa Hélène, había tenido muchos años antes uno de los salones más célebres de París: el salón de la calle de Courcelles. Al salón, en su momento, acudieron todos los hombres que modelaron con su sensibilidad el arte de finales del siglo XIX. Estaban entre sus invitados escritores como Maurie Maeterlinck, Anatole France y Pierre Loti; músicos como Gustave Fauré y Claude Debussy; pintores como Pierre Bonnard, Edouard Vuillard y Odilon Redon. La princesa Hélène, por lo demás, era también una gran pianista. Emmanuel la recordaba tocando duetos en el piano de la sala con Camille Saint-Saëns. A su lado transcurrió su juventud, feliz y breve, en el ámbito sin par del salón de la calle de Courcelles. Allí pudo conocer, al doblar el siglo, al escritor más profundo de todos los tiempos, un joven sin brío con el cual en un principio no simpatizó: Marcel Proust.


      Emmanuel frecuentó por primera vez a Proust por medio de su hermano, Antoine Bibesco. Ambos eran muy diferentes. Antoine un hombre de rasgos orientales, enérgicos, mantuvo sin embargo con Emmanuel lo que fue tal vez la relación más estrecha de su vida. Siempre vivieron juntos, en Bucarest, en París y, más tarde, también en Londres. En la ciudad de París habitaban en el número 45 de la calle de Courcelles. Ahí los visitaba con frecuencia Marcel Proust. A veces almorzaban juntos. Madeleine tuvo la fortuna de coincidir con él en varias ocasiones; no obstante, con el paso de los años recordaba los detalles nada más de su primer encuentro con el escritor. Aquel encuentro, decía, tuvo lugar en la primavera de 1911. Eran pocas las personas que llegaron al apartamento de la calle de Courcelles. Uno de los invitados era, como notó con curiosidad, un hombre muy bajo, muy ojeroso, con la figura de verdad muy pálida. Observó que permanecía con sus guantes puestos al pasar con los demás al comedor. Los hábitos de Proust, sobre todo los alimenticios, eran en efecto muy extraños. Paul Morand, por ejemplo, habría de recordar más tarde, incrédulo, una comida que tuvo con él en un hotel, en la que pidió que le trajeran a su mesa la combinación de siempre, un horror: ensalada rusa con una taza de café turco. Una vez en el comedor de los Bibesco, Madeleine tomó su lugar en un costado de la cabecera. En el transcurso del almuerzo, mientras platicaba con Emmanuel, no resistió la tentación de descubrir, por su conducto, la identidad del personaje de los guantes:


      —Mais qui est ce petit bonhomme qui est en face de nous? —le preguntó.


      Emmanuel aparentó no comprender una pregunta tan insólita, y después de permanecer en silencio por unos minutos le contestó con gravedad:


      —Ce petit bonhomme, Madeleine —dijo sin chistar—, est un très grand bonhomme.6


      Ella, llena de curiosidad, intercambió después algunas palabras con Marcel Proust. Hablaron del lugar en el que planeaba disfrutar sus vacaciones, Cabourg, uno de los balnearios más conocidos en la costa de Normandía. El aire del mar, le dijo, era muy benéfico para su salud. La conversación en torno del balneario resultó sin embargo demasiado prolongada, y la terminó por aburrir. En aquel entonces ella no tenía modo de discernir la magia de Cabourg, ni tenía modo de saber, tampoco, que su nombre pasaría con los años al mundo de las letras por conducto de la persona que tanto la cansaba con sus observaciones al respecto, Marcel Proust, el autor de la novela más extensa del siglo XX: À la recherche du temps perdu.


      En el otoño de 1911, al terminar sus estudios en el colegio de los Cavendish, Madeleine Tellier reanudó su relación con un hombre que había comenzado a frecuentar pocos meses antes de salir de la capital de Francia. Nada conozco de su vida. Ella no lo quiso nunca recordar. Su relación con él, al parecer, se prolongó por el resto del año y terminó por fin al inicio del invierno de 1912, unos meses después de dar a luz. Madeleine, en efecto, tuvo con él una niña a la que bautizó más tarde con el nombre de Christiane. Entonces algo sucedió que no lo quiso volver a ver. A partir del rompimiento, los días para ella dejaron de tener la magia que tuvieron durante los albores de su juventud. El recuerdo de su dolor, incluso, hizo que no quisiera repasar jamás, con nadie, los rasgos de los años que transcurrieron hasta su matrimonio con quien hubo de ser el hombre de su vida. Un velo de silencio terminó por cubrir ese tramo de su vida. La razón de su silencio, desde luego, tuvo por origen el pudor —un pudor, sin embargo, no de naturaleza moral, sino mas bien sentimental—. Su reticencia, en otras palabras, era motivada no tanto por el temor de haber transgredido, como por la certeza de haber vivido un episodio que rechazaba con toda la fuerza de su corazón. Esta diferencia en el origen del rechazo —moral y sentimental— es indispensable, me parece, para comprender el carácter de los sentimientos que por tantos años le pesaron en el alma No se sintió nunca culpable; se sintió simplemente adolorida. El silencio, así pues, fue su manera de negar algo que no quiso que fuera suyo: un fragmento de su pasado. Transcurrieron entonces los momentos más duros de su vida. Estaba sola, con una pequeña de meses, lejos del cariño de su familia. No podía saber, en el fondo del abismo, que cuatro años después habría de llegar a su vida un hombre joven y guapo, muy simpático, riquísimo, que la llevaría de la mano por encima del mar hacia un país maravilloso y desconocido que se llamaba México.


      El resto del año de 1912 transcurrió sin novedades para Madeleine. Emmanuel era de sus amigos al único que frecuentaba con regularidad. “Il m’a beaucoup soutenu moralement —escribió más tarde—. Il se préoccupait de mes problèmes, et voulait m’aider à les résoudre.”7 Fue por él, sin duda, que conoció por esos días a la princesa Marthe Bibesco. Era casi de su edad: acababa de cumplir veintidós años. Había nacido en Bolotesti, cerca de Bucarest, pero como toda la nobleza de su país llevó también a cabo sus estudios en la capital de Francia. Al contraer matrimonio con uno de los primos de Emmanuel, tuvo que dejar el apellido de sus padres: Lahovary, para tomar en su lugar el nombre de su marido: Bibesco. Con ese nombre destacaba ya, tan joven, en el mundo de las letras. Era sin duda, junto con Anna de Noailles, una de las estrellas más luminosas de los salones de París. A diferencia de Anna, sin embargo, Marthe, que lo tuvo todo: belleza, talento, fortuna, renombre, fue también una mujer muy desdichada. Por muchos años buscó refugio en la literatura, y más tarde, por el resto de su vida, en la religión. En el invierno de 1912 acababa de publicar un libro: Alexandre asiatique. Es posible que Madeleine conociera ya los detalles de su libro. Uno de sus amigos, amigo también de los Bibesco, Bertrand de Fénelon, enamorado de Marguerite Lahovary, le platicaba muy a menudo de su fascinación por el talento de su hermana, la princesa Marthe. El libro narraba la vida de Alejandro de Macedonia como paradigma del éxito más contundente que puede tener un hombre sobre la tierra: como paradigma de la Ventura. Era por así decir un libro sobre la felicidad, y estaba prologado por unas líneas, ardorosas y melancólicas, dedicadas al hijo de la princesa. Madeleine recibió de sus manos uno de los ejemplares en edición de lujo. Recordaba, como todos los que la conocieron, el fulgor de sus ojos verdes y tristes al hablar con pasión de la felicidad. El libro, muy pequeño, muy suave, forrado con piel de Rusia, había sido publicado por la editorial Hachette. Hay en él una frase que Madeleine subrayó con lápiz: “Alexandre commençait à comprendre que tout allait lui être accordé en ce monde, tout, mais pas plus.”8 La frase, intuyó, era paradójica nada más en apariencia. Al cerrar el libro, la repitió de memoria para tratar de descifrar el misterio que guardaba. Entendió, ella también —tan guapa, tan joven, tan inteligente—, que todo lo podría tener en este mundo, absolutamente todo, pero nada más.


      El 31 de diciembre de 1912 amaneció a 9 grados bajo cero en la ciudad de París. Acababa mal aquel año tan aciago para Madeleine Tellier. Muchos de sus amigos empezaban a dejar la capital para salir dispersos por el mundo. Marguerite Lahovary pasaba temporadas muy largas en su castillo de Mogosëa. Emmanuel Bibesco trabajaba con Antoine en la representación de su país en Londres. Bertrand de Fénelon vivía también alejado de los suyos en el puerto de Río de Janeiro. Antes de salir hacia Brasil, en el verano de 1912, Bertrand le había regalado, como recuerdo, una muñeca de porcelana vestida con un trajecito color de rosa, bordado por los lados con un encaje de Valenciennes. Le dijo que se llamaba Bebé. Ella la guardó como reliquia por el resto de su vida. La sacaba de su caja de madera nada más en ocasiones muy particulares. En una de ellas escuché por primera vez el nombre de Bertrand de Fénelon. Bertrand le llevaba más o menos diez años. Era muy elegante, muy impetuoso, muy intelectual, con los ojos muy claros y muy serenos. Llevaba mucho tiempo trabajando para su país en el servicio diplomático. Había pasado por Constantinopla, por San Petersburgo, por Pekín, incluso por Washington, antes de regresar a París con el fin de trabajar en el gobierno de Clemenceau. Fue por aquellos años, supongo, al iniciar el siglo, que conoció por fin a Madeleine Tellier. Salían a menudo al salón de té que René Rumpelmayer acababa de fundar bajo los portales de la calle de Rivoli. Todos en el salón conocían a Bertrand. Era sobre todo muy popular con las mujeres, a pesar de que nunca tuvo con ellas aventuras amorosas. Al igual que muchos de sus compañeros —entre ellos Emmanuel Bibesco— también el era parte del mundo de los saturninos, como llamaba Proust a los homosexuales que formaban el grupo de sus amistades en París. Bertrand, de hecho, fue uno de los amigos más entrañables que tuvo Marcel Proust. Fue también uno de los pocos hombres —“le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu”— que mencionó por su nombre en À la recherche du temps perdu.9 Eran los años en que Proust frecuentaba con solicitud a los miembros más jóvenes de la nobleza de su país, entre ellos, además de Fénelon, a Louis d’Albufera, a Armand de Gramont, a Gabriel de La Rochefoucauld. Eran también los años en que lo conoció Madeleine por intermedio de los Bibesco. “Il était très snob —recordaría más tarde en una carta—, et ne s’entourait que de gens titrés —princes, comtes, barons, etc.”10


      Fueron pocas las amistades de Madeleine que permanecieron en París al iniciar el año de 1913. Estaba por supuesto su vecina, Beatrice Brittlebank, y estaba también una de sus más viejas amigas. Jeannine Ducelier. Jeannine vivía con sus padres en un apartamento de la avenida Hoche. Con ella frecuentaba muy a menudo, por las tardes, los jardines del parque de Bagatelle. Allí caminaban sin rumbo por las veredas y platicaban de sus vidas y de sus planes para los tiempos por venir. Transcurrieron así, sin pena ni gloria, los meses del año de 1913. A principios del invierno, sin embargo, con el resto de los habitantes de la ciudad, fueron de pronto sorprendidas por la noticia de la reaparición de La Gioconda. Era la noticia más sensacional del año, comparable nada más con la del éxito de Roland Garros al cruzar en un avión el Mediterráneo. El cuadro de Leonardo da Vinci llevaba más de dos años desaparecido del museo del Louvre. En el momento del robo, Madeleine disfrutaba de sus vacaciones en el colegio de los Cavendish. Jeannine, en cambio, recordaba la fecha con exactitud —un lunes por la noche: el 21 de agosto de 1911—. Los curadores del museo no llegaron a dar nunca una explicación más o menos razonable de la desaparición del cuadro. Unas semanas después de su desaparición, incluso, habían clamado tener, sin razón, al culpable del delito. Guillaume Apollinaire. El poeta de la modernidad, el panfletista de los cubistas, era desde luego, como se comprobó más tarde, inocente por completo del robo de La Gioconda. Las investigaciones de la policía permanecieron a partir de entonces estancadas en el abatimiento. Madeleine, como todos los parisienses, jamás olvidó la sensación de pérdida que le provocó la visión del hueco de la pared en la galería del Louvre. Fue de veras espantoso. La Gioconda, ahora, al cabo de los años, acababa de ser por fin rescatada por un agente de la policía. El rescate tuvo lugar en la ciudad de Florencia. Allí permaneció la obra por más de seis días antes de regresar en tren a París. El responsable del robo, al parecer, era un pintor italiano conocido por el nombre de Vincenzo Perugia. Había sido sorprendido, casi de casualidad, en el momento de vender el cuadro a un coleccionista de pinturas que, por alguna razón, la policía no quiso señalar por sus apelativos.
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