
  
    
      
        


        [image: Portada de A la sombra de Quetzalcoatl. Zelia Nuttal y la búsqueda de las antiguas civilizaciones de México. Autora: Merilee Grindle.]
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        Para Liam y Eli,
con la esperanza de que conozcan 
y aprecien México como yo

      

    

  


  
    
      
        
prefacio



        “¡No te olvides de Zelia María Magdalena Nuttall!”. Yo sabía muy poco sobre Zelia Nuttall cuando abrí mi bandeja de entrada y me encontré con ese inesperado correo de mi colega Bill Fash, un arqueólogo que pasó su vida explorando los misterios de la antigua Mesoamérica.1 Yo sabía ya que Nuttall había recolectado objetos importantes para el reconocido Museo Peabody de Arqueología y Etnología de la Universidad de Harvard. Sabía que vivió durante muchos años en México, en tiempos tumultuosos de su historia. Sabía que fue amiga de gente famosa y que había sido cruelmente caricaturizada por D. H. Lawrence. Eso era todo. Ciertamente, no anticipé que ese amistoso correo me lanzaría a un viaje de siete años hacia su vida y hacia el mundo en el que vivió.


        Desde el principio, sin embargo, fui cautivada por esa intrépida mujer que estaba absolutamente determinada a entender las costumbres y creencias de quienes vivieron en México hace mucho tiempo. Aprendió el lenguaje de los aztecas y decodificó su Calendario; y aprendió de manera autodidacta a descifrar sus historias y leyendas pictográficas. Recorrió bibliotecas en Inglaterra, Alemania, Italia y España, y recuperó una de las pocas historias indígenas que escaparon de la destrucción a manos de los conquistadores.


        La búsqueda de su historia me llevó hacia un tiempo pasado de exuberancia y posibilidad, cuando la promesa del descubrimiento científico coincidió con un choque entre ambiciones nacionales, un momento de muchos movimientos que provocó la creación de varias instituciones culturales famosas en Estados Unidos y atestiguó los esfuerzos de México por apropiarse de su pasado. Quedé enganchada.


        Empecé mi investigación sobre Zelia Nuttall con la consulta de sus artículos y libros. Fue una escritora prolífica, pero sus publicaciones académicas resultaron ser una guía imperfecta hacia su vida. Están escritos densamente, y su tipografía pequeña, su lenguaje técnico y sus gráficos y símbolos desconcertantes me dejaron ver poco de la persona que los escribió. Entonces recurrí a los testimonios de la gente que la conoció. Alfred Tozzer, un destacado arqueólogo en el estudio de Mesoamérica, que trató con ella cuando era investigador de campo en Yucatán, rememoraba cómo sus “interesantes y experimentados ojos” lo habían guiado hacia descubrimientos importantes.2 Philip Means, un joven antropólogo que pasó el invierno de 1925-1926 en la casa de Nuttall en México, la recordaba como una “distinguida castellana” que vivía en una casa “oportunamente llena de tesoros artísticos”. Admiraba cómo había insistido con firmeza en que sus interpretaciones eran acertadas, “siendo sus armas el garrote del hecho auténtico y el estoque del argumento válido”.3


        Consulté la correspondencia de Nuttall. Encontré algunas cartas en la Universidad de Harvard, en la Universidad de California y en la Universidad de Pensilvania; otras estaban ocultas en el Smith College, la Institución Smithsoniana y la Universidad de Nuevo México. Asimismo, como mantuvo una amplia correspondencia, los archivos dedicados a los filántropos Charles Bowditch, el duque de Loubat, Phoebe Apperson Hearst y Sara Yorke Stevenson, a líderes académicos como Franz Boas, Edgar Lee Hewett, Alfred Kroeber, Frederic Ward Putnam y Edward Seler, y a algunas de sus contemporáneas más notables, como Adela Breton y Alice Cunningham Fletcher, contenían cartas de Nuttall.


        Ross Parmenter, quien por muchos años fue el editor musical del New York Times, desarrolló una suerte de obsesión con Nuttall que empezó en la década de 1960. Pasó más de treinta años sumergiéndose en todo lo que se pudiera aprender sobre ella y viajando aquí y allá para intentar entender su vida. Entrevistó a quienes habían asistido a los domingos de té en su casa en México. Intentó desenmarañar sus enredosas finanzas y recopiló fotografías suyas y de los lugares en los que había vivido o que había visitado. Estudió sus publicaciones y entrevistó a botánicos para aprender más acerca de las plantas que crecían en su jardín. Incluso intentó rastrear el destino que tuvo el tapete de oso blanco que aparece en una fotografía de la sala de su departamento en Dresde, Alemania. En su correspondencia, Parmenter se refería a ella como “mi novia”.4


        Sólo sobrevivieron tres copias del manuscrito de mil seiscientas páginas de la obra que, con base en todos esos materiales, Parmenter escribió sobre Nutall: una en la Universidad de California-Berkeley, otra en la Universidad de Harvard y una última en la Universidad de Tulane. Mientras leía esas páginas sin publicar, descubrí que Parmenter fue poco menos que un acumulador compulsivo: cuando murió, en 1999, su familia donó a la Biblioteca Latinoamericana de la Universidad de Tulane ciento doce cajas llenas de sus artículos y manuscritos. Dieciséis de esas cajas contenían materiales relacionados con la vida de Zelia Nuttall; otras cinco contenían borradores del manuscrito de Parmenter.


        Por la correspondencia que se conserva en sus archivos, sabemos que Parmenter mandó su manuscrito —de tres volúmenes— a muchas editoriales. Todas respondieron amablemente, pero fueron reacias a publicar un libro así de largo, pues, según decían, habría tenido un precio de venta muy alto a la par de una audiencia incierta. Cualquier vacilación que esto debiera haber causado en mi propia cabeza no tuvo mucho impacto: Zelia, para entonces, se había convertido en mi novia. Adentrándome con cuidado y con minuciosidad en los materiales que Parmenter recolectó, me encontré con una mina de oro de información, incluida una pista de que el tapete de oso blanco terminó en su sala de estar en México.


        A lo largo de los años he escudriñado muchos archivos. Visité la extraordinariamente hermosa casa de Nuttall, un palacio naranja rojizo del siglo xviii, ubicado en una frondosa calle de la Ciudad de México. En varios museos me enseñaron canastas y cabezas de terracota, cinturones y tapices, lanzas y penachos que ella había coleccionado y estudiado, y las notas que había escrito sobre sus orígenes. Examiné los facsímiles de algunos códices antiguos que ella recuperó e interpretó. Cuando dejé de viajar a causa de la pandemia de covid-19, descubrí material adicional en internet. Acumulé más de mil páginas de notas.


        Aun con la increíble investigación que hizo Parmenter y los materiales que Zelia Nuttall y sus corresponsales dejaron atrás, muchos fragmentos de su vida siguen siendo desconocidos: pedazos de un rompecabezas perdidos en el tiempo. En particular, mientras que los archivos tienen muchas cartas de ella, la mayoría de las que estaban escritas para ella fueron destruidas después de su muerte. Tristemente, y a pesar de una excavación vigorosa, algunas partes de su historia se han perdido y son ahora, en todo caso, materia de esmeradas conjeturas.


        ¿Por qué tan poca gente ha oído hablar de Zelia Nuttall? Luego de la publicación de muchos obituarios en revistas académicas y de noticias en periódicos nacionales y locales, el público la perdió casi completamente de vista. “Quién fue ella?”, me preguntaron una vez tras otra, mientras continuaba con mi investigación. Este libro es un esfuerzo por unir y ordenar la historia de una mujer sobresaliente y por entender la forma en la que vivió, lo que descubrió y por qué fueron importantes tales descubrimientos.


        Durante su vida, Zelia Nuttall fue una reconocida antropóloga, arqueóloga, etóloga, americanista, anticuaria, folclorista y “dama de ciencia”. Esas etiquetas fueron tan fluidas e intercambiables como las teorías que surgieron para explicar los orígenes y el desarrollo de diferentes civilizaciones. La antropología, en el siglo xix, era uno entre varios campos de estudio relacionados entre sí, pero no era todavía una disciplina con sus propios paradigmas, métodos y límites. La mayoría de sus practicantes eran “amateurs”, en el sentido de que eran autodidactas, habían sido aprendices de un puñado de reconocidos expertos o se habían desviado de otros campos más prestigiosos, como la medicina o la historia natural. Fue así que, en esos momentos tempranos de la disciplina, cuando todavía no era un requisito contar con un título universitario, las mujeres hacían, con frecuencia, contribuciones importantes.


        No fue sino hasta bien entrado el siglo xx que los departamentos de antropología se hicieron comunes y que las subespecialidades de la arqueología y la antropología social y cultural se institucionalizaron. Ahora, los antropólogos tienen, muchas veces, conocimiento especializado en lingüística, religión, género, astronomía, etnología, medicina y otros campos que les ayudan a entender la diversidad de las sociedades humanas pasadas y actuales. Independientemente de su enfoque o su especialidad, todos tienden a identificarse como antropólogos.


        En este libro utilicé el término “antropología” para incluir lo que frecuentemente se entendió, en tiempos de Nuttall, como arqueología, etnología, lingüística o folclor. En su época, lo que ella concebía como la ciencia de la antropología era la aplicación consciente de métodos científicos en el estudio de ruinas, artefactos y literatura temprana. Era un concepto amorfo, con un amplio abanico de nombres, pero encaminó a una generación de investigadores a nuevas ideas y medios para evaluar de dónde venimos y en qué hemos creído. En esos tiempos menos especializados, Zelia Nuttall era una estrella.


        *


        No me embarqué en este viaje sola. Desde ese correo temprano de Bill Fash hasta el aliento de otros colegas de Harvard, especialmente de David Carrasco, Tom Cummins y Diana Sorensen, he tenido apoyo durante todo el camino, razón por la que estoy profundamente agradecida. Me he beneficiado de las inquisitivas preguntas de Silvia Aarom, Robert Adkins, Berta Angulo, Jeffrey Cameron, Wayne Cornelius, Ann Craig, Diane Davis, Kathy Eckroad, Susan Eckstein, Mary Hildebrand, Penny Kates, Tappy Kimpel, Liz Leeds, Rob Paarlberg, Etta Rosen, Bish Sanyal, Deborah Thaxter, Patricia Villarreal, Lois Wasserspring y Vicki Zwerdling, cuyo apoyo e impulso me ayudaron a seguir adelante.


        Le debo mucho a mi amiga y colega de Estudios Latinoamericanos, Marysa Navarro, quien me exhortó a “sólo seguir viendo fijamente hasta que lo viera”, cuando me acerqué a ella para que me ayudara a descifrar la caligrafía difícil de algunos documentos. Una vez retirada, tras una notable carrera en el Dartmouth College, fue mi tutora incansable en el proceso de investigación histórica. June Carolyn Erlick, del Centro David Rockefeller de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard, fue una lectora maravillosa y honesta de múltiples versiones de diversos capítulos, y yo acepté sus siempre perspicaces recomendaciones. En la oficina mexicana de ese mismo centro, Mauricio Benítez fue una ayuda tenaz para localizar ciertos materiales necesarios para mi investigación. Anthony Aveni compartió conmigo su pericia en arqueoastronomía, y Nina Gerassi-Navarro aportó generosamente su profundo conocimiento en historia cultural e intelectual latinoamericana a mi investigación. No puedo agradecerles lo suficiente a estos amigos y colegas.


        Le debo más de lo que puedo decir al compromiso y a las habilidades de quienes mantienen las bibliotecas y archivos, y se entusiasman por compartir sus tesoros con los demás. En Harvard, en el Museo Peabody, Katherine Satiano fue fundamental para que pudiera llegar a archivos importantes y Cynthia Mackey me ayudó a ensamblar fotografías. También en Harvard, Linda Carter, Cynthia Hinds y Janet Stein, de la Biblioteca Tozzer, me proporcionaron su invaluable guía; me beneficié, además, de un excelente equipo de asistentes en las bibliotecas Houghton y Lamont. En el Museo Penn, Alessandro Pezzati y Evan Peugh me enseñaron un mundo de correspondencia, fotografías y artefactos que resultaron ser claves para ordenar las piezas del rompecabezas. En Tulane, Hortensia Calvo, Christine Hernández, Veronica Sánchez y Madeleine White me ayudaron enormemente mientras fui excavando, una caja tras otra, entre los documentos de Parmenter. Ida Schooler fue indispensable, ya que localizó muchas fotografías importantes.


        Me entristeció enterarme de la muerte, en 2021, de Ira Jacknis, de la Universidad de California-Berkeley, cuyo interés en mi trabajo fue muy alentador. Linda Waterfield, del Museo de Antropología Phoebe A. Hearst, me guio por una serie de artefactos que fueron donados por Zelia Nuttall al museo. También quiero agradecer a Susan Elrather, Peter Hanff, Rosemary Joyce y el resto del equipo de la Biblioteca Bancroft de Berkeley. Kate Long del Smith College y Nathan Sowry, de la Institución Smithsoniana, me ayudaron a rastrear correspondencia valiosa. En México, Ernesto Velázquez Briseño, en ese entonces director de la Fonoteca Nacional, me proporcionó un recorrido inolvidable por la Casa Alvarado y sus jardines restaurados. Emiliano Mora Barajas también me brindó su amable asistencia. Estoy agradecida con todas estas personas por su tiempo, conocimiento e interés en el proyecto.


        Este libro le debe su forma y figura a mi agente, Carolyn Savarese, quien pasó horas ayudándome a ver más allá de la biografía de una mujer olvidada y compleja. Mi editor, Joy de Menil, me ayudó a desenredar a sus personajes y las contribuciones de Nuttall a la antropología. En la Harvard University Press, Emeralde Jensen-Roberts fue de enorme ayuda con su solidaridad y su trabajo iconográfico. Y Stephanie Vyce se aseguró de que todos los permisos estuvieran en orden. También me beneficié del trabajo cuidadoso de Brian Bendlin, Cheryl Hirsch y Simon Waxman. Les agradezco a todos de corazón, a la vez que admito, desde ahora, que si existiera cualquier error interpretativo o de investigación en este libro, soy yo la única responsable.


        Sobre todo, no tengo más que besos y abrazos para Steven Grindle,*5quien me prestó, ocasionalmente, su hombro para llorar, y para Alexandra Grindle, Stefanie Grindle y Peter Knight, quienes me llenaron de alegría. La exuberancia juvenil de Eliot y William Knight me salvaron de preocuparme demasiado por las fuentes, la sintaxis y las conclusiones. Estoy en deuda con ellos.
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        Quetzalcóatl


        La imagen de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, ha sido encontrada en la iconografía de diversos pueblos mesoamericanos, tan antiguos como los olmecas (1500-300 a.e.c.), los mayas (300 a.e.c.-900 e.c.) y los toltecas (900-1100 e.c.). En Teotihuacan (150 a.e.c.-750 e.c.), que fue alguna vez la ciudad más grande de América, la serpiente emplumada fue pintada en las paredes y esculpida en los frisos y escaleras de sus impresionantes pirámides. Desde allí, las representaciones de Quetzalcóatl se difundieron a las ciudades-Estado del centro de México, como Cholula, Tenochtitlan, Tula y Xochicalco. El papel de Quetzalcóatl en las culturas indígenas de México era diverso, pero entre los aztecas el dios serpiente fue comúnmente asociado con la creación, el aprendizaje, las artes, la sabiduría, el viento y el aire.
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        1 William Fash, mensaje por correo a la autora, junio de 2013.


        2 Tozzer, “Zelia Nuttall”, 478.


        3 Means, “Zelia Nuttall”, 487-488.


        4 Ross Parmenter a Ferdinand Anders, 15 de septiembre de 1973, Colección Ross Parmenter.


        * En español en el original (n. de los trads.).

      

    

  


  
    
      
        
introducción



        Los mares tempestuosos de la costa de Yucatán, a unos kilómetros de Mérida, retrasaron el barco que debía llevar a Zelia Nuttall de Veracruz a Tampico para la Navidad. Ella, que nunca rehuía lo inesperado, aprovechó el tiempo extra para organizar una excursión a una isla cercana con un grupo de amigos. Así fue que, a finales de diciembre de 1909, una lancha de vapor dirigida por oficiales del puerto llevó a esta experimentada antropóloga y a sus compañeros a la Isla de Sacrificios. Su plan era hacer un pícnic y explorar el sitio antes de regresar a Veracruz por la tarde.


        Elegir ese destino fue un acierto. Zelia tenía mucho tiempo queriendo visitar aquel silencioso puerto en el que los conquistadores habían soltado el ancla hacía siglos. Sabía mucho del lugar por las historias que los españoles contaban acerca de su encuentro con el Nuevo Mundo: decían que habían encontrado una isla llena de templos, cuyas paredes estaban pintadas con imágenes desconcertantes. De los altares, decían que estaban pegajosos por la sangre y que tenían montículos de huesos, miembros recién amputados y torsos descorazonados. Nombraron a este inquietante lugar “Sacrificios”. Treparon los escalones finamente cincelados de un templo antiguo para espiar una costa brumosa hacia el oeste. Confiados en que “aquella tierra grande que tenían presente era tierra firme e no isla”, la reclamaron para sus majestades católicas, Isabel y Fernando.1 Al día siguiente continuaron navegando con la firme creencia de que esa nueva tierra era un regalo de su generoso aunque celoso dios.


        Aquellos marineros escribieron que los habitantes de aquel lugar los acogieron con honor y hospitalidad. Sentados sobre ramas verdes que les habían preparado para su comodidad, con el mar frente a ellos y el alto volcán de Orizaba a sus espaldas, recibieron obsequios de perfumes, frutas y pasteles. Era viernes, así que, como eran fervientes católicos, se vieron obligados a rechazar el pollo recién cocinado para ellos. Eso no pareció haber ofendido a sus huéspedes, pues, cuando aquellos hijos de Andalucía y Extremadura, Castilla y Galicia pidieron oro, a la mañana siguiente aparecieron tendidas ante ellos máscaras, figuritas y coronas brillantes. Todos los días, según sus relatos, los indígenas les construyeron refugios para el sol y “y nos abrazaban y hacían muchas fiestas”, y siguieron ofreciéndoles más y más regalos de oro y gemas, así como comida.2


        Casi cuatro siglos después, en aquel diciembre, durante la segunda incursión que hizo a la isla, Zelia Nuttall saltó de la pequeña lancha a la blanca arena de Sacrificios. Ataviada al estilo de la temprana época victoriana, iba firmemente encorsetada, y llevaba quevedos, sombrero y sombrilla. Debajo del encaje y del corsé, había un intelecto vigoroso, rebosante de conocimiento sobre el México antiguo. Hurgó en la vegetación tropical con ojos atentos, pensando en que, quizá, encontraría algunos pedazos de cerámica antigua. En cambio, abriéndose paso entre la maleza, descubrió las ruinas de una pared precolombina pintada con la imagen de una serpiente emplumada: el dios Quetzalcóatl.


        De inmediato, Zelia supo que había encontrado un lugar valioso. Estaba convencida de que se había topado con las ruinas de algún templo donde se habían realizado rituales sagrados de vida y muerte, donde los dioses se habían regocijado con las ofrendas humanas y donde se habían cantado himnos para honrarlos. Éste bien podría haber sido el lugar en donde Juan de Grijalva y su tripulación desembarcaron en mayo de 1518, meses antes de que Hernán Cortés emprendiera el viaje que devastaría la resplandeciente ciudad lago de Tenochtitlan y la civilización que la erigió.


        Zelia Nuttall tenía entonces cincuenta y dos años, y sabía lo que quería: organizar una excavación en Sacrificios, acampando entre lo agreste para recolectar evidencia de los habitantes nativos y de quienes trastornaron sus vidas de forma tan irreparable. La intrigaba aquel vislumbre de Quetzalcóatl, reverenciado por los antiguos como el gran rey sacerdote, creador del mundo y de la vida humana, deidad del viento y del aprendizaje. “En verdad con él se inició”, cantaban los aztecas en tiempos de la Conquista, “en verdad de él proviene, de Quetzalcóatl, todo arte y sabiduría”.3 Nuttall no desaprovechó la oportunidad de hacerle una ofrenda a su propia deidad: la Ciencia.


        Zelia se concebía a sí misma como científica, a pesar de no poseer ningún certificado de entrenamiento formal en ninguna rama de conocimiento. Firmaba las cartas para su mentor, Frederick Ward Putnam, de la Universidad de Harvard, como “tu ahijada en la Ciencia”. Esa “C” mayúscula era central para su personalidad. La acompañó siempre, incluso en aquel pequeño bote que zarpaba del puerto de Veracruz. Como científica, el deseo de averiguar más, de explorar, excavar, observar y registrar, de recolectar, categorizar y explicar le venía naturalmente.


        Sin embargo, antes de que pudiera llevar a cabo su exploración científica en Sacrificios, necesitaba conseguir permiso. Mandó su solicitud a la Inspección y Conservación de Monumentos Arqueológicos, ya que cualquier excavación necesitaba su aprobación formal para proceder. En tiempos de una intensa —y frecuentemente despiadada— competencia entre museos, coleccionistas y universidades por hacerse de artefactos históricos, la Inspección tenía una responsabilidad desalentadora. Era la institución encargada de imponer restricciones a las reclamaciones de los extranjeros y de moderar las ambiciones de instituciones lejanas que pretendían recolectar antigüedades nacionales. Su creación fue parte del esfuerzo nacional por transformar la sabiduría ancestral del arte y de la guerra, el conocimiento de la tierra y las estrellas, en una forma de identidad cultural que le sirviera de unión a una nación fragmentada. El gobierno, atrapado por la fascinación que le producían las hazañas de los aztecas y de otras culturas, se estaba volviendo más cuidadoso y protector con los artefactos de México, con la intención de conservar la posesión de sus propias reliquias, monumentos e historias del pasado. El inspector general, Leopoldo Batres, albergaba serias dudas acerca de las intenciones de los extranjeros que cavaban en la historia de su país. Tenía buenas razones para ello.


        A pesar del escepticismo del inspector, Zelia creía que su misión estaba por encima de cualquier reproche. Se reunió personalmente con Batres y el director del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía para convencerlos de su mérito: les explicó detalladamente sus planes y les mostró pedazos de piedras talladas que había encontrado en la isla, así como algunas fotografías. Prometió que todos los objetos que encontrara en Sacrificios serían propiedad del Estado mexicano, y ofrecía su tiempo y talento gratuitamente. Solicitó una pequeña subvención, de 250 dólares, para cubrir los costos de la excavación. También se reunió con el secretario y el subsecretario de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, institución a la que respondían tanto la Inspección como el Museo Nacional, y esperó confiadamente la llegada del permiso, mientras planeaba su campamento.


        Zelia no se esperaba en lo absoluto la respuesta que llegó tres semanas después. Con un torpe lenguaje burocrático, la Inspección le informaba que sólo se le daría acceso a una parte de la isla y que el gobierno le proporcionaría apenas 100 dólares para el proyecto. Además, su trabajo tendría que llevarse a cabo bajo la dirección del inspector general Batres. Por si fuera poco, cualquier excavación en Sacrificios tendría que ser personalmente supervisada por su hijo de treinta y ocho años, Salvador, quien le informaría a la dependencia “todo lo que ocurriera durante el cumplimiento de su labor”, pues era “indispensable que supervisara todo lo relativo a la exploración, de manera que fueran salvaguardados los intereses científicos de México y se cumplieran las formalidades de la ley”.4


        La aprobación, tan cargada de condiciones, fue una bofetada en la cara, y Zelia sintió el ardor. Era, después de todo, una antropóloga celebrada que representaba a importantes museos y universidades de Estados Unidos, y estaba segura de que sus conocimientos y habilidades superaban por mucho las de Batres y su hijo. Tenía mentores famosos y ricos mecenas que podían dar fe de la excelencia de su trabajo. Había comprometido su vida a difundir los logros de las culturas indígenas mexicanas y se sentía indignada de que Batres le advirtiera sobre las leyes del país.


        Leopoldo Batres, quien se paseaba despreocupadamente entre las ruinas de México con sombrero de copa y bastón, ebrio del poder que le confería su posición oficial, fue el blanco perfecto de la ira de Zelia. Desde 1885 había intimidado a antropólogos experimentados y ambiciosos, mientras sus superiores hacían oídos sordos ante los rumores de que su largo reinado como inspector estaba plagado de incompetencia y corrupción. Aunque ello nunca se comprobó, se decía que había usado dinamita para revelar las pirámides de Teotihuacan —levantadas unos mil años antes de que los aztecas construyeran la ciudad lago de Tenochtitlan— y que rutinariamente robaba artefactos para vendérselos a coleccionistas privados. En definitiva, no había razón para esperar algo mejor de su hijo, que tenía una reputación de llevar una vida de excesos y de abusar de los trabajadores. Para Zelia, padre e hijo eran un par de charlatanes, y eran, además, peligrosos porque estaban frustrando el avance del conocimiento de la historia del país.


        Al principio, pensó que podría detener su interferencia apelando a la ayuda de su amigo desde hacía varios años: el presidente de México, José de la Cruz Porfirio Díaz, quien, durante su largo y autoritario mandato, se había comprometido a transformar a México en un país moderno de vapor y hierro. Según Zelia, a pesar de los esfuerzos de Díaz por “arreglar los asuntos” con la Inspección, éstos fueron “eludidos con inteligencia” por el astuto inspector y sus simpatizantes.5 El suyo era sin duda un asunto sin importancia para el presidente, que tenía problemas mucho más serios que atender, como la rebelión que se estaba alzando en su contra. México estaba en la víspera de una enorme revolución sociopolítica, y los opositores de Díaz estaban ansiosos por reemplazarlo. Con todo, su fracaso para intervenir con éxito en sus asuntos fue una gran decepción para Zelia.


        Peores noticias le llegaron durante su desayuno varios meses después. Mientras examinaba El Imparcial, uno de los periódicos nacionales de México, Zelia se cruzó con una noticia impactante: Batres se adjudicaba el descubrimiento de las ruinas de un lugar sagrado en la Isla de Sacrificios.6 Pocas veces se había enojado tanto. Era ella quien merecía el crédito por haber encontrado ese lugar, y quien merecía la gloria de llevar a cabo su excavación.


        Según Zelia, pues, se trataba de un robo a sus derechos legítimos, y reaccionó rápido y con furia. No tenía otra opción —según declaró a la prensa y en cartas a sus colegas—, dadas las condiciones onerosas que se le habían impuesto, que negarse a seguir adelante con la excavación. También, y como otra forma de protesta, renunció a su cátedra honoraria en el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, renombrado por su colección de artefactos precolombinos, y a su comité, que estaba planeando un congreso mundial de antropología en la Ciudad de México para más adelante ese mismo año. El comportamiento vergonzoso de Batres provocó que Zelia sacara sus cuchillos más filosos. Estaba determinada a que su retirada no fuera silenciosa, y se aseguró de que sus renuncias se reportaran en periódicos nacionales y extranjeros.


        Después, con una prosa abrasadora, publicó un artículo en la American Anthropologist para denunciar las artimañas del inspector. En él, lo critica duramente por su ignorancia en métodos científicos modernos y afirma que él había sido el responsable de la destrucción de artefactos invaluables. Lo acusa, asimismo, de haberse enriquecido robando y vendiendo tesoros nacionales a extranjeros, y denuncia el caos intelectual que su departamento había provocado en el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía. Además, se deleita en recordarles a sus lectores que Batres tenía un historial de robarse el crédito de los descubrimientos de otros y de interferir con el trabajo de consumados académicos, entre ellos Manuel Gamio, quien más tarde se convertiría en el primer antropólogo profesional del país —y en el más influyente—. Tenía la esperanza de que el gobierno reconociera, por un lado, las fallas de la Inspección con su “ ‘sistema unipersonal’, el cual ha provocado tantos abusos inauditos”, y que, por otro lado, permitiera que expertos reales excavaran el pasado precolombino de México.7


        A Batres le indignó que su reputación fuera puesta en duda —y además de manera tan pública—. Como respuesta, publicó un panfleto en la Ciudad de México, donde afirma que el artículo de Nuttall era una “diatriba” hecha por una mujer que no era ni siquiera una científica real, puesto que no tenía cualificaciones académicas formales.8 De igual manera, les recuerda a sus lectores que se trataba de una mujer divorciada —un estatus poco o nada aceptado en esa época, especialmente en el México católico—; cuestiona las afirmaciones de Nuttall sobre la clasificación de antigüedades; menosprecia su juicio y la acusa de sentimentalismo e histeria. También cita una carta del secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes que daba fe de la capacidad de Batres y de sus contribuciones al país. Él no iba a ser insultado, concluía, por una mujer exaltada que decía falsedades.


        Al final, Batres sí fue destituido de sus responsabilidades, aunque esa decisión tuvo más que ver con la revolución que quitó del poder a Porfirio Díaz que con las acusaciones de la irascible extranjera. No obstante, un suspiro de alivio resonó en los círculos de antropólogos en México y Estados Unidos cuando Batres se retiró en 1911, y Zelia Nuttall fue celebrada por haberse enfrentado al inspector y por proteger las antigüedades ante la ignorancia y la corrupción.


        Alrededor de un siglo después, se ha olvidado la mayor parte de los logros de esta pionera de la antropología, pero muchos recuerdan su enfrentamiento con Batres. Ambos quisieron derrotar al otro de la forma más escandalosa posible. Su confrontación, sin embargo, tenía que ver con algo mucho más allá de su animosidad y sus ambiciones personales, y provocó preguntas importantes: ¿Quién era por derecho el dueño del pasado de México? ¿Quién tenía el derecho de llevar a cabo expediciones y de escarbar entre ruinas? ¿Cómo debía entenderse la historia de las civilizaciones indígenas? La suya fue una disputa que se hizo eco de un problema mucho mayor sobre distintos modos de entender la ciencia y la identidad nacional en México y en Estados Unidos.


        *


        ¿Quién fue esta mujer feroz que reclamó tanto para ella y para su ciencia? En los tiempos en que cruzó espadas con Leopoldo Batres, Zelia Nuttall era una mujer divorciada de mediana edad, una madre y abuela que vivía en una casa impresionante, llevaba el cabello recogido en un copete, y gustaba de usar chales, encajes y collares de azabache que colgaban en profusión por su voluminosa figura. La edad había oscurecido su complexión —se rumoraba que “parecía mexicana”— y necesitaba lentes gruesos para ver. De vez en vez, cuando la irritaban, escribía furiosos artículos para exponer a quien la había retado. Estaba en el centro de una extraordinaria red de amistades sociales, políticas y académicas, en el momento de una enorme transformación científica y cultural.


        En sus días, Zelia Nuttall fue una figura de éxito y misterio. Según una leyenda que se repite frecuentemente, en una de sus veladas —mientras el servicio, ataviado con guantes blancos, circulaba con bandejas de pastelillos—, Zelia, ante la llegada de un invitado eminente, caminaba en su dirección para recibirlo, justo cuando sus calzoncillos victorianos se soltaron y cayeron a sus tobillos. Sin embargo, salió, con calma, de ellos y prosiguió como si nada hubiera pasado. Se dice que Teresita, su doncella, levantó la vergonzosa prenda y se la llevó velozmente. Zelia tenía, sobre cualquier otra cosa, confianza en sí misma.


        Entre las décadas de 1880 y 1930, Zelia, que perseguía una vida de investigación y publicación, viajó implacablemente para examinar con detenimiento manuscritos olvidados hacía mucho tiempo en venerables bibliotecas y museos alrededor de Europa. México le ofreció un lienzo vasto de unos diez mil sitios arqueológicos e innumerables artefactos, y ella, laboriosamente, los comparó con textos antiguos para darles sentido. Estaba fascinada por los dioses ancestrales y por los mitos, y quería reconstruir el mundo que los aztecas y otros pueblos habían conocido, mediante la comprensión de sus relatos sobre la creación y el tiempo. Incluso los fragmentos más pequeños hacían crecer su aprecio por las civilizaciones pasadas.


        Pocos estaban tan familiarizados como Zelia con los relatos que los sacerdotes y soldados españoles habían dejado de sus encuentros con el Nuevo Mundo. Esos cronistas detallaron, en cartas, diarios, bitácoras y libros, lo que habían visto y lo que les habían dicho. Describieron, por ejemplo, sus códices plegados como biombos. Se trataba de libros que contenían los secretos de la tierra y las estrellas: relatos de peregrinaciones, mapas de aldeas, imágenes de mercados, talleres, botes, armamento y alijos de oro. Las evidencias de ese pasado glorioso fueron destruidas o dispersadas por la conquista española, al tiempo que la población indígena fue diezmada por la enfermedad, la hambruna y la crueldad. Zelia intentaría, entonces, reconstruir la memoria del “tiempo anterior” a la Conquista con los fragmentos y las historias que sobrevivieron.


        Enfocó mucho de su energía e intelecto en aprender todo lo que se pudiera sobre la civilización azteca. Tenía instintos de cazadora, y era hábil para rastrear códices ancestrales y darles sentido a sus pictografías. Adhiriéndose a estándares rigurosos de acumulación y evaluación de evidencia, Zelia adquirió experiencia en la lectura de textos antiguos. Ello le permitió descifrar sus significados con un cuidado exquisito, así como traducirlos y sacar nuevo conocimiento a la luz. Estudiaba, comparaba, revisaba y volvía a revisar hasta estar convencida de que había desenterrado la verdad.


        Zelia era citada como una autoridad en la antigüedad del Nuevo Mundo por medios como el Chicago Tribune, el London Times, el New York Times y el San Francisco Examiner, y recibía invitaciones para ofrecer importantes conferencias. Le rindieron honores en una exposición internacional que se llevó a cabo para celebrar la apertura del canal de Panamá. El presidente Theodore Roosevelt la recibió en la Casa Blanca y el presidente William Howard Taft la invitó a una fiesta en sus jardines. Fue una de las juezas de la Exposición Mundial Colombina de 1893 en Chicago, organizada para exhibir los avances culturales y científicos de Estados Unidos. Fue también una de los primeros miembros de asociaciones académicas que fueron importantes para el creciente número de mujeres que perseguían una carrera científica.


        Zelia Nuttall se sentía en casa entre la élite de Boston, Chicago, Nueva York, Filadelfia, San Francisco, Washington D. C., y las principales capitales de Europa, aunque su vida terminó en la penuria. Después de un breve matrimonio, enfrentó al mundo como una madre soltera que perseguía una carrera y mantenía a su familia, sin duda una empresa complicada cuando la sociedad “decente” se mostraba escéptica con las mujeres independientes, particularmente las divorciadas. A veces sola, y a veces con su hija, madre y hermana, viajaba y vivía por periodos extensos en Inglaterra, Alemania, Italia, México y Suiza, y emprendió con entusiasmo largas excursiones a Alaska, Hawái, Japón, Noruega, Rusia y Suecia. Hablaba de manera fluida varios idiomas europeos, y a menudo ofreció conferencias internacionales, desdeñando el convencionalismo de que las mujeres no debían exhibirse de esa manera. Asociaciones académicas la galardonaron con medallas de oro por su trabajo temprano sobre cabezas de terracota, por haber descifrado el Calendario Azteca y por la exhibición que organizó en la Exposición Colombina. Era apreciada por eminentes investigadores, y filántropos millonarios la apoyaron y promovieron su trabajo.


        Zelia fue una de las protegidas de uno de los fundadores de la antropología moderna, Frederic Ward Putnam, y contaba, entre sus colegas de confianza, con luminarias tales como Franz Boas, Daniel Brinton, Alice Cunningham Fletcher y Alfred Maudslay. Su influencia se dejó sentir en la Universidad de Harvard, las universidades de California y Pensilvania, el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York y el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía de México, en el tiempo en que cada una de esas instituciones ensamblaba colecciones valiosas de las civilizaciones antiguas de Mesoamérica y de otros lugares. Defendió el trabajo de Manuel Gamio y encauzó las actividades filantrópicas de Charles Bowditch, Joseph Florimond, duque de Loubat, Phoebe Apperson Hearst, Sara Yorke Stevenson y otros personajes igualmente fascinados por las sociedades antiguas y que deseaban dejar su impronta en instituciones culturales de Estados Unidos.


        Zelia Nuttall era conocida por haber descifrado el Calendario Azteca, por haber revelado el significado y la función de un brillante tocado de plumas y oro, y por haber localizado un documento del siglo xvi que arrojó nueva luz en torno a los viajes de Francis Drake. Metida entre pilas de documentos del Museo Británico, encontró, en un momento de epifanía, un relato pictórico indígena anterior a la conquista española: el que sería llamado Códice Nuttall. Fue asimismo la primera en transcribir y traducir otros manuscritos ancestrales, ya que sabía náhuatl, el lenguaje de los aztecas y de sus ancestros, y tenía la habilidad de entender sus relatos pictográficos. Identificó un nuevo periodo de la historia de Mesoamérica, el arcaico, y conoció, como pocos, la cerámica y los dioses de los aztecas, así como sus mitos y sus métodos para observar las estrellas que guiaban sus rituales y sus actividades diarias. Durante su vida, publicó alrededor de setenta y cinco artículos, y tres libros.


        Era una persona exitosa, pero no era fácil vivir con ella, y se volvió más imperiosa con la edad. Si en su juventud Zelia había sido tímida y vacilaba a la hora de buscar reunirse con académicos eminentes, a los cuarenta años le daba indicaciones a un famoso profesor sobre cómo manejar su correspondencia y hacer sus reservaciones de hotel. Insistente en que se le diera crédito por sus descubrimientos y frecuentemente desdeñosa con cualquier opinión contraria a la suya, amedrentaba incluso a quienes ella esperaba que exhibieran sus colecciones y apoyaran su trabajo. Tenía, como notó un amigo suyo, “una sobresaliente confianza en la veracidad de sus teorías”.9 Parecía pensar que los plazos de entrega para las publicaciones no aplicaban para ella. Vivía cerca de su familia, aunque no siempre de forma armoniosa, y engatusaba a sus amistades y conocidos para sacarles dinero. Nunca vaciló en usar, para promover sus causas, la red de gente influyente que tenía a su alcance.


        Zelia sería recordada tanto por su personalidad y estilo, como por sus logros. Pero más allá de eso, y en un nivel más profundo, las preguntas que hizo sobre el mundo precolombino mexicano fueron muy importantes: ¿quiénes fueron los pueblos que construyeron esas ciudades tan impresionantes y esos centros ceremoniales, y que comerciaban bienes a lo largo de miles de kilómetros? ¿Cómo estaban organizadas sus sociedades? ¿Qué comían, cómo se vestían? ¿Quién cultivaba la tierra, y quién elaboraba las flechas y los escudos, los murales y la cerámica cuyos fragmentos dieron testimonio de una civilización perdida? ¿Qué rituales se practicaban en sus templos, y qué podían revelar sobre las relaciones de los humanos con los dioses, sobre el significado que les daban a las estrellas y sobre sus creencias en torno a los orígenes de la vida? ¿Por qué tantas de esas sociedades florecieron y después desaparecieron?


        Zelia Nuttall comprometió su vida a responder esas preguntas. Vivió en un momento propicio para hacerlo.


        *


        Los avances de la ciencia animaban el mundo de Zelia. En la segunda mitad del siglo xix eran celebrados y debatidos por todos lados los recientes descubrimientos en medicina, biología, geología, botánica, zoología, astronomía y arqueología. El progreso se respiraba en el aire. Los periódicos cubrían regularmente los debates que tenían lugar en las salas de conferencias de los congresos científicos, y casi todos los pueblos de Estados Unidos se jactaban de tener tanto una sociedad de historia natural como colecciones locales de plantas, insectos y artefactos. Las ciudades competían por ser anfitrionas de ferias internacionales de ciencia e invención; las universidades debatían sobre cómo dividir el campo clásico de la filosofía natural en departamentos especializados de biología, botánica, zoología, geología, y una gran cantidad de otras “-logías” del estudio científico. Había curadores que impulsaban la creación de museos dedicados a la educación pública sobre el mundo natural y las civilizaciones antiguas. Las mujeres de la alta sociedad se reunían a tomar té mientras eminentes personajes les explicaban sobre estrellas, cultos solares, formaciones de rocas y lagartijas.


        Por supuesto, los victorianos no descubrieron la ciencia. Pero sí la desarrollaron, promovieron la fascinación generalizada por las cosas científicas y se dispusieron a clasificar y organizar personas, plantas, animales y cosas. Fue un tiempo, en palabras de John Pickstone, de “descripción y colección, identificación y clasificación, utilización y muestra […], y de hombres y mujeres que amaban ‘tomar nota’ de sus alrededores”.10 El Congreso de Estados Unidos creó la Academia Nacional de Ciencias en 1863, y financió expediciones para explorar, trazar y medir las costas de la nación, así como sus ríos y montañas. Hubo organizaciones que habían sido creadas hacía poco —desde sociedades locales de naturalistas hasta la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia— cuyos miembros se multiplicaron de manera significativa, y se fundaron nuevas revistas académicas, como American Naturalist (1867), Science (1880) y American Anthropologist (1880). Por su parte, Popular Science se publicó por primera vez en 1872 y National Geographic en 1888, y ambas se dedicaron a llevar a un público amplio noticias sobre ciencia, tecnología y descubrimientos.


        Aquellos que se cuestionaban sobre cómo emergieron y crecieron las civilizaciones humanas fueron entusiastas participantes en esa época de descubrimientos. El origen de las especies de Charles Darwin, publicado sólo dos años después del nacimiento de Zelia, estimuló a filósofos y científicos a observar el mundo natural y la experiencia humana como nunca antes. En 1871 se publicó El origen del hombre, obra en la que el propio Darwin aplicó su teoría de la evolución a la vida humana. Los conocimientos del naturalista inglés —controversiales y hasta aberrantes para quienes se aferraban a las enseñanzas bíblicas sobre la creación y para quienes veían en el universo el trabajo de la mano de Dios— propiciaron un nuevo interés por la historia del planeta y la progresión entre civilizaciones, interés inspirado en la búsqueda de los eslabones de la cadena evolutiva. Investigadores como Zelia tenían la esperanza de encontrar, entre los escombros de asentamientos antiguos y en las tradiciones de sus descendientes, evidencia de la migración humana, de la evolución de sociedades primitivas y de distintos estratos del avance histórico en el arte, la arquitectura y la ciencia.


        En las décadas posteriores a 1850, la antropología emergió lentamente como un campo científico con sus propios métodos, estándares y teorías. Sus practicantes fueron sobre todo apasionados de la arqueología, la paleontología, la etnología, el folclor, la lingüística, la cosmología, la evolución humana o la historia antigua, pero su búsqueda común fue el estudio de las culturas y sociedades humanas, en un esfuerzo por entender de dónde venían y cómo se habían desarrollado. Muchos enfatizaron la importancia de los métodos científicos de observación, la acumulación de evidencia y la comparación minuciosa de objetos.


        Algunas de las preguntas que buscaron responder eran universales: ¿dónde se originó la civilización humana? ¿Cómo se puede encontrar, estudiar y entender el pasado lejano? Otras pertenecen a su época y sus creencias: ¿cómo las civilizaciones antiguas ayudan a ilustrar el progreso humano y la preeminencia de la cultura occidental? Sus métodos eran conscientemente científicos: la observación cuidadosa, la abundante toma de notas, las maneras de llevar a cabo la medición, catalogación y categorización, y el tejido meticuloso de distintas corrientes teóricas. No obstante, también cargaban con una serie de puntos de vista socialmente determinados sobre las jerarquías entre civilizaciones y razas que sesgaban sus observaciones y conclusiones, puntos de vista que las generaciones subsecuentes de antropólogos rechazarían terminantemente.


        Así, esta nueva ciencia asumió, en sus primeras décadas, que había un progreso evolutivo entre civilizaciones, progreso que iba de los pueblos primitivos a los reinos antiguos, y de éstos a las sociedades industriales urbanas y modernas. Desde 1880, y hasta las primeras décadas del siglo xx, el darwinismo social —es decir, la equivocada aplicación de la teoría de la selección natural a las relaciones entre seres humanos propuesta por Herbert Spencer— legitimó las creencias sobre la jerarquía entre culturas y abrió el camino que llevaría a la idea de la supremacía de la raza blanca. En 1877, Lewis Henry Morgan propuso la teoría de que las sociedades humanas podían ser entendidas con base en un movimiento que iba de la vida salvaje a la barbarie y, finalmente, a la civilización.11 “Empezando con los habitantes del acantilado y otras razas primitivas, se puede trazar el progreso del hombre en todas sus etapas de civilización y barbarie a través de las eras, hasta alcanzar los maravillosos trabajos del siglo xix”, dijo, entusiasta, un periodista al describir las muestras de antropología en la Exposición Mundial Colombina de 1893.12 En ese momento, pocos disputaron tal conclusión. Los antropólogos creían entonces que su trabajo era el de explorar una multitud de civilizaciones pasadas, pero sólo porque éstas, al ser descubiertas y estudiadas, demostrarían la unidad y el progreso de la historia humana, un progreso milenario, cuyas zancadas habían llevado hacia las ricas, industriales, urbanas y avanzadas naciones de Occidente.


        En esto, Zelia Nuttall no fue revolucionaria. No disputó esa visión del desarrollo cultural, ni su supuesta trayectoria evolutiva, ni propuso un paradigma alternativo para dar cuenta de la diversidad de creencias y prácticas sociales en el mundo. Aceptó las suposiciones de su época acerca de la raza y de la clase, y estaba cómoda con su pertenencia a una élite y con sus privilegios. Aun así, en su investigación, Zelia pocas veces hacía referencia a aquellos puntos de vista sostenidos con tanta vehemencia en su tiempo. No buscaba catalogar a las civilizaciones como primitivas, salvajes o bárbaras; tampoco se involucró en las teorías raciales del desarrollo. Es verdad que en una de sus publicaciones más importantes se expresó poéticamente sobre la unidad del desarrollo humano e interpretó las creencias cósmicas de múltiples civilizaciones como si fueran evidencias de que en el universo existe un solo dios.13 Con mucha mayor frecuencia, sin embargo, sus observaciones la mantuvieron alejada de las grandes teorías del desarrollo y de las jerarquías raciales. Más allá de cierto tono de admiración por los logros de quienes vivieron en el pasado distante, describió y explicó sin juzgar —a excepción, claro, de cuando se proponía desestimar las opiniones de quienes no estaban de acuerdo con ella—. Pero incluso entonces, Zelia, para probar la pertinencia de sus argumentos, sabía echar mano tanto de hechos cuidadosamente recopilados como de su aguda razón.


        Zelia Nuttall respetaba a “los antiguos” y sus logros en arte, arquitectura, gobierno, agricultura, religión, astronomía, comercio y otras áreas. Descifró el complejo sistema de signos y círculos del Calendario Azteca; identificó ornamentos y armas; explicó la disposición de jardines, estanques y canales; dio cuenta de la organización de redes comerciales y mercados locales; examinó canastas, así como piezas de cerámica y de arte plumario, y transcribió canciones ancestrales. Fue hija de su tiempo, pero fue también una observadora perspicaz.


        Los entusiastas tempranos de la antropología solían reunirse en congresos anuales auspiciados por diversas asociaciones de reciente formación. Allí presentaban artículos y debatían ideas. Una de las primeras de aquellas asociaciones, la Sociedad de Antropología de París, fue creada a finales de 1850. Por su parte, el Congreso Internacional de Americanistas, que buscaba reunir a quienes compartieran la fascinación por saber cómo habían surgido las civilizaciones del Nuevo Mundo, fue organizado por primera vez en 1875 en Nancy, en el noreste de Francia. El primer museo de Estados Unidos dedicado por completo al nuevo campo, el Museo Peabody de Arqueología y Etnología de la Universidad de Harvard, abrió sus puertas en 1877.14 En Nueva York, Filadelfia y Washington, entre otras ciudades, museos de arte contemporáneo, de historia natural y de arqueología también agruparon a entusiastas y académicos. Tales instituciones estaban ansiosas por hacer crecer sus colecciones y su reputación académica. Cada una de ellas se jactaba de su círculo de científicos y competía por ser el miembro más famoso de ese nuevo club. Fue mediante esas asociaciones y museos que se difundieron el espíritu de la observación científica y la arrogancia cultural de esa época.


        Es notable cómo, debido a que el campo en sus inicios no requería credenciales de educación formal, muchas mujeres aventureras persiguieron una carrera en la antropología. Alice Cunningham Fletcher vivió entre comunidades indígenas del oeste de Estados Unidos, y trabajó para que tanto los sitios arqueológicos como la música de los nativos americanos fueran preservados para su estudio. Erminnie Smith propuso un nuevo acercamiento académico a la cultura iroquesa, y la arqueóloga inglesa Adela Breton fue celebrada por sus exquisitas reproducciones en acuarela de murales en Chichén Itzá, Teotihuacan y otras partes de Mesoamérica. Sara Yorke Stevenson, una adinerada filadelfiana y pionera sufragista, exploró ruinas egipcias y ayudó a fundar el Museo de Arqueología y Antropología de la Universidad de Pensilvania. Alice Dixon Le Plongeon fotografió e hizo bosquejos de las ruinas de Chichén Itzá y Uxmal, y ayudó a desenterrar una famosa escultura de Chac mool —aquella figura de piedra que mira fijamente a sus admiradores con una indiferencia inamovible—. Anne Maudslay se volvió experta en los mayas mientras acompañaba a su esposo, Alfred, en sus expediciones. Elsie Clews Parsons y Matilda Coxe Stevenson hicieron aportes al conocimiento de las culturas de los nativos americanos en el oeste de Estados Unidos.


        Mientras las costumbres sociales las ataban con corsés, les advertían de no fatigar sus ojos o agotar sus mentes con demasiado estudio y les prohibían votar, algunas mujeres habían empezado a experimentar una suerte de emancipación en la temprana investigación de campo. Además, unieron esfuerzos: leían entre ellas sus artículos y alentaban los trabajos de las demás, a la par que sus colegas hombres se negaban a invitarlas a sus grupos. La filántropa Phoebe Apperson Hearst fue especialmente importante para estas mujeres, pues apoyó sus viajes y excavaciones y las involucró en el trabajo museístico. Zelia tuvo una relación especialmente cercana con Breton, Fletcher, Hearst y Sara Yorke Stevenson; sus cartas indican lo importante que fue esa red para el desarrollo de sus actividades.


        *


        Durante los años que siguieron a la guerra civil estadounidense, algunos filántropos adinerados en Boston, Chicago, Nueva York, Filadelfia, St. Louis y Washington construyeron museos, bibliotecas, universidades, jardines botánicos y casas de ópera para exhibir las aspiraciones culturales de Estados Unidos. Estaban convencidos de que su país estaba destinado a revelar las alturas a las que podía aspirar la civilización humana. Con su dinero recién salido de fábricas, ferrocarriles, campos petrolíferos, bancos y minas, muchos ciudadanos ricos estaban deseosos de invertir en manifestaciones culturales, a fin de hacerles rivalidad a las renombradas instituciones europeas.


        Los nuevos museos y sus benefactores financiaron expediciones de descubrimiento, exploración, recolección y clasificación. Al mismo tiempo, el imperialismo europeo pregonaba la idea de que la cultura occidental había alcanzado el cenit de las posibilidades humanas. Reliquias de Babilonia, China, Egipto, Tenochtitlan y otros centros ancestrales llegaban a raudales para llenar estos nuevos templos del conocimiento. Muchos de esos artefactos fueron reclamados como botín, algunos otros fueron comprados, pero otros habían sido simple y llanamente saqueados. Fuera cual fuese su procedencia, fueron etiquetados y estudiados por antropólogos, y admirados por ansiosas muchedumbres en las tardes dominicales. Los pueblos primitivos y los eslabones perdidos de la cadena evolutiva eran temas populares en conferencias y discusiones públicas. Diversas asociaciones, que habían sido fundadas por entusiastas, organizaban reuniones anuales cuyo fin era discutir el trabajo de sus miembros, el cual era luego reportado con fascinación por los periódicos de sus ciudades natales.


        Las preguntas sobre el origen de los pueblos americanos resultaban particularmente intrigantes, y espoleaban el interés por comprender mejor los templos, pirámides e imágenes que habían dejado atrás. Los antropólogos de la generación de Zelia cazaron archivos en bibliotecas viejas y recolectaron artefactos. Estudiaron viviendas construidas en acantilados desiertos, templos enterrados entre las raíces enredadas de los árboles, joyería finamente labrada y piezas de cerámica rescatadas de cenotes sagrados, murales coloridos y canastas antiguas enterradas bajo rocas y tierra. Aquellos que se aventuraban en el desierto y penetraban en lo profundo de la selva en busca de ciudades perdidas eran aclamados como héroes cuando regresaban a casa cargados de historias sobre hallazgos en aldeas remotas y de bocetos de montículos de tierra que, al ser excavados, a veces revelaban palacios y templos alucinantes.


        Antes de que esa generación de antropólogos encontrara su voz, las explicaciones comunes sobre los orígenes de las civilizaciones del Nuevo Mundo invocaban el relato de las tribus perdidas de Israel y postulaban la existencia de un viaje transatlántico en algún momento brumoso de la historia. Los sabios debatían sobre si habían sido los cananeos, los egipcios, los griegos, los “mahometanos”, los fenicios, los escitas, o algún otro pueblo quienes habían viajado tan lejos para sentar las bases de la ciencia, la arquitectura y el arte que caracterizaron a las extraordinarias culturas antiguas mesoamericanas. Estaban fascinados por lo que se sabía de las reliquias, el lenguaje y las prácticas culturales de los aztecas, mayas, olmecas y toltecas. Algunos tenían la esperanza de encontrar genealogías entre los habitantes indígenas y establecer una línea temporal del asentamiento del Nuevo Mundo.


        Había mucho para tentar a esos pioneros. Los relatos sobre la opulencia de las civilizaciones precolombinas habían sido material de leyenda desde tiempos de la conquista española. Bernal Díaz del Castillo, acompañante de Hernán Cortés en 1519, reportó que, a su llegada al Valle de México, “aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños. […] [L]a manera de los palacios en que nos aposentaron, de cuán grandes y bien labrados eran […], con grandes patios e cuartos, cosas muy de ver”.15 Los españoles habían encontrado el camino a una de las ciudades más grandes del mundo y, cuando llegaron a ella, quedaron deslumbrados por su belleza y orden.16


        Cholula, Palenque, Teotihuacan, Tula y otras ruinas urbanas suscitaban afirmaciones fantásticas. En 1794, fray Servando Teresa de Mier propuso que una suerte de cristianismo primitivo había llegado al Nuevo Mundo, gracias al peregrinaje de santo Tomás, uno de los apóstoles de Jesús, en los años posteriores a la crucifixión. A inicios del siglo xix, Juan Galindo tenía la certeza de que las ruinas de Copán eran muestra del trabajo de las razas más antiguas de la Tierra y afirmaba que los egipcios habían obtenido sus habilidades en astronomía y arquitectura de los mayas.17 En una fecha tan tardía como 1879, Edward Thompson planteaba que la civilización maya de la península de Yucatán podía haber surgido como un remanente de la isla perdida de Atlantis.18


        Muchos monumentos eran bien conocidos por los habitantes locales y los viajeros mucho antes de que los antropólogos se dispusieran a interpretarlos. En sus alrededores, se podían recolectar artefactos antiguos casi en cualquier lugar donde se removiera un poco la tierra. Los reportes acerca de las maravillas de Copán, en lo que ahora es Honduras, aparecieron por primera vez en 1576. “Hay muchas cosas que demuestran haber habido allí gran poder y concurso de hombres e pulicía, y mediana arte en la obra de aquellas figuras y edificios”, le escribió Diego García de Palacio al rey Felipe II de España después de una expedición a ese lugar.19 Por su parte, la cuidad enterrada de Palenque, con sus dieciocho palacios y numerosas edificaciones, fue descrita por José Antonio Calderón en 1784.


        Durante los trabajos de renovación de la plaza central de México, el Zócalo, en 1790, se descubrieron una enorme efigie de la Coatlicue, la diosa de la tierra, y el Calendario Azteca. A partir de ese suceso, Antonio de León y Gama, astrónomo y explorador mexicano, escribió acerca de los extensos “conocimientos que poseyeron los indios de esta América en las artes y ciencias, en tiempo de su gentilidad”.20 Alexander von Humboldt vio la piedra del Calendario, la estatua de Coatlicue y lo que podía observarse de las pirámides de Cholula y Teotihuacan cuando visitó México en 1803. Estaba convencido de que William Robertson y otros sabios del siglo xviii habían entendido todo mal cuando afirmaron que esa región fue “alguna vez habitada sólo por hordas salvajes” y que ninguna de esas impresionantes construcciones precedía a la conquista española.21


        En las décadas de 1830 y 1840, la notable diarista escocesa-estadounidense Fanny Calderón de la Barca, esposa del primer embajador español del México independiente, visitó Teotihuacan y se impresionó por el “Camino de los Muertos; y [los] centenares de un sistema de pequeñas pirámides truncas, alrededor de las mayores (los Templos del Sol y de la Luna)”. También observó que “todavía suelen encontrarse por estos llanos profusión de pequeños ídolos de barro y fragmentos de obsidiana en forma de cuchillos y flechas, con los cuales los sacerdotes abrían los pechos de sus víctimas”.22 Las cartas, diarios y libros escritos cuando el Viejo Mundo se encontró con el Nuevo, así como los códices y las leyendas que lograron escapar de la devastación de la Conquista, proporcionaron un cúmulo de información para quienes deseaban entender cómo vivían los antiguos mexicanos y cuáles habían sido sus creencias. Precisamente en el conocimiento profundo de esos reportes tempranos es que Zelia Nuttall fundó su reputación como una académica seria.


        *


        La mayoría de quienes formaban parte de esa nueva tribu de antropólogos, ya fuera que trabajaran independientemente o patrocinados por museos y universidades europeos y estadounidenses, afirmaban que las antigüedades de mucho valor serían mejor estudiadas y preservadas si eran resguardadas por quienes tenían los más altos estándares y la mayor experiencia en ese campo de trabajo —es decir, ellos y sus patrocinadores—. Para reforzar esas afirmaciones, llamaron la atención sobre la degradación de las ruinas y artefactos causada por el viento, la lluvia y el paso del tiempo, así como sobre los trabajos de conservación mal financiados, las excavaciones sin supervisión y los ladrones locales de tumbas. Argumentaron, así, que ellos estaban salvando el pasado al llevarse todos esos vestigios a lugares seguros —como los museos modernos—, en donde serían estudiados, almacenados y protegidos.


        Las voces que desafiaban a esos antropólogos que buscaban llenar, con los tesoros de otras naciones, los museos de Europa y Estados Unidos a menudo no eran escuchadas, ya que las leyes y restricciones institucionales creadas para proteger las antigüedades generalmente se cumplían sólo de manera superficial o de plano se ignoraban. Los cazadores de tesoros, los coleccionistas y los arqueólogos aficionados regularmente se apropiaban de lo que encontraban y se lo llevaban. Algunas veces, también se hallaban artefactos a la venta en tiendas especializadas en antigüedades, y en otras ocasiones, los arqueólogos sobornaban a los oficiales de las aduanas para que ignoraran lo que iba, debajo de capas de ropa y de libros, dentro de sus baúles, destinados a Nueva York, Nueva Orleans o Southampton, Inglaterra.


        Alfred Tozzer, un joven y brillante académico de Harvard, dejó Yucatán rumbo a Boston en 1905, vestido con un chaleco de pequeños bolsillos que llenó con objetos sagrados para los mayas, hechos de oro y de jade.23 Adela Breton, famosa por las brillantes y exactas pinturas que hacía de los murales ancestrales, estaba agradecida con Pablo Solorio, su sirviente, por haberle traído “una linda y pequeña colección de antigüedades […] del vecindario de su pueblo. Casi en todas partes, una pequeña excavación basta para desenterrar objetos de concha y jadeíta, buenas lanzas de pedernal y jarras de obsidiana, y montones de cuentas y ornamentos, sobre todo de concha”.24 Breton donó muchos de esos objetos a la Real Institución Literaria y Científica de Bath y al Museo Británico. También hubo ocasiones en que coleccionistas privados que se habían cruzado con antigüedades en una gran variedad de formas, legales e ilegales, vendieron sus colecciones y las enviaron a museos en Estados Unidos y Europa. Zelia estaba entre ellos.


        Pero aquellos que se apropiaban de tesoros nacionales no eran siempre extranjeros. De Leopoldo Batres, por ejemplo, se sabía que había vendido artefactos a coleccionistas fuera de México; había tenido muchos cómplices, desde granjeros pobres que vivían cerca de sitios arqueológicos hasta coleccionistas adinerados que querían exhibir su botín en los salones de sus mansiones. Antigüedades inestimables, así como una gran cantidad de falsificaciones muy bien hechas, encontraron, así, hogares acogedores en México y en el extranjero.


        A pesar de que muchas de las antigüedades viajaron hacia el norte y el este a través del océano, México entró en su propia “edad dorada” bajo el largo mandato del presidente Porfirio Díaz. La élite del país, ansiosa por afianzar a México como una nación moderna, adoptó modas europeas de vestimenta, arquitectura y educación, luchando por demostrar hasta qué grado pertenecían a la gran civilización occidental. De cualquier manera, la élite mexicana europeizada vacilaba, pues no estaba segura de contar con la buena estima de aquellos quienes reclamaban su propia primacía. Después de todo, de acuerdo con su punto de vista, la mayor parte de los ciudadanos mexicanos eran campesinos pobres que vivían en pueblos y hablaban maya o náhuatl, o mestizos de piel morena y educación rudimentaria. Las carreteras de México eran, en su mayoría, sinuosos caminos de tierra; buena parte de su comida se producía sólo para la subsistencia; la mayoría de su gente era analfabeta.


        A los mexicanos privilegiados les preocupaba que su nación no pudiera ser considerada propiamente como uno de los grandes países del mundo, cuando su población estaba tan evidentemente “atrasada” y era iletrada. ¿Cómo podía México afirmar con seriedad que era una nación cuando era, en la realidad, un mosaico de culturas, costumbres y prácticas? En muchas zonas rurales, los locales se identificaban más con sus pueblos o regiones —la patria chica—25 que con ese lugar llamado México. Fue así que, sin alterar el orden social, las élites y sus gobiernos buscaron formas de suprimir la vergüenza cada vez mayor que les producían las condiciones de su país.


        Su ansiedad disparó la inversión en infraestructura moderna: ferrocarriles, amplias avenidas urbanas, tranvías, mercados bien establecidos, fábricas y casas de ópera, todo ello construido para mostrar el avance del país y sus ciudades, justo como estaba ocurriendo al otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Otra de sus soluciones fue centralizar el poder en la Ciudad de México —lo cual le permitió al gobierno federal expandir su influencia— y entrenar a un ejército nacional para vigilar su dominio. Un remedio más fue desarrollar y difundir un relato sobre el origen de la nación, basado en gran medida en el pasado indígena y sus logros. Bajo el estandarte de “Orden y Progreso”, las élites porfirianas “recurrieron a la antigüedad para presentar a México como una nación unificada con un sofisticado pasado ancestral”, explica Cristina Bueno. “La antigüedad era una fuente de orgullo, una manera de contrarrestar la imagen de México como una nación inferior y colocar al país en una posición de mayor igualdad con respecto a las fuerzas dominantes del mundo”.26 Aquel nuevo relato sobre los orígenes nacionales se remontaba, así, a un tiempo en el que los templos se elevaban hacia un cielo brillante y estrellado, los sacerdotes entonaban canciones a los dioses ancestrales y corredores traían tributos desde lejos para honrar y apaciguar a los señores de la tierra. Ésa fue la historia que Leopoldo Batres buscó sustentar durante su trabajo como inspector de monumentos.


        *


        Un fuerte compromiso con la ciencia y con una concepción progresiva y racializada de la historia humana; una nueva tribu de antropólogos que excavaban en busca de evidencia de civilizaciones pasadas; élites en Estados Unidos dedicadas a demostrar su avance cultural; y un México en busca de un relato sobre su origen que promoviera un sentido de pertenencia nacional: vaya momento exuberante para la ciencia, la exploración y las ambiciones nacionales. Cuando, a finales del siglo xix e inicios del xx, comenzaron a emerger diversas instituciones culturales modernas, éstas fueron moldeadas, en un sentido profundo, por la curiosidad intelectual de pioneros como Zelia Nuttall. Ella formó parte de los entusiastas que impulsaron las asociaciones que reunieron por primera vez a investigadores antropológicos, promovió la creación de museos que fomentaban el estudio del mundo antiguo, influyó en las universidades que afirmaban tener experiencia en la interpretación del pasado y alentó el trabajo de las personas que, como ella, estaban forjando una nueva disciplina.


        Hacia el final de la vida de Zelia, sin embargo, la antropología la había sobrepasado. Para entonces, la disciplina había adoptado ya una perspectiva revolucionaria sobre los orígenes de la cultura e insistía en la importancia del entrenamiento académico. Las nuevas generaciones de antropólogos plantearon preguntas complejas: ¿la evolución realmente demostraba la idea del progreso constante de las civilizaciones humanas? ¿No era más apropiado ver a cada cultura a través de sus propias lentes, apreciando lo que cada una había conseguido y tratando de comprender lo que podría enseñarnos sobre la invención y la supervivencia humanas?27 ¿En dónde estaba la evidencia de que la identidad racial estaba vinculada a los logros culturales? Con el tiempo, Zelia Nuttall fue en gran medida olvidada, mientras las generaciones subsecuentes de académicos buscaban enfatizar la autoridad de sus propios trabajos y sus credenciales para llevarlos a cabo.


        Aun así, las preguntas que planteó el trabajo de Zelia siguen vigentes y resuenan en ciertas disputas contemporáneas. ¿Cómo deberían ser valoradas las civilizaciones antiguas? ¿Cómo afectan las identidades nacionales y étnicas nuestra comprensión de los aztecas, egipcios, incas, mayas y otras civilizaciones ancestrales? ¿Bajo qué estándares deberíamos juzgar prácticas antiguas como la esclavitud, los sacrificios humanos, la guerra y la opresión? ¿Y a quién le pertenece el pasado? ¿Deberían los mármoles de Elgin ser un tesoro del Museo Británico? ¿Debería la Universidad de Harvard reclamar como propias piezas que son testimonios invaluables de la gloria de los aztecas y los mayas? ¿Quién es el preservador adecuado de los huesos, abalorios y herramientas de los indígenas americanos? ¿Los museos del primer mundo y sus colecciones están mejor preparados para proteger las antigüedades de países como Irak y Siria, devastados por la guerra, que sus propias instituciones? ¿Bajo qué condiciones los tesoros de Benín deberían ser regresados a su tierra natal?


        Todas estas preguntas nos regresan a una era crítica en la vida de las instituciones culturales contemporáneas, cuando una generación de pioneros buscó las raíces de las civilizaciones humanas y una nueva ciencia estableció cómo debían ser estudiadas. Ése fue el momento en que museos y universidades reclamaron la tutela de artefactos históricos, y las naciones y sus élites afirmaron su derecho a tomar posesión del pasado. Ése fue el momento en que Zelia Nuttall fue famosa.
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1. una nueva ciudad y un mundo antiguo



        La vida de Zelia Nuttall estaba vinculada a México por medio de su madre y de un documento legal que se firmó el 8 de mayo de 1849. Ese día, su abuelo, John Parrott, asistió a una incómoda reunión en la Ciudad de México con su examante, Carmen Barrera, la hija de quince años que tuvieron juntos, Magdalena, un recto y severo abogado, un notario y un tutor y fideicomisario. La cara redonda y seria de Parrott, con sus cejas fruncidas y sus ojos intolerantes, subrayaba lo difícil de la situación. Había pasado la mayor parte de las últimas dos décadas en México comprando y vendiendo distintos productos, haciendo tratos y regateando. Ahora, a sus treinta y ocho años, quería trasladar a Magdalena a Estados Unidos para que allá continuara con su educación. Necesitaba el permiso legal de la madre mexicana para llevársela. Mientras Parrott exponía sus planes para el futuro de su hija, la atmósfera era tensa.


        Parrott hizo entonces su oferta: Barrera recibiría un estipendio de 50 pesos al mes por permitir que su hija pasara tres años en el extranjero. En Estados Unidos, Magdalena sería educada en un “establecimiento católico” y, después del tiempo designado, podría escoger entre regresar con su madre o continuar viviendo con su padre. Además, aunque Magdalena era “ilegítima”, Parrott se comprometía a “dejarle en su testamento la mayor parte posible de sus bienes, de acuerdo con las leyes del país donde muriera, incluso si llegara a tener hijos legítimos”. Y si moría, en cambio, sin un testamento, le correspondería a su hija “un quinto de sus bienes”.1 Después de consultarlo con su abogado, Barrera decidió que la oferta era aceptable. El documento que exponía los términos fue firmado y Magdalena empacó sus maletas.


        John Parrott regresó a Estados Unidos con la joven Magdalena a cuestas y la inscribió, en cumplimiento de su compromiso, en la Academia St. Joseph en Emmitsburgo, Maryland. En los años siguientes, Parrott sopesó prospectos de negocios en California, se casó, y en 1853 hizo el arduo trayecto a San Francisco con su nueva esposa, su hija mitad mexicana y tres sirvientas. La familia y su séquito salieron en barco desde Baltimore con destino a Panamá; allí siguieron una ruta sofocante y llena de mosquitos por tren, bote y carruaje a través del istmo, hasta llegar a la costa del Pacífico, en donde abordaron el Golden Gate, uno de los miles de barcos de vapor que llegaban al año al agitado y rudo San Francisco cargados de mineros, comerciantes y malhechores, todos en busca de una fortuna veloz. Eran parte de un vasto movimiento: la fiebre del oro de California.


        Pero las circunstancias de John Parrott eran distintas a las de todos ellos, porque él ya era adinerado. Para muchos de los primeros buscadores de oro de California era difícil conservar las riquezas de sus hallazgos. Parrott, por su parte, estaba determinado a mantener su riqueza, a hacerse con la de otros y a asegurarse de que su familia prosperara mientras, en los años por venir, una clase aristocrática se iba poco a poco asentando en la ciudad. Pidió préstamos, compró y vendió propiedades, e importó mercancías de alta demanda. Después fundó un banco e invirtió en ranchos y minas. Y todo con tanto éxito que, cuando murió, era una de las personas más ricas de California.


        En 1854, un año después de la llegada de la familia a San Francisco, Magdalena se casó con Robert Nuttall, un prominente doctor irlandés, amigo y confidente de su padre. Ese mismo año, a los veinte, dio a luz a un hijo, John Robert, y en 1857 a una hija, Zelia María Magdalena. Robert Nuttall era un estimado miembro de la comunidad científica local, y a su lado Magdalena llevó una vida cómoda, en la que supo ocuparse de un hogar en crecimiento —en total tendría seis hijos— y hasta pudo darse el lujo de cultivar su pasión por coleccionar encaje antiguo. Y es que el abuelo millonario de Zelia se aseguró de que los Nuttall fueran parte de la élite local.


        El San Francisco de los primeros años de Zelia llevaba aún las marcas de sus rudos inicios: era una ciudad llena de basura, lodo y ratas de tamaño y diversidad memorables, apestosa a estiércol y a drenaje, y con frecuencia temerosa por el cólera.2 Era sabido que caballos y hombres se ahogaban entre la boñiga revuelta por las idas y venidas de sus toscos habitantes. Los asesinatos y los asaltos abundaban, y los grupos violentos hacían inútiles todos los esfuerzos de imponer orden, incluidos los realizados por vigilantes clandestinos. Pero ¿qué más se podía esperar de una ciudad que, en apenas unos cuantos años, había pasado de ser un pueblo arenoso de sólo unos cientos de habitantes a una metrópoli de cincuenta mil, si además esa nueva población había sido atraída por las historias sobre la enorme riqueza al acecho en minas y arroyos cercanos, y sobre cómo los aguardaba la oportunidad de hacerse ricos de forma súbita?3


        El San Francisco que recibió a John Parrott y a su familia estaba lleno de tiendas de campaña, chozas y fachadas de madera desvencijadas. El fuego destruía con regularidad cuadras enteras de casas construidas apresuradamente y amontonadas entre sí. Cerca de la costa, había barcos estancados en el lodo —muchos de ellos abandonados por tripulaciones ansiosas de hacer su fortuna en los yacimientos de oro—, que servían de hostales para una población casi enteramente masculina, inquieta y con frecuencia violenta. Otros aventureros hallaban precarios alojamientos en hoteles improvisados y casas de huéspedes. Iglesias recién construidas compartían la acera hecha de tablones con burdeles y casas de juego. Los productos básicos estaban disponibles intermitentemente y a precios elevados; los cultivos locales se pudrían en los campos por la falta de trabajadores, y el escorbuto era común debido a la escasez de frutas y verduras. Los proveedores que satisfacían las necesidades de equipamiento de los buscadores de oro hicieron fortuna rápidamente, mientras que muchos de los mineros, desgastados y desilusionados, murieron en la pobreza. San Francisco era entonces una ciudad con más de cincuenta casas de juego y quinientas tabernas, así como incontables tiendas y comercios que abastecían a aquellos que apostaban su futuro a la promesa del oro. Los hombres superaban en número a las mujeres, en una proporción de cinco a uno. La mayoría de los hombres tenía entre veinte y cuarenta años, y una porción significativa de la población femenina subsistía precariamente gracias al trabajo sexual.4


        Los primeros años de Zelia estuvieron marcados por los cambios constantes de esa ciudad con grandes aspiraciones. Las colinas de San Francisco fueron desplazadas, carretada tras carretada, hacia la bahía, para expandir sus fronteras, y la población se duplicó hasta los cien mil habitantes. Por todas partes aparecían, como por arte de magia, edificios de piedra y calles adoquinadas. Los precios enormemente fluctuantes de los bienes y tierras dependían de la disponibilidad del oro y de la llegada azarosa de barcos. Aquel San Francisco en auge ofrecía una perspectiva optimista del futuro, pero los altibajos de su economía también producían una sensación de inseguridad e inestabilidad. La violencia del salvaje Oeste, las armas de fuego y la embriaguez estaban por todos lados, y John Parrott era uno de los muchos ciudadanos justicieros y organizados que se apresuraban a castigar a los malhechores, aunque tales castigos tenían un efecto muy poco duradero. La joven Zelia debe de haber oído todo sobre robos, vandalismo, asesinatos, libertinaje y corrupción durante las conversaciones en el desayuno, mientras escuchaba las historias de su abuelo sobre cómo, en cuanto parte de un grupo de justicieros, había intentado atemorizar a unos delincuentes para que se fueran de la cuidad y así controlar la violencia.


        No obstante, este mismo San Francisco era a la vez un emocionante enclave cosmopolita. La llegada de barcos provenientes del otro lado del Pacífico, o de Panamá, o del este por la vía del Cabo de Hornos, era algo cotidiano en la vida de Zelia y de su familia. La fiebre del oro traía impresionantes cantidades de aventureros ambiciosos oriundos de Australia, Chile, Inglaterra, Francia, Alemania, Hawái, Irlanda, Italia, Perú y Escocia, que se unían a los que llegaban en masa desde las costas orientales de Estados Unidos. Hubo rusos que descendían desde Alaska y trabajadores chinos que se enrolaban para trabajar en las minas y las construcciones. Se utilizaban monedas de todo el mundo: rupias, florines, florines neerlandeses, francos, chelines, dólares, vales, y, por supuesto, oro. La mermada población indígena, así como los descendientes de los primeros colonos que habían llegado cuando esas tierras pertenecían a España y después a México, fueron tratados con indiferencia por los recién llegados.


        Más adelante en la vida, Zelia sería reconocida por hablar varios idiomas. Esa facilidad tuvo cimientos tempranos, no sólo por el español de su madre mexicana, sino también por la mezcla de idiomas que hablaban las personas de servicio y los trabajadores de su casa. Los residentes chinos, franceses, italianos y rusos eran lo suficientemente numerosos como para tener sus propios barrios. Como si tal diversidad fuera poca, la adinerada familia Parrott contrató a una doncella francesa, a una niñera de Nueva York, a una camarera, una lavandera, un ama de casa, un cochero y un mozo de cuadra de Irlanda, a un mayordomo de Suiza, a un cocinero y un ayudante de cocina de Francia, y a nueve jornaleros de China.5 Casi todo el mundo venía de fuera, hablaba un idioma importado, tenía su propia cocina, y celebraba dioses, santos y días festivos diferentes. Una nueva cultura estaba siendo creada.


        Esos primeros años en San Francisco fueron para Zelia una valiosa enseñanza sobre el potencial de las mujeres para llevar vidas más independientes. El desequilibrio poblacional provocaba que las mujeres tuvieran opciones que no estaban disponibles en otros lugares. Si bien podían encontrarse en situaciones peligrosas si se aventuraban demasiado lejos o solas en esa ciudad aún sin ley, el matrimonio era un mercado favorable para ellas. La Constitución estatal les daba a las mujeres el derecho a poseer bienes, incluso después de haberse casado, una disposición inusual en ese entonces, a excepción de los estados del oeste.6 Las mujeres administraban granjas e invertían en negocios, y no era poco habitual que vistieran con pantalones y camisas y sombreros “de hombre”.7 Algunos dueños de burdeles llegaron a ser ricos e influyentes —y muchos de ellos eran, de hecho, mujeres—. En este ambiente, pues, como he dicho, las mujeres tenían opciones. Además, la tasa de divorcios era considerable para la época, y la mayoría de las peticiones de divorcio eran hechas por mujeres. Así, una niña que creciera en esa frontera áspera estaba sujeta a menos constricciones que sus contemporáneas en ciudades más establecidas, como Boston, Nueva York, Filadelfia y Washington D. C., lugares que serían importantes para Zelia más tarde en su vida.


        Mientras crecía, Zelia aprendió acerca del orgullo y los prejuicios de Estados Unidos. California era parte de Estados Unidos desde hacía poco tiempo: apenas nueve años antes de que ella naciera. Las raíces indígenas y mexicanas de ese territorio, así como la afluencia de cazadores de fortuna de tantas partes del mundo, crearon un ambiente propicio para la política estadounidense contra la inmigración, impulsada por una rama del movimiento Know-Nothing. Los chinos fueron el grupo que sufrió mayor discriminación y fueron víctimas frecuentes de abusos y de violencia grupal, por ser tanto diferentes como pobres, pero los residentes hispanohablantes e indígenas fueron también blanco de agresiones chovinistas. La madre de Zelia, Magdalena, se salvó del vituperio porque era una Parrott, pero su descendencia era aun así vista con recelo. Se esperaba de los australianos que fueran unos sinvergüenzas —les llamaban “los convictos de Sídney”—, pero, al desembarcar, eran ellos quienes se enfrentaban a masas enfurecidas.8 A pesar de su infancia privilegiada, Zelia no se libró del prejuicio anticatólico que estaba profundamente arraigado en Estados Unidos en aquel momento. En sus primeros días, el movimiento Know-Nothing en California se ensañó en particular con los irlandeses, a fin de desterrarlos de la política, y una élite protestante buscó limitar la proliferación de escuelas establecidas por órdenes religiosas católicas.9


        La vida temprana de Zelia estuvo marcada también por la Guerra Civil. Aunque California se encontraba lejos de los campos de batalla que fueron el escenario de horribles muertes y de destrucción, las divisiones nacionales se reflejaban en la política local. La fiebre del oro atrajo a una gran población de los estados sureños —el abuelo de Zelia era de Tennessee; su abuelastra de Alabama—, y los asuntos relacionados con la secesión y la esclavitud eran sujetos de intensos debates antes de que el estado se incorporara a la Unión en 1850. Cuando empezó la guerra, algunos políticos buscaron que California se uniera a la Confederación. En vez de eso, el estado envió varios regímenes de caballería e infantería a pelear por el Norte y le suministró a ese ejército no sólo generales, como Edward Baker, Henry Helleck y William T. Sherman, sino también una cantidad considerable de oro para avivar el conflicto. Un legado de la Guerra Civil fue la instalación, en 1861, de una línea telegráfica entre Nueva York y San Francisco, como lo fue también la llegada intempestiva de nuevos habitantes que llegaban desde el este, buscando escapar de la violencia y el reclutamiento.10


        Desde sus primeros años, Zelia supo que había un peligroso pero emocionante mundo a su puerta; la extraordinaria diversidad de la población, los idiomas y los destinos de San Francisco eran reflejo de ello, como lo eran también las historias que contaban sus padres y abuelos. Por supuesto, fue protegida de los aspectos más turbulentos de esa ciudad en rápido crecimiento. En la casa de los Parrott, en el 103 de la calle Montgomery, la familia y los empleados la vigilaban cuidadosamente, para asegurarse de que no fuera abordada en la calle por ningún vagabundo o borracho indeseable, y para mantenerla segura de los caballos y los vagones que pasaban. Su familia estaba muy unida y, si bien a veces los afectaban las vicisitudes de una economía no regulada, nunca les faltó nada. Zelia entendió que las riquezas de su familia la hacían merecedora de una consideración especial y le aseguraban una posición ventajosa en la jerarquía social. Era una hija del Oeste, pero también del privilegio, a pesar del nacimiento de su madre fuera del matrimonio.


        *


        El duro ambiente de San Francisco en las décadas de 1850 y 1860 no era nuevo para John Parrott, quien había pasado casi dos décadas en un México inestable y peligroso. Fue allí donde construyó las bases de su riqueza y vivió las aventuras que inspirarían a Zelia a medida que ella se acercaba a la adultez. En 1829, cuando John tenía dieciocho, había dejado su casa en las colinas de Tennessee para reunirse con su hermano mayor William, quien había pasado los últimos cinco años estableciéndose como comerciante en la Ciudad de México. Los dos unieron fuerzas entonces y, cuando William fue nombrado cónsul de Estados Unidos en 1834 por el presidente Andrew Jackson, su negocio y su estatus crecieron en consecuencia. Ese mundo era incierto: México, que acababa de independizarse, estaba teniendo problemas para establecerse como una nación. Había luchas internas sobre los principios de gobierno y el país estaba dividido entre facciones opuestas. La ausencia de ley, las invasiones extranjeras, los conflictos en el ejército y la avaricia acentuaban la desunión. Los dos hermanos aprendieron a navegar entre el desorden, y les fue bien en términos financieros. John encontró consuelo en los brazos de Carmen Barrera, aunque aparentemente no lo suficiente como para casarse con ella, ni siquiera después de que tuvieron una hija.


        Poco después, John se trasladó a Mazatlán, dejando a Carmen, su hija pequeña Magdalena y su hermano William en la capital. En Mazatlán tomó un trabajo de oficinista en un negocio establecido por su hermano y un socio. Cuando William regresó a Estados Unidos, John se quedó en la ciudad costera, en la que había fundado ya su propio negocio mercantil, Parrott and Co., y había encontrado ya a otra amante, Dolores Ochoa, con quien tuvo en 1840 a su segundo hijo, Tiburcio, que fue criado por Dolores.11


        John Parrott prosperó en Mazatlán y allí fue nombrado cónsul de Estados Unidos en 1837. En ese momento, mucho antes de la construcción del canal de Panamá, la ciudad sinaloense era un puerto importante de la costa del Pacífico y un punto de llegada regular para mercancías transportadas en barco alrededor del Cabo de Hornos o desde Panamá, luego de haberlas cruzado por tierra; era, pues, un buen lugar para establecer un negocio de compra y venta, y un punto de contacto para hacer envíos entre los océanos Atlántico y Pacífico. Vino entonces una larga y ajetreada temporada, durante la cual Parrott compró y vendió cargamentos de mercancía, hizo arreglos para su distribución hacia otros lugares, pidió y prestó dinero, supervisó para el gobierno de Estados Unidos las llegadas al puerto y le reportó a Washington acerca del movimiento de los barcos y las unidades militares de México. Era un lugar agitado y rudo, y reportes de barcos piratas, robos de carga y quejas contra su país de residencia sobre el comercio, las aduanas y el pago de cuentas abundaban en la correspondencia de Parrott. Una carta al secretario de Estado de Estados Unidos en la que se detallan las acciones de Parrott tras un naufragio sugiere la amplia gama de sus responsabilidades: “De las tripulaciones de estos dos buques, la mitad está gravemente herida, tanto que me he visto en la necesidad de montar un hospital para su mejor atención […]. Como consecuencia de esta desgracia sin igual, tengo a mi cargo a cuarenta y un marineros desamparados. Más de la mitad no tienen ni una camisa, así que, como en este lugar no he podido encontrarles ropa lista para su uso, he debido proporcionárselas a los más necesitados de mi propio guardarropa”. Parrott le envió al gobierno estadounidense una factura por esos gastos de su propio bolsillo. También desempeñó un papel destacado en una errónea declaración de guerra entre México y Estados Unidos, que resultó en una breve toma del fuerte de Monterey por parte de buques de la marina estadounidense en 1842.12


        John Parrott siguió con su negocio y sus ocupaciones diplomáticas hasta 1846, cuando se fue a Estados Unidos, al parecer en mal estado de salud. Pronto, sin embargo, regresó a México, donde fue nombrado de nuevo cónsul en Mazatlán a mediados de 1848, justo después del final de la intervención estadounidense en México. Mazatlán fue entonces, para Parrott, un gran lugar para escuchar historias sobre los grandes depósitos de oro que se podían encontrar en las colinas de California, territorio que ahora le pertenecía a Estados Unidos, pues había sido cedido por México como parte de los despojos de la guerra. A los pocos meses, un número extraordinario de aventureros empezó a pasar por Mazatlán en su camino hacia los yacimientos de oro.


        Parrott fue veloz para sacar ventaja de la fiebre del oro. Primero estableció un agente comercial en San Francisco para que manejara allá sus negocios, y luego, tras renunciar a su cargo diplomático en el Departamento de Estado de Estados Unidos, partió hacia la ciudad en auge en 1850. Las condiciones allí, en la ciudad de la fiebre del oro, no eran del todo distintas a las que había dejado atrás en México, caóticas, pero propicias para aquellos con perspicacia para los negocios. Si México no tenía un gobierno nacional estable, Estados Unidos estaba por ser desgarrado por la Guerra Civil. En ambos países, los pueblos indígenas fueron condenados a la pobreza y la opresión en el afán de arrebatarles, por cualquier medio que fuera necesario, la tierra que habitaban. Ciertamente Estados Unidos estaba más avanzado económicamente que México, pero el futuro de ambos países era a la vez prometedor y desconocido.


        John Parrott era astuto y tardó poco en acrecentar su fortuna. Primero invirtió en edificios y, cuando éstos se quemaron en uno de los frecuentes incendios que afligían a la ciudad, construyó otros en el centro: el Granite Building, en la esquina de las calles California y Montgomery, y el Iron Building, en la calle California, entre Kearny y Montgomery. El primero (también llamado “Parrott’s Granite Block”) se construyó con piedra extraída de canteras y cortada en bloques de construcción, que luego fueron ensamblados en Hong Kong. Después fue desmontado y enviado a través del Pacífico, para ser ensamblado de nuevo por los veinte trabajadores chinos que fueron contratados para acompañar la carga de piedra, a cambio de su pasaje marítimo gratuito y de noventa días de salario en California —de un dólar al día—, más provisiones de arroz, pescado y pan. El edificio fue levantado con toda rapidez en sólo cuatro meses, a pesar de que ninguno de los trabajadores podía leer las inscripciones en las piedras, que detallaban dónde debían ser colocadas. El edificio de veintitrés por veintitrés metros costó 147 000 dólares y fue terminado a principios de diciembre de 1852. Para 1855, el inventario de los bienes de John Parrott, el cual incluía cinco edificios en esa ciudad de precios inmobiliarios astronómicos, ascendía a una fortuna de 627 659 dólares.13


        En un viaje a Baltimore para visitar a su hermano en 1853, Parrott hizo escala en Mazatlán para recoger a su hijo de trece años, Tiburcio. En ese mismo viaje, Parrott se desvió a Mobile, Alabama, en donde se casó con Abigail Eastman Meagher, a quien había conocido antes en Washington. Eficiente como siempre, Parrott llegó en enero y se casaron en la catedral de la Inmaculada Concepción de Mobile el 22 de febrero. Al principio, la familia de Abby se había mostrado escéptica: Parrott era protestante y Abby católica, y él tenía cuarenta y dos años y ella veinticuatro. Pero él era rico y estaba determinado, y ella ya estaba entrando en años: para la manera de pensar de esa época, si una mujer no se había casado aún a los veinticuatro estaba prácticamente destinada a quedarse soltera. Parrott dejó claro que planeaba regresar a San Francisco, para “construirme una residencia con todas las comodidades y mejoras modernas, de modo que pueda al fin sentirme en casa”.14 Pronto, John, Abby, Magdalena y un séquito de criados —Tiburcio se había quedado en un internado cerca de Boston— se instalaron en una casa de tres pisos en el 620 de la calle Folsom. La construcción se volvió conocida como el Palacio de Parrott (Parrott’s Palace): una residencia digna de admiración, con una sólida verja de hierro, un imponente pórtico con columnas y una balaustrada ornamentada. Los Parrott eran parte de la élite adinerada de San Francisco, cuyos miembros estaban también, en su mayoría, estableciéndose en opulentas ciudadelas de estabilidad y comodidad, para defenderse del caos y la incertidumbre que los rodeaba.


        John y Abby Parrott tuvieron ocho hijos. El primero, John Frederic, nació en 1853, cuando Magdalena tenía diecinueve, y la última, Noelie Christine, en 1867, cuando su media hermana tenía treinta y uno. La familia ensamblada comprendía, entonces, a los ocho hijos de Abby, y a sus dos hijastros —Tiburcio y la propia Magdalena, quien era apenas un poco menor que su madrastra—, que Parrott había tenido con dos madres diferentes. San Francisco era el centro del universo de la familia, junto con una casa de verano de estilo victoriano que parecía un pastel de bodas, llamada Baywood y ubicada cerca de San Mateo. Magdalena era cercana a John, Abby y sus otros hijos, pero su vida dio un nuevo giro cuando se casó con Robert Kennedy Nuttall en 1854, otro sanfranciscano que venía de fuera: había nacido en 1815 en Bray, Irlanda, un pueblo pequeño en la costa este, diecinueve kilómetros al sur de Dublín. Sus padres, Dorothea Falkiner Nuttall y el mayor John Christopher Nuttall, de ascendencia protestante inglesa, eran dueños de tierras y eran lo suficientemente importantes para figurar en el Burke’s Landed Gentry of Ireland y tener un escudo de armas familiar. Su finca, Tittour, era grande —de 300 hectáreas— y contaba con una mansión construida en el siglo xviii.


        Robert sabía que necesitaba encontrar una profesión porque, como era el menor de cinco hijos, no heredaría el patrimonio familiar. Cuando tenía veinticinco, viajó a Australia con su cuñado, un doctor que emprendía ese viaje para asumir el cargo de inspector general adjunto en un hospital en Hobart, una colonia penal en Tasmania. Durante los siguientes cuatro años, Nuttall trabajó como su empleado, y, de cuando en cuando, también en Port Arthur, conocido como “el infierno de los convictos”.15 Él y su cuñado regresaron a Irlanda en 1846, haciendo, en el camino de vuelta, una larga escala en la India. En Dublín, Robert se matriculó en un programa de licenciatura en el Real Colegio de Cirujanos y en un año se hizo acreedor al título de médico por la Universidad de Dublín.16 A los treinta y dos años, durante el auge de la Gran Hambruna irlandesa, se embarcó de nuevo hacia costas extranjeras. La primera parada fue Nueva Gales del Sur, Australia, donde ejerció brevemente la medicina. No le impresionó la vida que encontró allí. “Un gato sin garras en el infierno tiene, y por mucho, mayores posibilidades que un hombre honesto y confiado en Sídney”, le reportó a su familia en Irlanda.17
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        Para 1850 Robert Nuttall estaba preparado para dejar Australia detrás y, sin planes fijos, se enroló como doctor en un barco con destino a California. Entre esa tripulación de aventureros en su camino hacia los yacimientos de oro, fungió también como una suerte de capellán, si bien no eran precisamente los mejores compañeros de viaje. “Duermo con mi daga atada a la muñeca izquierda, de manera que el mango quede en la palma, y un par de pistolas de doble cañón al lado de la cabeza todas las noches”, escribió durante su viaje por mar.18 En cuanto llegó a San Francisco instaló una tienda de campaña en North Beach, y, con un socio, el doctor Robert Mackintosh, empezó a ejercer como médico, recorriendo la ciudad a lomos de un caballo blanco para visitar a sus pacientes.19 En una fotografía de la época, tiene un impresionante bigote de manillar, patillas pobladas, cabello oscuro y rizado, y grandes ojos claros.20
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        John Parrott fue uno de los primeros amigos de Robert Nuttall en San Francisco. Y fue mediante esa relación que Nuttall, entonces de treinta y nueve, conoció a Magdalena Parrott, que tenía diecinueve, en 1853. Se casaron en febrero del siguiente año. La diferencia en sus edades era similar a la de John Parrott y Abby Meagher, y lo mismo pasaba con sus antecedentes religiosos: Magdalena era católica y Robert protestante. No obstante, tales preocupaciones resultaron menores, y Robert se casó con Magdalena a pesar de sus propios prejuicios, según se desprende de esta carta que le escribió a su madre el día después de la boda:


        Mi querida madre:


        La última vez te dije que iba a casarme el 27, pero ahora debo informarte que ya tuvo lugar la ceremonia y que hoy estoy en casa con mi esposa, quien, sentada a mi izquierda, me mira mientras escribo esta carta y, si me lo preguntas, parece dispuesta a poner su mejilla sobre la mía cada cinco minutos. Te mandaré un periódico donde se anunció nuestra boda. Ahora quiero contarte algo que te resultará mucho más satisfactorio, y es que estoy muy, muy feliz —más de lo que jamás imaginé estar— y que finalmente corté lazos con la melancolía y con todas las cosas tristes. La dama tiene casi veinte y todo lo que yo podría desear en una mujer. Si no fuera así, de seguro exclamarías “¡Él nunca se casará con ella!”. Pero es así —¡tú me conoces y sabes cómo soy!—. Su padre, un estadounidense, como dije antes, es uno de los primeros amigos que conocí acá en California. Su madre es mexicana. De seguro advertirás, por el hecho de que nos casara el obispo católico Alemany, que ella es de su credo —¡y tú sabes mi opinión con respecto a esos asuntos!—. No tiene caso —y tampoco lo intentaré— describir a tu nuera: ya podrás juzgarla por ti misma, si alguna vez la conoces. De cualquier manera, nunca he estado más feliz y sé que eso te complacerá. Ella les envía todo su cariño. Ya les mandaré yo un retrato tan pronto como se ofrezca la oportunidad. Escribe pronto a tu hijo afectuoso,


        Robert Ken. Nuttall y [escrito a mano por ella misma] Madeline [sic] Nuttall; ¡es la primera vez que firma de esta forma!21


        Robert y Magdalena comenzaron una vida juntos en el 103 de la calle Montgomery, donde nació su primogénito, John Robert (a quien le decían Juanito), a finales de ese mismo año de 1853, y donde nacería Zelia tres años más tarde. Una segunda hija, Carmelita, nació dos años después, seguida de otro varón, George. Los Nuttall y los Parrott fueron cercanos, en éste como en otros periodos de la vida de Zelia, cuya familia nuclear vivía a sólo seis minutos a pie del Palacio de Parrott en la calle Folsom. Buena parte de sus tías y tíos Parrott eran cercanos a ella en edad, y varios de ellos incluso eran menores. En 1862 los Nuttall se volvieron todavía más cercanos a la familia de Magdalena, cuando se mudaron a una casa de tres pisos en el número 409 de la calle Montgomery, la cual colindaba con el Granite Building de Parrott. Del otro lado de la acera estaba el Banco Parrott.


        *


        En 1865, Robert, Magdalena, Juanito (de once años), Zelia (de ocho), Carmelita (de seis) y George (de tres) dejaron San Francisco para hacer una larga estancia en el extranjero. El viaje era una buena oportunidad para que Robert Nuttall descansara —pues sufría de una enfermedad renal—, a la vez que era una buena manera de ahorrar dinero: los precios en San Francisco eran muy altos y, aunque los Nuttall estaban relativamente bien acomodados y conectados, los ingresos de Robert como doctor no siempre se correspondían con su estilo de vida. Así pues, les venía bien la renta que cobrarían por la casa en la calle Montgomery, mientras que la vida en Europa sería menos cara para la familia.


        Ese viaje moldearía la vida de Zelia durante los próximos once años: fue en esa etapa cuando nació su interés por la historia antigua, cuando expandió sus habilidades, con frecuencia comentadas, para los idiomas, y cuando recibió la mayor parte de su educación. Ésta fue, por cierto, en gran medida irregular, casi siempre impartida por institutrices y tutores, con algo de escolarización formal en Dresde y Londres. No obstante, para cuando la familia regresó a San Francisco, Zelia había adquirido un conocimiento sustancial de historia e idiomas, así como disciplina para el estudio, y su mente estaba en busca de estímulos. Si los primeros años en San Francisco le habían enseñado independencia y la naturaleza constante del cambio, el tiempo en Europa la educó en un sentido más clásico. También aprendió cómo vivir una vida ambulante, una inclinación que se quedaría con ella por el resto de sus días. Hasta que estuvo en la mitad de sus cuarentas, Zelia pocas veces se quedó por más de una estación en un solo lugar.


        Los Nuttall empezaron su estancia europea en Queensland, ahora Cobh, en el sureste de Irlanda, y procedieron hasta la cercana Cork. Siguieron hacia el este, visitando Glengariff, y después se dirigieron hacia el norte, a los lagos de Killarney, antes de embarcarse en el viaje de trescientos kilómetros hacia Dublín y de allí a la cercana casa familiar de los Nuttall en Tittour. Para Robert, quien había salido de Irlanda hacía diecisiete años, fue un regreso a casa, y para Magdalena y los niños, el primer encuentro con los suegros, abuelos, tíos y primos. La visita familiar fue agradable, pero, para noviembre de 1865, la familia californiana estaba lista para trasladarse a su destino invernal en el sur de Francia.


        En consonancia con el ritmo pausado de los viajes en aquella época, los Nuttall pararon antes en Londres y en París, para finalmente dirigirse al sur de Francia, en donde visitaron tantos lugares de interés como les fue posible. Pasaron por Montpellier, Nimes, Arles, Marsella, Tolón, Cannes y Niza, donde la familia pensaba quedarse por un tiempo. Sin embargo, una grave recaída de la enfermedad renal de Robert Nuttall los obligó a volver a Marsella para que recibiera tratamiento médico, y luego a París, donde vivieron durante un año en un departamento del número 15 de la Plaza de los Vosgos. Juanito fue inscrito en un liceo, el Collège Rollin, cerca del Jardín de Luxemburgo, y a Zelia le asignaron una tutora francesa, Miss Bricka, en lo que Robert lograba recuperarse.22


        El ritmo de sus traslados continuó. Luego de un segundo verano en Tittour, la familia viajó a Alemania en agosto de 1867, cuando Zelia tenía casi diez años, donde Robert Nuttall esperaba que sus hijos agregaran alemán al inglés, francés, español y el poco de italiano que ya sabían. La familia rentó una casa en Dresde, ciudad que, llena de edificios barrocos y rococó, se volvió para Zelia un lugar de encanto. Conocida como “el joyero de Alemania” y la “Florencia del norte”, era una de las ciudades a las que Zelia quiso regresar una y otra vez, y en la que tiempo después establecería su hogar durante varios años. Allí, mientras el doctor Nuttall descansaba y se mezclaba con la prestigiosa comunidad médica de la ciudad, Magdalena y Zelia se sintieron atraídas por su ambiente artístico y arquitectónico.


        Dresde fue también donde nació Robert Tiburcio, el hermanito de Zelia, en 1868. Su muerte, apenas diez meses después, fue un fuerte golpe para la familia, y cada vez que regresó a Dresde en los años posteriores, Zelia dejaba flores en su tumba. Su hermana Roberta, quien muchas veces formaría un trío de viajeras con Magdalena y Zelia, también nació en Dresde, en 1869. Además de aprender alemán, de jugar con sus hermanos y de proseguir con sus estudios, la niña Zelia también desarrolló el hábito de coleccionar, prensar e identificar flores para guardarlas en un álbum: despertaría con ello una fascinación por la naturaleza que duraría toda su vida. Su padre alentaba sus estudios de botánica y la instruía, y siempre se esmeraba en mandarle muestras de la flora que encontraba durante sus viajes.


        En junio de 1872, la familia partió de nuevo hacia Dublín. En el camino organizaron vistas turísticas a Berlín y Escocia, y ya en Irlanda rentaron una casa, “La ermita”, cerca de la casa de la familia Nuttall en Bray. Al poco tiempo, su vida nómada continuó, pues la familia se mudó a Dublín y de regreso a Bray durante el año y medio siguiente. Cuando Zelia cumplió quince, la familia se instaló en Richmond, al suroeste de Londres. En ese entonces mandaron a Juanito a Liverpool, para que se iniciara en los negocios. Después regresó a San Francisco para seguir los pasos de su abuelo Parrott y se volvió corredor de bolsa en medio de la bulliciosa e inestable bonanza de la plata de la década de 1870.


        De vuelta a Inglaterra, una segunda ola de educación formal estaba a la vista para Zelia. A los dieciséis, se inscribió en el Bedford College de Londres. En ese momento, la escuela —fundada en 1849, había sido el primer establecimiento de su clase en el país en proporcionar educación superior para mujeres— las preparaba para los rigurosos exámenes de admisión a las universidades de Cambridge y Oxford. Ubicado en la plaza Bedford en Bloomsbury, el Bedford College fue instaurado por una filántropa, Elizabeth Zesser Sturch Reid, y era dirigido por un Comité de Damas, supervisadas por las que se conocían como “visitadoras”. Cuando Reid murió en 1866, quedó bajo el cuidado de tres fideicomisarias. Sin duda, ese entorno le permitió a Zelia percibir tanto las nuevas posibilidades que comenzaban a abrirse para las mujeres como la capacidad de las mujeres adineradas y bien posicionadas para asumir roles activos en la educación y la sociedad. Había, sin embargo, límites en ese modelo: la mayoría de sus profesores eran hombres, muchos de los cuales enseñaban también en Cambridge, Oxford y la Universidad de Londres.23


        La rutina diaria de Zelia en Bedford seguía un riguroso horario que empezaba a las siete y media de la mañana e incluía marchar del dormitorio al comedor, a la despensa, al dormitorio, al salón de clases, al parque y de vuelta otra vez, y almorzar pan con mantequilla o melaza. Al menos durante su primer semestre allí, Zelia no estuvo muy presionada, pues estudió sólo inglés y aritmética. Para el segundo periodo, que empezó en enero de 1874, continuó con esas dos materias, junto con literatura inglesa, ciencia natural e historia inglesa y europea.24 Durante su meticulosa preparación de los años siguientes, fue muy importante la influencia de uno de sus profesores de historia, Samuel Rawson Gardiner, un académico que estudiaba el siglo xvii, famoso por su cuidadoso escrutinio de evidencias y fuentes, y cuyo trabajo fijó nuevos estándares en la investigación archivística.
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        Esa experiencia educativa pudo haber sido aún más influyente si Zelia no se hubiera visto arrastrada de nuevo a una vida nómada. Mientras estudiaba para los exámenes de admisión a Oxford, cayó enferma y su padre la retiró de la escuela. Se trató de una amarga decepción: había estado prosperando en Bedford y estaba disfrutando la oportunidad de hacer amistades fuera de su círculo familiar. En sus últimos años, en una carta a su nieta Isabella, se lamentaba por lo que había significado que le negaran la oportunidad de tener mayor educación formal. Isabella, entonces de diecisiete, había caído enferma y tuvo que dejar la escuela. Lo mismo le había pasado a ella, le escribió Zelia desde México en 1922:


        Estuve en el Bedford College, trabajando duro en la preparación para mis exámenes de Oxford, cuando mi salud falló: sólo pude hacer el examen de botánica, pues ese mismo día mi padre fue por mí y me llevó a casa y, con su amoroso cuidado, decretó, preocupado por mi salud, que debía dejar la escuela para siempre, con el fin de que pudiera descansar plenamente y cambiar de entorno […]. Me decepcionó profundamente tener que renunciar a mis expectativas de adquirir el diploma por el que había trabajado tan duro, además de que extrañaba muchísimo a mis amigas.


        Zelia, en su vejez, le aconsejaba a Isabella tener paciencia, a la vez que intentaba consolarla, asegurándole que aprendería un montón de cosas viajando con su familia por Italia, pues viajar era un “privilegio […]. Y lo correcto es aprovechar al máximo todas las cosas. Yo tomé clases de música en Roma y estudié con rigor arte y arqueología, leyendo sobre lo que iba viendo. Siempre estudié y leí tres horas diarias por mi cuenta y desarrollé el hábito de la lectura profunda”.25 Una vida nómada tenía sus rigores, pero también sus compensaciones, le recordaba a la joven Isabella.


        Lo más formativo de la educación de Zelia fueron los viajes casi incesantes y el estudio independiente de su juventud. En ese tiempo escribió con regularidad cartas a su padre —quien había regresado a San Francisco para retomar su ejercicio de la medicina—, en las que le describía lo que estaba aprendiendo y lo que le interesaba, y le contaba sobre sus esfuerzos por practicar piano y fortalecer sus habilidades con los idiomas. Estudiaba todos los días, y acabó desarrollando una inclinación por el dibujo y la pintura, lo que terminaría siéndole útil en los años por venir.


        No hay registro de por qué Robert Nuttall regresó a San Francisco, más allá de una referencia pasajera a su salud, pero pudo deberse a la necesidad de ver por las finanzas familiares. Los años entre 1873 y 1875 fueron de mucha dificultad económica e incertidumbre en Estados Unidos, y muchas fortunas se perdieron. En una carta a su esposo, poco después de su partida, Magdalena se mostraba preocupada por haber sido dejada atrás en Europa con cinco hijos. “La casa está muy sola sin ti”, escribió. “La responsabilidad de quedarme sola en Europa me hace sentir, a veces, que no tengo el coraje para cumplir con mi deber”. Le deseó a Robert que se recuperara y la firmó como “tu esposa con el corazón roto”.26


        Las cartas diligentes que la joven Zelia le enviaba a su “querido papá” narraban los descubrimientos de historia que realizaba durante sus viajes, al tiempo que dejan ver un deseo convencional por alegrar a sus padres y una autoconciencia cada vez mayor. Tenía dieciséis cuando su padre regresó a California, y le escribía cada dos semanas desde los varios lugares alrededor de Europa por los que ella, su madre y sus hermanos eran “errantes en la ruta de las naciones”.27 Cuando la familia residía en Francia, Zelia escribió acerca de lo mucho que aprovechaba el tiempo que pasaba en el salón de clases. Sobre Amiens, dijo que la catedral era uno de los pocos edificios que valía la pena visitar allí, y se mostró “bastante sorprendida de descubrir los signos del zodiaco esculpidos ‘en bajorrelieve’ alrededor de uno de los portales”. En Chantilly hizo migas con el dueño del hotel, quien había sido un cocinero en “el club más grande de la Ciudad de México, enfrente de la escuela de mamá”, y quien les preparaba algunos “muy buenos platillos mexicanos”.28 Pronto la familia se asentó en un departamento en París, donde ella y su hermana Carmelita tomaban clases de francés tres veces por semana. Zelia practicaba tres horas al día, alternando el estudio con las visitas a lugares turísticos, y reportó que Miss Bricka, su maestra de francés durante la primera vez que la familia residió en París, la encontró “muy avanzada”.29


        Para ese momento, Zelia era ya una jovencita muy bien educada, pero aún bastante convencional. En su correspondencia de ese tiempo, escribió sobre sus rachas de mala salud, acerca de las siete lecciones de “caminata y compostura” que ella y Carmelita habían recibido y sobre cómo en ellas le habían enseñado a “caminar apoyando primero los dedos”. Molestaba a su padre con que pronto su hija “mayor, soltera, inmanejable y casadera alcanzaría la venerable edad de los ‘dulces diecisiete’ ”. Se mostraba insegura, mientras prometía “tratar de ser una mejor y más obediente hija en el próximo —y tan importante— año”, pues entendía que su destino era casarse, y pronto.30 En una carta posterior, presumía de estar aprendiendo a pintar en seda: “Creo que un poco de pintura, si se hace en momentos de ocio, en lugar del bordado, es una linda forma de entretenimiento […]. Me parece mucho más placentero copiar flores de la naturaleza y pintarlas en un abanico, que copiar alguno de esos elegantes patrones al estilo ‘lana de Berlín’ ”.31 También le contó a Robert cómo había organizado bailes en los que algunas de sus amigas jóvenes hacían la parte del caballero, y de sus actividades de “coser y pasear”.32 Todavía no era, pues, la mujer notable en la que se convertiría.


        Con todo, en otras de sus comunicaciones se insinuaba ya su futuro, pues dejaba ver una creciente fascinación por la historia y la arquitectura del pasado. Hacia finales de 1874, Magdalena y los niños dejarían París para irse a Italia. A modo de preparación para ese viaje, Zelia empezó a estudiar la historia y el arte de Italia, como muchos que hicieron el llamado Gran Tour antes que ella, y que apreciaban mucho más la Italia del pasado que la del presente.33 Durante el camino, hicieron escala en Aviñón, Arles y Hyères, sitios desde los cuales Zelia mandaba descripciones de palacios, castillos y ruinas romanas. Recordaba haber visitado Arles en el primer viaje familiar al sur de Francia, así como haber comparado el Palacio del Papa en Aviñón con un fuerte de una novela de Walter Scott.34 Desde Nápoles viajó a Pompeya, sitio que la impresionó profundamente, “y de un modo diferente a todo lo que haya visto en la vida; y aun así, me sorprendió ver lo bien que la había imaginado gracias a libros e imágenes”. Se jactaba de poderse desenvolver bien en italiano, aunque mezclándolo con algunas “pocas palabras en francés y español”.35


        Zelia estaba menos impresionada con la Italia contemporánea. Nápoles le pareció “muy sucia, y llena de niños mendigos y mugrientos que nos escoltaban […]. Es sorprendente lo pequeños, feos y deformes que son los nativos”.36 Pensó que Sorrento era “una ciudad bastante sucia”, aunque después admitió que Nápoles le empezaba a gustar como una “sucia pero pintoresca ciudad”.37 La constante presencia de mendigos llegó incluso a convertirse más adelante en un tema divertido, en el que ella no daba signos de empatía: “De un lado y de otro, allí estaban —si te detenías un momento, se cerraba un círculo a tu alrededor; si caminabas, te seguían; si ibas a un pabellón para ver el paisaje, te esperaban felizmente afuera y te recibían de vuelta con aclamaciones y exclamaciones de alegría. Alaban tu belleza, admiran tu cara, alegan pobreza, muestran sus deformidades y te dicen, cuando menos, que si la Signorina les da un soldi, la dejarán en paz!”.38 “Una vez”, escribió en otra carta, “le preguntamos a una dama vieja de Aviñón el camino hacia la iglesia y le preguntamos cuánto tiempo nos tomaría caminar hasta allá”. Después de haberles indicado el tiempo, la mujer añadió: “Pero si caminan un poco más rápido, llegarán un poco más pronto”.39


        Cuando estuvieron en Roma para el carnaval de marzo, Zelia empezó un estudio más formal de italiano, junto con clases de canto y piano. Estaba fascinada por el Coliseo, “el más grande e imponente monumento que he visto nunca”, y visitó el Panteón, el Vaticano y otros sitios de interés.40 En abril, estuvo en una audiencia con el papa, y le mandó a su papá una foto de ese mismo día. “Por mucho tiempo”, escribió, “había tenido la intención de que me retrataran; entonces, al regresar de la audiencia con el papa, pedí que me tomaran la foto así, tal ‘como estaba’, para que puedas hacerte una idea del tamaño y la apariencia de tu hija mayor”.41 Estaba apenada porque pensaba que su nariz se veía mucho más grande de lo que en realidad era. Como era típico en esa época entre las mujeres jóvenes con estilo, Zelia trataba de no exponerse mucho al sol y se esforzó en limitar lo que era ya, según ella, una “superabundancia de pecas”.42
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        Aunque era muy consciente de que la expectativa era que se casara pronto, el contacto de Zelia con muchachos “elegibles” era mínimo. Mencionaba en sus cartas las visitas de Horace Hawes, probablemente un interés romántico temprano, que parece haber caído de su gracia cuando el joven enfermó y tuvo que viajar con la familia de Zelia rumbo a Florencia. La enfermedad y la constante proximidad fueron, al parecer, efectivas para enfriar cualquier ardiente pensamiento.43 El pobre señor Hawes regresó a California y no fue mencionado nunca más. Zelia seguía recolectando y prensando flores, y le agradecía a su padre por los especímenes que le mandaba desde California y Oregón. Compartían un amor por la botánica y, según escribió ella desde Niza, “me da mucho placer descubrir y clasificar, según las familias a las que pertenecen, las flores que traigo a casa después de cada paseo”.44 Esperaba que le gustaran a su padre los lindos ramos y coronas en las que las convertía.45 Estuvo encantada de recibir una carta de él con una muestra de la “nueva máquina de escribir cartas”, un modelo pionero de la máquina de escribir.46 En Florencia la dejaron absorta las edificaciones antiguas y las delicias de sus vastas colecciones de arte. Sería una de las ciudades que ejercerían una atracción duradera para Zelia y su madre, Magdalena.


        Con el tiempo, mientras la familia se dirigía a Suiza, Zelia admitió estar “absolutamente cansada, casi enferma de ver cosas”. También dijo “estar deseando llegar a Suiza, donde no tendremos nada que hacer y no nos molestarán más con ‘interesantes muestras de arquitectura románica, o con frescos interesantes aunque muy dañados de viejos maestros, o con cuadros dignos de atención, etc., etc.’ ”.47 Un descanso de la historia llegó cuando pasaron por Bellagio y tomaron excursiones en barco por el lago de Como y el lago Mayor: “Nunca disfruté la naturaleza tan hondamente. Nunca me hubiera cansado de esas hermosas montañas, del cielo azul profundo, del sol brillante, de los naranjos”.48 Zelia quedó encantada cuando aparecieron las montañas nevadas, junto con bosques de pino, adornados con encantadores chalés.


        Desde Ginebra escribió, en noviembre de 1875, que había celebrado su decimoctavo cumpleaños. Zelia parecía ser muy consciente de su estatus de soltera y, quizá, anhelaba oportunidades de conocer a potenciales pretendientes, ahora que su deseo de silencio ya había quedado satisfecho: “¡En unos meses voy a ser tan vieja como mamá cuando se casó! Espero que hagamos siquiera un poco de vida social en París, pues tengo un gran anhelo por algo de diversión y entretenimiento: es muy aburrido vivir en alojamientos y no tener a nadie con quien hablar mes tras mes”. En esa misma carta añadía que estaba caminando casi dos horas diarias y tomando baños fríos para su salud: era una mujercita muy victoriana.49


        El Gran Tour se terminó a mediados de mes, cuando los Nuttall llegaron a París y se establecieron en el número 3 de la avenida McMahon, muy cerca del Arco del Triunfo, en el octavo distrito. De nuevo, Zelia admitía estar consternada por su estatus de soltera: “Últimamente, he recibido cartas muy amables y cariñosas de algunas de mis antiguas compañeras de clases en Alemania e Inglaterra. Muchas de ellas ya están comprometidas o casadas, y eso me hace sentir muy vieja, aunque no estoy verdaderamente tan grande aún, ¿o sí?”.50 En su siguiente carta para su papá se quejaba de sentirse sola: “No sabes cuánto deseo ir a una fiesta: tales son los mundanos pensamientos y deseos de la mayor de tus hijas”. Mientras tanto, siguió con sus baños fríos y encontró tiempo para leer a Shakespeare y practicar alemán y piano. De cualquier manera, ya sea por su deseo de casarse o por el desencanto con su aburrida vida familiar, ella anhelaba más: “Disfrutaría tener una charla con alguien inteligente y culto”.51


        En efecto, Zelia estuvo inquieta durante ese tiempo en París, preocupada por encontrar un esposo y deseando compañía interesante. Al mismo tiempo, estaba desarrollando una sed mayor por el estudio: “Descubro que no puedo vivir sin estar aprendiendo, así que retomé mi italiano y ahora estoy leyendo sin ayuda del diccionario”. A Zelia le preocupaba estar creciendo demasiado, pues era “más alta que 9 de cada 10 mujeres francesas que veo en la calle”.52


        También era consciente de que tenía pensamientos e ideas que se salían de lo que se esperaba de mujeres jóvenes de su edad. “¡Parece que estoy en un estado de transición justo ahora: mis ideas y opiniones se forman a sí mismas, no sé cómo, y a veces me asombran las ideas tan determinadas que tengo!”.53 Se refugió en el canto e intentó alegrarse con los pocos eventos sociales a los que iba. Con todo, era infeliz. “Me siento infinitamente disgustada con algunos especímenes idiotas de la humanidad con los que bailé”, escribió después de una fiesta. ¿Estaba buscando compañía más intelectual de lo que su círculo de hombres jóvenes ofrecía? Añadía, en esa carta, su deseo de regresar a Roma.54


        *


        En ese momento incómodo de la vida de Zelia, los Nuttall hicieron planes para regresar a San Francisco. Robert viajó de nuevo a París y, después de pasar el verano allí, la familia reunida partió a casa en septiembre de 1876. Cuando atracaron en Nueva York, se encontraron con un Estados Unidos muy diferente del que habían dejado once años antes. Por ejemplo, ahora podían viajar a San Francisco directamente por tren en vez de tomar el largo y complicado viaje por barco a Panamá, para luego cruzar el istmo en tren, y después abordar otro barco hasta California. Muchos de los viajes en Europa habían sido en ferrocarril, pero ésta fue la primera vez que Zelia y su familia pudieron cruzar así el interior de Estados Unidos y apreciar sus vastos y diversos paisajes.


        La nación que la familia había dejado en 1865 estaba todavía tambaleándose por la devastación de la Guerra Civil y los desajustes de una depresión económica, todo en medio de su lucha por definirse como nación. Sin embargo, estaba también llena de energía. Pasaron por Filadelfia durante la Exposición del Centenario de 1876, la primera feria mundial que se llevó a cabo en Estados Unidos, una celebración por el centenario de la firma de la Declaración de Independencia y del gigante industrial y agrícola en el que se estaba convirtiendo el país. La influencia de Charles Darwin había encendido una fascinación nacional por los descubrimientos en las ciencias naturales y por los debates apasionados acerca de Dios. En la Universidad de Harvard, Louis Agassiz estaba revolucionando la manera en que se enseñaba y llevaba a cabo la ciencia, y las mujeres habían comenzado a ser admitidas en algunas universidades. Cantidades alucinantes de riqueza se estaban acumulando en manos privadas, así que, cuando los Nuttall llegaron a San Francisco, tuvieron que encontrar su lugar dentro de una sociedad de élites impetuosas que estaban ansiosas por demostrar su familiaridad con el uso de múltiples tenedores y cuchillos en la mesa. La gente adinerada estaba, pues, empezando a pensar cómo podrían hacer manifestaciones públicas de su prominencia.


        Los Nuttall fueron recibidos en casa por la familia Parrott, aún más grande ahora: desde que Magdalena dejó San Francisco, habían nacido cinco hermanastros más —eran ya ocho en total—. Asentados en el 1602 de la calle Taylor, Zelia no encontró mucho de lo que recordaba de la ciudad que había dejado once años atrás. San Francisco tenía ahora una población de doscientos mil habitantes y una vida social mucho más activa para las clases acomodadas. El hotel Palace, un castillo de lujo con 755 habitaciones, había abierto el año anterior y reflejaba la riqueza y los logros que habían tenido la fiebre del oro y el subsecuente auge de la plata. El hotel les parecía a Magdalena y a su familia como algo trasladado de su experiencia europea, pero con el lujo añadido de baños privados, elevadores hidráulicos y un patio de palmeras para los encuentros de la alta sociedad.


        Zelia regresaba a una ciudad casi febril tras vivir ciclos de apogeo y colapso. Poco después de su nacimiento, el descubrimiento de depósitos masivos de plata en Nevada, conocidos como la veta Comstock, había resultado en un auge especulativo que, entre otras cosas, alentó la inversión en ferrocarriles en todo el país. El descubrimiento de otra “bonanza” de plata causó un segundo estallido en 1873, el cual sobrepasó a otros en cuanto a su riesgo y frenesí.55 Un colapso, en parte detonado por la recesión internacional y una sequía que destruyó la cosecha de trigo en California, no tardó en llegar. La quiebra del Banco de California en 1875 dejó a personas en la calle y provocó muchos suicidios.


        Los Parrott —quienes para entonces ya habían diversificado sus actividades hacia la banca, la minería, el sector inmobiliario y la ganadería— lograron sobrellevar la depresión de la década de 1870. Los Nuttall, en cambio, se vieron significativamente más afectados. John Parrott les compró la casa familiar de la calle Montgomery en 1877, cuando los tiempos eran apremiantes para su hija y su familia. Un año más tarde, Magdalena y su esposo pactaron el acuerdo con su padre de que ella tomaría 100 000 dólares como liquidación inmediata de su herencia, a cambio de futuras reclamaciones sobre el patrimonio de Parrott. Este trato les permitió mantener su cómodo estilo de vida, pero los dejó expuestos a un futuro más inestable. El hermano de Zelia, Juanito, quien, como se ha dicho ya, se había convertido en corredor de bolsa después de regresar a San Francisco, fue atrapado por el auge especulativo y sufrió el subsecuente colapso.


        San Francisco exhibía las extravagantes mansiones de los ricos al lado de la pobreza extrema de muchos que habían sido arruinados por ese tipo de especulación que prometía producir súbitas fortunas. El desempleo era abundante y aparecieron comedores populares en las esquinas. Conforme la depresión se hacía más profunda, se buscaron chivos expiatorios. La violencia dirigida a los chinos se intensificó y los disturbios estallaron en 1877. La embriaguez pública y la delincuencia resurgieron a niveles que competían con aquellos de los primeros tiempos de la fiebre del oro. El término “rufián” fue aplicado a la miríada de hombres jóvenes, perdidos y violentos que acechaban a la sociedad más estable.56 A pesar de la cálida bienvenida a casa de su familia y del reencuentro con Juanito, no era un ambiente tranquilizador para una mujer joven ansiosa por lo que la vida le deparaba.


        Los Nuttall pasaron tiempo en Baywood, en la finca de 105 hectáreas que le pertenecía a Parrott en San Mateo, la cual tenía amplias extensiones de terreno, grandes porches, decoraciones victorianas, techos altos, oscura carpintería esculpida y elaborados sillones y sofás. Los Parrott vivían la vida de los ricos, y los Nuttall eran aceptados entre ellos, sin importar sus finanzas personales. De seguro fue en esos años, dado el grupo más o menos pequeño de familias de San Francisco que entonces pertenecían a la élite, cuando Zelia conoció a Phoebe Apperson Hearst, cuyo esposo se había vuelto espectacularmente rico mediante inversiones en la minería. Como imponente matrona de la sociedad sanfranciscana de los 1870, Phoebe Hearst tendría más adelante un papel significativo en la vida de Zelia.


        Las fotos de ese periodo muestran a Zelia como una mujer joven y atractiva, de grandes ojos oscuros, cejas arqueadas y cabello arreglado con estilo. Dado que todavía había muchos más hombres que mujeres en San Francisco, podemos pensar que era un buen partido para un hombre joven de buena familia, a pesar de lo cual el matrimonio le seguía siendo elusivo. Es posible que fuera cortejada, pero que no le agradaran sus pretendientes. O quizá que el catolicismo de su familia limitara el número de jóvenes disponibles. Quizá el uso de sus anteojos era un obstáculo para el romance, o que se estaba volviendo más franca y eso asustó a potenciales esposos. Eran tiempos difíciles para ella, debido a su susceptibilidad ante las expectativas que su familia y la sociedad tenían sobre ella. En cualquier caso, la ansiedad duró poco. En 1878, un joven antropólogo francés, Alphonse Pinart, llegó a San Francisco y, como europeo culto, fue bien recibido en los salones de la sociedad respetable de la ciudad. En una de esas reuniones, él y Zelia se conocieron.

      




OEBPS/Images/cover.jpg
MERILEE GRINDLE

A LA SOMBRA DE

QUETZALCOAT

Zelia Nuttal y la busqueda de
las antiguas civilizaciones de México

taurus

L]






OEBPS/Images/img-67.jpg
- \

Magdalena Barrera Nuttall, madre de Zelia, ca. 1857.
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John Robert Kennedy Nuttall,
padre de Zelia, ca. 1858.
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La familia Nuttall en Richmond, Inglaterra, en 1873. (De izquierda a dere-

cha, aparecen Carmelita, John y Zelia en la fila superior; Robert, Roberta y

Magdalena en la fila de en medio; y George al frente).





