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			K.O. AUSCHWITZ

			José Ignacio Pérez

			
				LA SOBRECOGEDORA HISTORIA DE LOS PRESOS QUE TUVIERON QUE BOXEAR PARA SOBREVIVIR EN EL INFIERNO NAZI 

			

			En el mayor matadero de inocentes jamás conocido...

			Auschwitz.

			Cuentan que allí, al otro lado, detrás de la alambrada, justo ahí donde el hombre nunca fue hombre, sino bestia, una vez un nazi preguntó:

			—¿Quién sabe boxear?

			Unos dijeron que sí y otros dijeron que no; pero ya fuera sí o no… Allí no era vivir, sino morir.

			Y cuentan que allí, detrás de la alambrada, donde los presos no eran presos, sino carne de cañón —seres humanos, más de un millón, todos asesinados y convertidos en humo, ceniza y carbón—, unos hombres buenos subieron al ring por obligación, para entretener al maldito SS que buscaba diversión. Y quizá esa fue su salvación, porque allí, entre mugre, hambruna, enfermedad y mucha mezquindad, en los combates de boxeo se ganaba un poco de sopa, mantequilla y pan.

			En este libro se narra la desgarradora historia de los presos que tuvieron que boxear para sobrevivir en Auschwitz, un relato concebido con los recuerdos de Noah Klieger, Tadeusz Pietrzykowski, Jacko Razon, Judah Vandervelde, Solomon Roth, Salamo Arouch, Andrzej Rablin... y muchos más.

			

			«COMO NO SEPAS BOXEAR, VAS A LA CÁMARA DE GAS.»

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					José Ignacio Pérez nació en Madrid en mayo de 1980. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, ha desarrollado casi la totalidad de su trayectoria profesional en el diario Marca. Tras unos primeros años en el periódico local Sur Madrid, vinculó su carrera al rotativo deportivo donde, tras más de dos décadas y después de pasar por distintas secciones, actualmente forma parte de Marca.com.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					Un libro magistral, inolvidable, que nació del reportaje «Los púgiles de Auschwitz», un texto publicado en julio de 2019 en el diario Marca, por el que el autor, José Ignacio Pérez, fue galardonado por partida doble en 2020.

				

				PREMIO ONLINE JOURNALISM AWARDS EN LA CATEGORÍA DE DEPORTES.

				PREMIO NACIONAL DE PERIODISMO DEPORTIVO MANUEL ALCÁNTARA.

			

		

	
		
			A Noah por contarme.

			A mis padres por educarme.

			A Cris por aguantarme.

			A todos los que han contribuido
 a que este libro vea la luz.

		

	
		
			
				Muchos milagros me salvaron la vida en Auschwitz.

				NOAH KLIEGER, prisionero 172 345

			

			
				Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos.

				Jn 15:13

			

			
				Hubo algo que escribió Hemingway que siempre me impresionó: para él escribir era como boxear.

				GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, The Paris Review, 1981

			

		

	
		
			Nota del autor

			Esta no es mi historia ni pretendo que lo sea. Lo que ustedes se disponen a leer no son mis palabras, sino los recuerdos, testimonios y memorias de los que sobrevivieron para contar lo que pasó allí. En Auschwitz.

			He intentado ser lo más fiel posible a todo lo que ellos testificaron.

			In memoriam a las víctimas del Holocausto.

		

	
		
			Prólogo

			Escribir sobre Auschwitz es un gran reto para cualquiera que intente abordar el tema, pues es imposible describir en un solo libro, por muy extenso que este sea, la tragedia de más de un millón de personas encarceladas en condiciones inhumanas y que, en su gran mayoría, perecieron. No es posible relatar la historia personal de cada una de ellas, cuya vida en el campo a veces duraba tan solo unas horas, el tiempo que transcurría desde su llegada en un vagón de ganado hasta la muerte en las cámaras de gas; otras se pasaban varios años trabajando como esclavas bajo la supervisión de brutales kapos. Sin embargo, cada libro añade algo nuevo a nuestro intento de conocer mejor aquello que probablemente nunca se podrá entender completamente, al tratarse de una barbarie basada en un odio sin explicación lógica.

			El nombre de «Auschwitz» es, sin duda, un símbolo de la crueldad nazi, pero no hay que olvidar que fue uno de los muchos campos creados por voluntad de Hitler, primero en Alemania, y después en la Europa ocupada. Durante años, encarcelaron en esos infames lugares a todos aquellos que, por alguna razón, consideraban enemigos del sistema totalitario implantado en la década de los treinta del siglo XX en Alemania. Y por enemigo se definía a todo aquel que para ellos era diferente por razón de raza, origen, creencias o inclinaciones. En el Tercer Reich, que despreciaba todas las reglas democráticas, se descartaba la posibilidad de diálogo y la búsqueda de consenso. Solo se podía estar de acuerdo o someterse. Cualquier intento de oposición se reprimía con unas medidas atroces que podían llevar, y a menudo llevaban, a la muerte. La vida humana bajo el totalitarismo perdió drásticamente su valor: frente a la ideología brutal, despiadada e irreflexiva que impulsaba la maquinaria del Estado alemán, el hombre y su dignidad individual no significaban nada. Hablamos de una ideología que se alimentaba de un mito imperial, de envidias y complejos enraizados en el subconsciente, que necesitaba constantemente un enemigo —interno o externo— para justificar su existencia y para ser llevada a extremos cada vez mayores.

			De ahí que todos aquellos que, por algún motivo político, racial o de cualquier otro tipo, eran considerados enemigos del sistema acababan en campos de concentración. El primero, Dachau, se estableció en las afueras de Múnich ya en 1933, y pronto le siguieron otros. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el sistema de campos comenzó a expandirse más rápidamente. Como resultado de la agresión alemana a Polonia en septiembre de 1939, seguida de la conquista de Dinamarca, Noruega, los países del Benelux y Francia en la primera mitad de 1940, el Reich de Hitler, junto con sus aliados, se hizo con el control de una gran parte de la Europa continental. Uno de los pilares del reino del terror —tanto represivo como preventivo— implantado en los territorios conquistados fue la práctica de mandar a la población a campos de concentración. Fue entonces cuando se fundó Auschwitz: el primer grupo de prisioneros llegó en junio de 1940. Se trataba de polacos a los que el Gobierno alemán de ocupación consideraba enemigos políticos. Muy pronto el número de presos comenzó a crecer, y entre los encarcelados en el campo también aparecieron mujeres y niños. El régimen nazi no se apiadaba de nadie.

			El momento decisivo para el futuro del campo de Auschwitz llegó después del verano de 1941. Adolf Hitler rompió unilateralmente el tratado de no agresión con la Unión Soviética, que se había firmado justo antes del ataque a Polonia y que pasó a la historia como el «Pacto Ribbentrop-Mólotov», y poco después se tomó la decisión de construir un segundo campo en Birkenau, muy cerca del ya existente, para alojar a más de cien mil prisioneros de guerra soviéticos. Pronto se abandonó este concepto y Auschwitz II-Birkenau, como se llamó a esta parte, se convirtió principalmente en el lugar de aniquilación de un millón de judíos transportados allí desde toda Europa para llevar a cabo el plan nazi de la «Solución Final». Durante los años siguientes, hasta principios de 1945, Auschwitz funcionó al mismo tiempo como campo de concentración y de exterminio, así como sucedía con decenas de otros campos que formaban parte de la industria de la muerte de la Alemania nazi.

			He conocido a varios supervivientes, y cada una de las historias que me contaron era diferente y única. El hecho de sobrevivir al horror solía depender de un capricho del destino, de la coincidencia, de la suerte o, tal vez, del buen humor de un SS o de un kapo. José Ignacio Pérez ha escogido algunas de estas historias individuales particularmente excepcionales. ¿De qué otra manera se podría definir las vidas de esas pocas personas cuya salvación en el momento más oscuro de la historia de la humanidad se basó en saber boxear?

			Llegados a este punto, algunos se podrían preguntar: pero ¿qué tienen en común Auschwitz y el boxeo? Sorprendentemente, mucho. Sin embargo, no es mi tarea responder aquí a esta cuestión. Lo hace José Ignacio en su libro, mostrando algunos elementos, quizá menos conocidos, de la vida cotidiana en un campo de concentración.

			Este libro destaca varias paradojas. Como se sabe, en la Antigua Grecia, considerada la cuna del deporte, este era algo sagrado, dedicado a los dioses. Por tanto, durante los Juegos Olímpicos, que se celebraban cada cuatro años, las ciudades-estado griegas detenían todos los combates. Así pues, resulta paradójico que la práctica del boxeo en Auschwitz fuese no solo consecuencia de la guerra más cruel de la historia, sino que, más allá del deporte, la pelea en el ring significó para los protagonistas de las siguientes páginas la lucha por la supervivencia. Igualmente, es paradójico que, a pesar de ser considerados como infrahumanos por los hombres de las SS, los boxeadores en Auschwitz fueran al mismo tiempo apreciados, e incluso admirados por sus verdugos arios. En cierto modo, los alemanes cuidaban de estos atletas otorgándoles algunos privilegios en la vida del campo: les daban unas tareas menos extenuantes y mejores raciones de comida, o les permitían entrenar antes de los combates. La tercera paradoja la describe perfectamente Witold Pilecki, oficial del ejército polaco clandestino que se dejó arrestar para infiltrarse, bajo nombre falso, en el campo de Auschwitz, y que es autor de un extenso informe de su estancia allí: «El único deporte en el que se enfrentaban los kapos alemanes con los prisioneros polacos eran las peleas de boxeo. […] A pesar de la diferencia en la comida y [el volumen de] trabajo, los polacos siempre ganaban a los kapos alemanes. El boxeo era la única oportunidad de romperle la cara al kapo, cosa que un prisionero polaco hacía con gran satisfacción, ante la ovación general de los espectadores».*

			Uno de los grandes valores de este libro es su rigor documental. Las historias, los detalles y las anécdotas que se descubren en las siguientes páginas son el resultado de una investigación de la que tuve el placer de ser testigo. A principios de 2019, se presentó en la puerta del Instituto Polaco de Cultura de Madrid un periodista del diario Marca con la idea de escribir un artículo sobre el poco conocido tema del deporte en Auschwitz. Buscaba ayuda para traducir del polaco los relatos que había recibido de los Archivos del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau. Este fue el comienzo de una serie de reuniones en las que el autor me mostraba cada vez más documentos, que luego tradujimos y comentamos. El artículo que se acabó publicando recibió posteriormente (muy merecidamente, por cierto) un premio al mejor reportaje deportivo del año y fue el punto de partida para las ulteriores investigaciones y, en consecuencia, para este libro.

			En las siguientes páginas nos hablan —con voz propia o a través de los relatos de varios testigos— personas que pasaron por un infierno: Noah, Jacko, Víctor, Tadeusz, Kazimierz, Antoni o Harry. Gradualmente descubrimos sus historias personales de sufrimiento, de lucha y, en algunos casos, de salvación. Lo mínimo que podemos hacer nosotros es escuchar sus voces, rescatarlas del olvido y aprender de ellas para que nunca vuelvan a ocurrir hechos parecidos. Tal vez reflexionando sobre sus tristes experiencias lleguemos a comprender mejor la naturaleza humana, capaz igualmente de lo bueno y de lo malo. «Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder.»** Nuestra tarea es recordar para impedirlo.

			
				ERNEST KOWALCZYK,
 coordinador de proyectos históricos,
 Instituto Polaco de Cultura en Madrid

			

		

	
		
			
				PREFACIO
				Un ángel
			

			Año 1941, en la plaza de recuento, Auschwitz.

			En el infierno apareció Dios.

			—Tú, escoria, da un paso al frente —dijo el oficial de las SS Karl Fritzsch, y señaló a un prisionero.

			Un gesto, una sentencia de muerte.

			El sargento del ejército polaco Franciszek Gajowniczek, el condenado, se quebró.

			—¡Mi esposa! ¡Mis hijos! —imploró.

			Una súplica que alguien escuchó…

			Sucedió a mediados de 1941. El prisionero Zygmunt Pilawski se había fugado a finales de julio, y los nazis, furiosos, preparaban una terrible represalia. Por uno que se había escapado elegirían a diez inocentes para morir.

			Así era la justicia en un lugar sin ley.

			—¡Mi esposa! ¡Mis hijos! ¡No los volveré a ver! —volvió a gritar Gajowniczek.

			Y entonces un ángel bajó del Cielo en su ayuda.

			Un santo al que un día defendió un boxeador…

		

	
		
			NOAH

		


	
		
			
				CARTA DE UNA HIJA
				El primer viaje a Auschwitz con papá
			

			
				Even Yehuda (Israel)

				18 de diciembre de 2019

			

			Papá nunca quería ir allí conmigo.

			Pero él volvía una y otra vez. Un año y otro y otro. Y cuando regresaba a casa siempre me decía lo mismo: «Me parece que todo sucedió ayer». No importaba el tiempo que hubiera transcurrido, ya fueran lustros, décadas… Auschwitz siempre estaba ahí, en su conciencia. Y Auschwitz jamás lo abandonó.

			Yo, una niña por aquel entonces, no podía entender cómo un hombre que padeció todos esos sufrimientos y convivió con el horror, que miró a la muerte cara a cara en ese campo de exterminio regresaba allí de nuevo. Estaba preocupada por mi padre y traté de protegerlo. Incluso hubo momentos en los que intenté detenerlo, decirle que no tenía por qué hacerlo. Pero papá había elegido otro camino. Quería cumplir su misión y así lo hizo hasta su último día. Tal vez por eso vivió más de noventa años completamente lúcido. Para poder contar. Tenía que recordar para que el mundo supiera lo que pasó allí. El Holocausto no se puede olvidar.

			Mi papá, ese al que yo le hacía tantas y tantas preguntas.

			¿Por qué vuelves a ese maldito lugar? ¿Por qué lo haces si te provoca tanto dolor? ¿Por qué?

			—Porque voy como un hombre libre y me marcho cuando quiero. ¡Hija mía, esa es mi victoria! —me respondía con un punto de cinismo.

			Pero papá nunca quería ir allí conmigo.

			Solo cuando yo ya tenía cuarenta y seis años, en abril de 2011, y era madre de tres hijos, aceptó viajar a aquel maldito lugar con su familia. Con nosotros. Ahora había encontrado en su interior la fuerza necesaria para llevarnos a Auschwitz y caminar junto a su hija por aquel campo de exterminio nazi donde cada piedra que pisábamos, cada olor, cada rayo de sol o gota de lluvia… le removía por dentro. Duros y amargos recuerdos volvían entonces a su memoria. Eran las mismas pesadillas que le atormentaron durante toda su vida.

			Mi papá, Noah Klieger.

			Cuando estábamos en la entrada del bloque 10, el barracón que sirvió de laboratorio experimental del doctor Mengele, mi padre apenas nos habló de las atrocidades a las que le sometieron allí. Prefirió contarnos otra de sus historias milagrosas, una de esas que le permitieron sobrevivir. Había cosas muy difíciles de recordar.

			—Solo tuve suerte, fue el destino quien quiso que no muriera —solía decir.

			Aquel día, además, fue la primera vez que cogí la mano de papá mientras él contaba su testimonio. Recuerdo que estábamos muy juntos, aferrados el uno al otro, delante del bloque 27, aquel barracón del que él consiguió salir con vida. Yo había esperado este momento durante muchos años, porque sentía un profundo e intenso deseo de proteger a mi padre justo en aquel lugar donde él tanto sufrió. A la entrada del bloque 27, se quedó en silencio y señaló la puerta. Casi en un susurro, dijo:

			—¡Adelante! Continuemos.

			Mi papá, el prisionero 172 345.

			Cuatro meses después de que él falleciera, en la Marcha por la Vida de 2019 caminé sola por aquel mismo sitio, por desgracia esta vez sin mi padre. Estallé en un terrible e inconsolable llanto cuando me detuve frente al bloque 27. Fue entonces cuando me di cuenta del verdadero motivo, de por qué nunca quiso profundizar en lo que ocurrió allí. Si lo hubiera hecho, probablemente no habría vuelto a Auschwitz después de su primera visita en julio de 1959. Cada vez que regresaba de un viaje a este maldito lugar, solía decirme:

			—Siempre que vuelvo de allí, me parece que todo sucedió ayer.

			Auschwitz seguía ahí, dentro de él.

			Papá nunca olvidó lo que ocurrió en aquel lugar. Y eso es algo que el mundo tampoco debería olvidar jamás. ¡No lo podemos permitir!

			Después de aquel viaje en 2011 con mi padre, ¡mi superviviente!, entendí por qué volvía una y otra vez, y le dije muchas veces que podía haber llegado el momento de contar todo aquello que no se atrevía a recordar. Un año antes de su muerte, el Día del Holocausto de 2017, papá aceptó finalmente mi consejo y por primera vez escribió vivencias de las que jamás había hablado. Pero tampoco reveló todo. Aún tenía mucho que decir y una parte se la guardó para sí mismo.

			Eso me lo contó en el hospital meses antes de morir. Palabras escalofriantes, recuerdos terribles que, tenías razón, papá, quizá fue mejor no mencionar durante todos esos años. Allí, sosteniendo su mano hinchada, magullada por los intentos de las enfermeras por encontrar la vena, le escuché en silencio. Y me impresionó cuando me dijo:

			—Mira mi número, 172 345, casi ha desaparecido.

			Entonces me di cuenta de que solo la muerte lo liberaría de Auschwitz.

			
				IRIS LIFSHITZ KLIEGER

				Hija de Noah Klieger,
 prisionero de Auschwitz 172 345

			

		


	
		
			Los guantes por última vez

			—La inspiración que tuve, lo que me llevó a levantar la mano, me permitió sobrevivir. A mí el boxeo me salvó en Auschwitz.

			Noah Klieger está terminando de contar su testimonio.

			—Me han preguntado muchas veces si alguna vez he vuelto a boxear después de la liberación, y la respuesta es no. Nunca he vuelto a subirme a un ring —dice.

			Levanta la vista y mira fijamente a los periodistas que tiene enfrente antes de volver a hablar.

			—Para mí el boxeo se había acabado allí —insiste.

			Auschwitz, sin embargo, siempre vuelve.

			A él, al prisionero 172 345, le quedaba aquel día el último asalto por disputar. Más de setenta años después, Noah se puso otra vez los guantes. Negros, viejos y algo gastados cubrían sus manos, pero dejaban al aire el antebrazo. Al descubierto quedaba el 1-7-2-3-4-5, el código de la muerte que tenía tatuado en su piel arrugada.

			Klieger posó para dejar una imagen para el recuerdo, la fotografía que recrea los malditos combates en el infierno. En guardia y con el brazo en alto, desafiante y dispuesto a volver a pelear por la vida…, si hace falta. Así celebraba su «victoria». Su K. O. al nazismo. Su supervivencia.

			Noah ya no está. Murió en diciembre de 2018, a los noventa y dos años. Meses antes, un día de enero de aquel mismo año, sentados en el hotel Intercontinental de Madrid, le escuchamos con un nudo en la garganta; ahora le leeremos con lágrimas en los ojos.

			El preso 172 345 descansa en paz.

			Y cuentan que allí, cuando llegó a las puertas del Cielo, justo ahí donde el hombre no es bestia, sino hombre, ningún nazi preguntó:

			—¿Quién sabe boxear?

			Noah, el prisionero que vivió con los guantes puestos.

		


	
		
			Un hombre excepcional

			—Allí nos llevaban a morir como bestias —dijo Noah Klieger con la voz calmada y el gesto triste.

			El anciano parecía tranquilo; tenía los ojos claros, algo vidriosos, y la mirada fija, perdida en un punto invisible en el infinito, como si en la nada se resguardaran los oscuros y dolorosos rescoldos del pasado que ahora recordaba.

			Aquel fue un día inolvidable, porque conocí a un hombre excepcional, un ser humano que me contó una historia… y me hizo llorar.

			Ese nonagenario sentado frente a mí habló de la vida, pero todas sus palabras, qué ironía, estaban cubiertas por el manto de la muerte.

			—Auschwitz es el mayor cementerio del mundo y, sin embargo, no hay ni una tumba. ¿Sabes por qué? —preguntó; sin esperar una respuesta, él mismo contestó—: Porque allí quemaban a las personas después de haberlas gaseado.

			Fueron más de un millón. Asesinados.

			Ese nonagenario sentado frente a mí habló del destino, de un milagro y de la suerte.

			—Muchas cosas me salvaron la vida en Auschwitz. Si no, no estaría aquí —aseguró, convencido de su fortuna y agradecido a la intuición, al impulso interior que le obligó a levantar la mano cuando un SS preguntó: «¿Quién sabe boxear?».

			Porque así Noah sobrevivió.

			Ese nonagenario sentado frente a mí habló de lo que ocurrió en el campo de concentración y de lo que él sufrió; también de cómo allí la humanidad murió.

			—A Auschwitz se enviaba a los judíos para que los ejecutaran como animales.

			Fueron alrededor de un millón. Asesinados.

			Y ese nonagenario sentado frente a mí insistió e insistió para que nadie olvide lo que sucedió.

			—Durante más de sesenta años, he contado mi historia miles de veces por todo el mundo. Pienso en Auschwitz todos los días, a mí no me hacen falta aniversarios para recordar —afirmó.

			A pesar de los esfuerzos de los supervivientes, los datos en la actualidad son preocupantes. Según una encuesta realizada en Estados Unidos en los últimos meses de 2020 por la Conferencia sobre Reclamaciones Materiales de los Judíos contra Alemania, el sesenta y tres por ciento de los jóvenes de entre dieciocho y treinta y nueve años desconoce que unos seis millones de judíos murieron asesinados a manos de los nazis. Además, un cuarenta y ocho por ciento no es capaz de nombrar ni un campo de concentración o un gueto de los que existieron en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y el once por ciento cree que los judíos fueron los responsables del Holocausto.

			Por eso hay que contar, para recordar, para educar, para prevenir.

			Porque ese nonagenario sentado frente a mí me advirtió que no se trata solo del pasado, sino también del presente y de lo que aún está por venir; de evitar que llegue el día en el que quizá sea yo o, peor aún, seas tú el que sin saber por qué, solo por el capricho del azar o el deseo de un ser irracional, de un criminal, esté condenado en un campo del mal. El destino…

			Y fue, precisamente, la casualidad la que me llevó hasta aquel anciano.

			El 15 de enero de 2018 a las 9.18 de la mañana recibí una notificación en el teléfono móvil:

			
				¡Hola! Noah Klieger llega a Madrid el domingo 21. ¿Le quieres entrevistar ese mismo día por la tarde en el hotel? Está en el Intercontinental. Habla inglés o francés, según a quién tengas para traducir.

			

			Todo empezó con ese mensaje de WhatsApp de Yéssica San Román, directora del Área de Educación, Holocausto y Prevención del Antisemitismo del Centro Sefarad-Israel de Madrid.

			Yo sabía quién era Noah y qué me podía contar. Algo había leído sobre él. Acepté el ofrecimiento, por supuesto, aunque le hice a Yéssica una petición. En esos momentos, entre el trabajo diario en el periódico y la premura del cierre de otro reportaje que se iba a publicar en los próximos días con motivo del septuagésimo tercer aniversario de la liberación de Auschwitz, estaba hasta arriba de tarea: necesitaba un poco más de tiempo para documentarme y preparar bien la entrevista.

			Respondí a Yéssica casi una hora después, a las 10.14.

			
				¡Buenos días! El domingo lo tengo complicado. ¿Podríamos hacerlo el lunes, por favor?

			

			Y ella, tan amable como siempre, pospuso un día nuestro encuentro.

			Noah Klieger venía a España para contar lo que pasó allí. Era uno de los supervivientes de Auschwitz y estaba en Madrid para participar en una serie de conferencias y visitas que se habían organizado con motivo de la efeméride de la liberación del campo de concentración nazi por el ejército soviético, el 27 de enero de 1945.

			El mundo tiene que saber, y ahí estaba él para ofrecer su testimonio.

			El día de la entrevista, el lunes 22 de enero de 2018 a las 18.00, en el hotel Intercontinental, en pleno centro de Madrid, Noah apareció en silla de ruedas. Tenía noventa y un años, la mirada clara y la piel marcada por la desgracia. Manchada por ese tatuaje infame y añejo, desgastado, que empañaba su antebrazo. 1-7-2-3-4-5, un recuerdo indeleble del infierno.

			Klieger vestía todo de gris, claro, oscuro y marengo, quizá fuera un recuerdo de lo que le tocó vivir. Tiempos color ceniza. Su cuerpo de nonagenario estaba encogido, encorvado por la edad, pero conservaba la mente clara, dispuesta para recordar.

			Y entonces contó que allí, al otro lado, detrás de la alambrada, un día escuchó:

			—¿Quién sabe boxear?

			Guillermo Reparaz (el traductor), Rodolfo Espinosa (el cámara), Pablo García (el fotógrafo) y un servidor (el que escribe) saludamos a Klieger, el prisionero de Auschwitz número 172 345. Más bien le hicimos una reverencia. Nos impresionaba su presencia. Su entereza, su serenidad para volver a hablar de lo que nunca tuvo que pasar.

			Ayudamos a Noah a incorporarse; prefería cambiar la silla de ruedas por un sillón. Él ya sabía qué queríamos. Se lo había dicho Yéssica San Román, nuestra intermediaria del Centro Sefarad-Israel.

			—Comment avez-vous survécu à Auschwitz?1 —preguntó Guillermo Reparaz.

			Klieger empezó su relato. Y allí, en el recibidor de un hotel de cinco estrellas en la capital de España, todo brillante, mármol, bronce y cristal, volvimos atrás, al terrible pasado, todo miseria, frío, dolor, muerte y terror.

			Cuando Noah habló, hasta la música del piano del fondo calló. Silencio.

			Apenas fue una sola respuesta, larga, precisa y detallada, con la que nos contó su historia, su milagro, su calvario.

			A Noah Klieger se le empaña la mirada. Y vuelve allí. Escucha de nuevo los gritos, los ladridos de los perros rabiosos, las amenazas de los SS. Regresa al pasado, a ese lugar del que salió, pero del que nunca escapó.

			—No hay un día que no lo recuerde, que no piense en el Holocausto —asegura con gesto triste.

			Allí, allí, ¡siempre allí!

			Auschwitz. Principios de los años cuarenta del siglo pasado. El prisionero 172 345 tirita de frío. Klieger, apenas un adolescente, tiene mucho miedo, pero cuando los nazis preguntan, él hace un gesto, un leve movimiento de la mano: una respuesta instintiva que le va a salvar la vida.

			Muy lejos quedaba ya el salón del hotel Intercontinental en el que se encontraba. Noah estaba sentado frente a una mesa baja de cristal, pero él ya no veía nada. Sus ojos llenos de vida se ensombrecen de muerte, su gesto se endurece. Ahora es el boxeador que no sabía boxear, el prisionero 172 345. Está de nuevo en Auschwitz.

			—Aquello era una fábrica de muerte —insiste, y comienza su relato, una de esas historias que deben perdurar para siempre.

			Porque el Holocausto hay que recordarlo para nunca más tener que volver a lamentar algo similar. Olvidar, jamás.

		


	
		
			¿Quién sabe boxear?

			
				
					Los boxeadores de Auschwitz son un grupo de hombres que deberían ser honrados y recordados.

				

				ALAN HAFT, hijo del prisionero Harry Haft

			

			En el mayor matadero de inocentes jamás conocido…

			Cuentan que allí, al otro lado, detrás de la alambrada, justo ahí donde el hombre nunca fue hombre, sino bestia, una vez un nazi preguntó:

			—¿Quién sabe boxear?

			Unos dijeron que sí y otros dijeron que no; pero ya fuera sí o no…, allí no era vivir, sino morir.

			Un tren acaba de llegar a su destino: Auschwitz.

			La voz ronca del SS resuena en mitad del caos. La multitud perdida y asustada no sabe dónde está ni, peor aún, hacia dónde va: a la cámara de gas. Apelotonados en una explanada, los prisioneros simplemente esperan; nada más pueden hacer.

			Los nazis ladran órdenes en alemán, incomprensibles para aquella marabunta humana que procede de todos los rincones de Europa: húngaros, checos, franceses, belgas, griegos, polacos, holandeses… Pobres condenados, personas sin culpa a las que gruñen perros furiosos que enseñan los dientes con rabia. Bestias a la caza de su presa.

			Mientras, unos fantasmas con harapos, seres humanos carcomidos, se afanan en recoger las pertenencias de los que acaban de bajar del tren, de esos que ya lo han perdido todo: su identidad, su pasado, su presente y su futuro. Su vida. A ellos solo les queda un trámite en este mundo por cumplir: exhalar su último aliento.

			Los hombres vestidos con pijama de rayas, los fantasmas, están tan delgados que parecen sombras. Sus ojos hundidos en profundas cuencas negras relucen en su brillante palidez. Son enfermos, moribundos, esqueletos que, sin embargo, corren de un lado a otro sin descanso, ansiosos y acongojados, azuzados por los gritos y la mirada aviesa, asesina, de los nazis. Unos recogen las maletas de los deportados, todas apiladas en montones, y otros vacían de cadáveres los vagones; retiran los cuerpos sin vida de aquellos que no aguantaron, de los que perecieron por el camino.

			—Pongan el nombre en todas sus pertenencias para que las podamos identificar y devolvérselas más tarde. No pierdan la calma, no les va a pasar nada —les advertían los alemanes.

			Todo mentira. Palabras cínicas para endulzar la matanza. El exterminio.

			—¡Colóquense en grupos! —bramó de repente otro de los SS—. ¡Los hombres, a un lado; las mujeres, a otro; los ancianos y los niños, en uno diferente! ¡¡Rápido, rápido!!

			Había llegado el momento de empezar a morir.

			Algunos resistían. Las madres, desesperadas, se aferraban a sus hijos; los maridos, enamorados, abrazaban con cariño a sus esposas; y los abuelos, desconsolados, apretaban la mano de sus nietos, todos en un intento vano de rebelarse contra el inexorable y trágico final.

			Allí, sin embargo, cualquier apego era destruido. De raíz y sin piedad. Y las SS arrancaban a los niños de los brazos de las madres, pateaban al marido que aguantaba al lado de la esposa y golpeaban al abuelo que sujetaba a su nieto con dulzura.

			—¡¡Todos separados y en fila!! ¡Vamos, malditos judíos! ¡En grupos!

			La selección había comenzado. Los doctores nazis se paseaban delante de los recién llegados; los miraban con ojos de asesino, el siniestro preludio tras el que llegaba la orden maldita: a un lado los que podían trabajar, los que iban a «vivir»; al otro, los que iban a morir, los condenados a la cámara de gas.

			Sin embargo, un SS apareció y de pronto preguntó:

			—¿Quién sabe boxear?

			Y el que alzó la mano y levantó la voz, aquel que dijo «yo», encontró un resquicio de esperanza para poder sobrevivir.

			Porque cuentan, dicen, que allí donde el hombre por no tener no tenía ni nombre, donde solo era número, triángulo o estrella y un color, un SS aburrido, cansado de matar, buscaba diversión; un rato de asueto para distraer el sopor de asesinar. Y entonces volvió a preguntar:

			—¿Quién sabe boxear?

			Y cuentan que allí, detrás de la alambrada, donde los presos no eran presos, sino carne de cañón, donde seres humanos, más de un millón, fueron asesinados y convertidos en humo, ceniza y carbón, unos hombres buenos subieron al ring por obligación, para entretener al maldito SS que buscaba diversión. Y quizás esa fue su salvación, porque allí, entre mugre, hambruna, enfermedad y mucha mezquindad, en los combates de boxeo se ganaba un poco de sopa, mantequilla y pan.

			Así comienza la lucha por la vida, la de los púgiles en el infierno: los boxeadores de Auschwitz. En una esquina, con pijama de rayas, las ropas ajadas, hambrientos y maltratados, condenados, y con un peso de cuarenta y dos kilos, los prisioneros; en la otra, con uniforme militar, fusta y una esvástica tatuada en el pecho ario, fuertes, bien nutridos y con un peso de noventa kilos, los asesinos. A un lado, los que luchan por vivir; al otro, los que solo piensan en matar.

			Esta es la historia de Klieger, Czortek, Pietrzykowski, Arouch, Rablin, Kazio, Kessel, Roth, Vandervelde… y la de muchos más. Porque ellos son los que cuentan, los que dicen que allí, al otro lado, detrás de la alambrada, hubo un ring, guantes y les ordenaron pelear…

			—En Auschwitz, el boxeo me salvó —repite Noah Klieger.

			A él y a muchos más.

			Gong. Empieza el combate.

		

	
		
			Auschwitz, el ring de la muerte

			
				
					A los judíos, cuando se tenga poder para ello, hay que matarlos a palos como a las ratas. En Alemania, gracias a Dios, ya lo hemos hecho como se debía. Espero que el mundo tome ejemplo.

				

				JOSEPH GOEBBELS, en su diario el 14 de marzo de 1945

			

			«No debería transcurrir un solo día sin que el adolescente deje de consagrarse por lo menos durante una hora por la mañana y durante otra por la tarde al entrenamiento de su cuerpo, mediante deportes y ejercicios gimnásticos. En particular, no puede prescindirse de un deporte que justamente ante los ojos de muchos que se dicen “racistas” es rudo e indigno: el pugilato. Es increíble cuán erróneas son las opiniones difundidas en este respecto en las esferas “cultas”, donde se considera natural y honorable que el joven aprenda esgrima y juegue a la espada, en tanto que el boxeo lo conceptúan como una torpeza. ¿Y por qué? No existe deporte alguno que fomente como este el espíritu de ataque y la facultad de rápida decisión, haciendo que el cuerpo adquiera la flexibilidad del acero. No es más brutal que dos jóvenes diluciden un altercado con los puños que con una lámina de aguzado acero. Tampoco es menos noble que un hombre agredido se defienda de su agresor con los puños, en vez de huir para apelar a la policía.»

			Adolf Hitler veneró el boxeo e inculcó su práctica como uno de los deportes predilectos en la Alemania nazi. En Mi lucha, libro mitad autobiográfico, mitad tratado político al que corresponde el párrafo anterior, el Führer sentó las bases del nazismo, la doctrina que cumplió con absoluta firmeza las Schutzstaffel (SS),2 la guardia de élite del Tercer Reich y la que, además, controlaba el sistema de los campos de concentración. Las SS regentaban aquellos centros de muerte y destrucción, y quizá por esa inclinación de Hitler —su líder y su guía— hacia el boxeo,3 algunos de ellos sentían verdadera pasión por el noble arte pugilístico, una afición que los llevó a organizar combates para su entretenimiento en el mismo infierno: en Auschwitz.

			Ubicado en la Polonia ocupada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, a unos tres kilómetros de la localidad del mismo nombre —Oświęcim, en polaco—, se asentaba entre los ríos Sola y Vístula en una zona de clima gélido y húmedo, un páramo de arenas blandas, casi pantanosas. Un lugar inhóspito, que se inundaba con frecuencia, en el que en época de lluvia y nieve había fango y lodo por todas partes.

			En 1940, después de la invasión de Polonia por el Tercer Reich, en septiembre de 1939,4 los alemanes comenzaron la construcción del campo de concentración sobre la base de unos cuarteles de artillería que habían pertenecido al ejército polaco. Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS, así lo había decidido el 27 de abril de aquel año. Fue el principio de lo que más tarde se convertiría en el eje sobre el que giraría el exterminio de los judíos concebido por las políticas nazis. Porque ese lugar, alejado de miradas indiscretas, incómodos testigos y posibles delatores, se erigió como el principal emplazamiento elegido para la Solución Final. Allí perdieron la vida más de 1,1 millón de personas, asesinadas sin motivo. Con un índice de mortalidad que rondaba el ochenta o noventa por ciento, el campo de concentración se transformó con el paso del tiempo en una fábrica de muerte.

			En mayo de 1940, Rudolf Höss fue nombrado comandante de Auschwitz, un campo que aún estaba en plena construcción y que él transformaría en el epicentro del Holocausto. A sus treinta y nueve años, y después de seis sirviendo en las SS, a las que se unió en 1934, lograba un ascenso que, a pesar de deseado, llegó como algo inesperado. «No estaba en mis cálculos acceder con tal prontitud al puesto de comandante. De hecho, había algunos Schutzhaftlagerführer veteranos que esperaban desde hacía tiempo un ascenso como ese», escribe Höss en su autobiografía Yo, comandante de Auschwitz.

			Los trabajos de adecuación del terreno comenzaron con el desalojo de los habitantes de las aldeas colindantes. Unas mil doscientas viviendas fueron derribadas. «La tarea que me incumbía de ahora en adelante no era nada fácil; se trataba de transformar, en el plazo más breve posible, un campo de edificios bastante bien construidos, pero completamente deteriorados, carcomidos por la miseria, en un conjunto susceptible de albergar, pasajera o permanentemente, a diez mil presos. La higiene brillaba por su ausencia. Antes de abandonar Oranienburgo, me habían dicho que no esperara recibir mucha ayuda y que más bien tendría que arreglármelas yo solo», recuerda el comandante, que se había unido en 1922 al NSDAP —Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei—, el partido nazi, y poseía el número de afiliado 3240. «Sin duda, es mucho más fácil construir un campo nuevo que adaptar un conglomerado de casas y barracas que requiere grandes trabajos de edificación», continúa.

			Después de la ocupación de septiembre de 1939, los alemanes comenzaron a detener a polacos en redadas callejeras. Maestros, funcionarios, artistas, sacerdotes, políticos, representantes de la élite intelectual o miembros de la Resistencia: cualquiera al que consideraran su enemigo. Fueron tantos, decenas de miles en muy poco tiempo, que pronto las prisiones estuvieron saturadas y se hicieron necesarios nuevos lugares de encarcelamiento. De ahí la prisa de los nazis por poner en funcionamiento el nuevo campo de concentración para encerrar a ese contingente de detenidos. «Todo debía concluirse lo más rápido posible. Apenas llegué a Auschwitz, las autoridades policiales de Breslavia me preguntaron cuándo me podrían enviar los primeros convoyes de prisioneros», rememora Höss. El 14 de junio de 1940 arribó el primer transporte: setecientos veintiocho deportados procedentes de la prisión de Tarnów. Entre ellos iba un boxeador.

			«Empezaron a llegar internos polacos al campo de concentración que venían de los territorios del Gobierno General y de otras regiones polacas. En aquella época, Auschwitz se convirtió en un campo grande para gente que había participado en el movimiento de resistencia polaco. El primer año se ejecutó a muy poca gente, solo a aquellos que habían sido condenados a muerte por la Gestapo y por las unidades de las SS», dice Höss.

			La situación geográfica estratégica, su óptima ubicación desde el punto de vista de las comunicaciones, con buenas conexiones por ferrocarril, y lo remoto del lugar, una zona aislada muy fácil de camuflar, fueron dos de los aspectos que contribuyeron al crecimiento de Auschwitz, que a partir de 1942 se amplió. En el otoño de 1941 comenzaron las obras de Auschwitz II-Birkenau, asentado a unos tres kilómetros del campo principal en el terreno de la aldea vecina de Brzezinka, y concebido en principio para albergar a más de cien mil prisioneros de guerra. Rudolf Höss menciona en su autobiografía que Heinrich Himmler le dio la orden de construirlo en su primera visita al campo el 1 de marzo de 1941. Sin embargo, no existen documentos que apoyen tal afirmación y las primeras referencias a esa ampliación, según el Museo de Auschwitz, datan del mes de septiembre de ese mismo año.

			Más allá de los planes iniciales, Birkenau, inaugurado en marzo de 1942, se convirtió finalmente en el mayor centro de exterminio de judíos de la Alemania nazi. Las cámaras de gas y los crematorios funcionaron allí sin descanso. Se estima que cerca del noventa por ciento de las víctimas de Auschwitz, alrededor de un millón, murieron entre aquellas alambradas.

			La tercera parte del complejo nació, en buena medida, por la intención de la IG Farbenindustrie, por entonces la empresa química más importante de Alemania, de construir una gran planta de caucho sintético y combustibles líquidos. Tras discutir cuál sería el emplazamiento ideal para aquel conglomerado industrial, finalmente eligieron los terrenos de Monowice, localidad situada a unos seis kilómetros del campo principal, donde se construyó Auschwitz III-Monowitz, también conocido como Buna; una factoría en la que los presos del campo de concentración fueron obligados a trabajar, muchas veces hasta la extenuación, hasta la muerte. Alrededor de unos once mil prisioneros llegaron a estar internados a la vez en aquel recinto.

			El 18 de febrero de 1941, el Reichsmarschall Hermann Göring emitió un comunicado que decía lo siguiente:

			
				Para adquirir mano de obra y acomodarla a tiempo para que la construcción de la planta de Buna-Auschwitz comience a principios de abril, deben implementarse las siguientes medidas lo más rápido posible:

				
						Los judíos de Auschwitz y sus alrededores serán expulsados sin demora de sus hogares para proporcionar alojamiento a los trabajadores de la construcción de la planta de Buna.

						Los polacos que vivan en Auschwitz o en sus alrededores y que puedan ser empleados como trabajadores de la construcción deberán permanecer en su lugar de residencia hasta que finalicen las obras.

				

			

			Esta orden, posteriormente aprobada por Himmler, permitió que en abril de 1941 se iniciaran las obras de Monowitz, que con el tiempo sería el subcampo más grande de Auschwitz. Con anterioridad, la IG Farben había comprado los terrenos a un precio muy rebajado, tras haber sido confiscados a sus propietarios polacos, que, por supuesto, no obtuvieron compensación alguna.

			Fueron los propios prisioneros de Auschwitz los que trabajaron en la construcción de la Buna. Al principio los cargaban en camiones para recorrer la distancia que separaba la fábrica del campo principal, pero a partir de mayo, cuando aumentaron en número y alcanzaron unos cientos, cubrieron esos seis kilómetros de ida y otros tantos de vuelta caminando, un esfuerzo extra que sumar a las duras condiciones que ya debían soportar; con el añadido de que tenían que despertarse más temprano que el resto de los presos para poder llegar a tiempo a los terrenos en los que trabajaban.

			Más tarde, a finales de julio, las autoridades decidieron implementar un nuevo cambio: transportarlos en un tren de carga. Lo que podía parecer una mejora, sin embargo, tampoco generó demasiado alivio: los prisioneros seguían levantándose en mitad de la noche, alrededor de las tres de la madrugada, y permanecían horas de pie «enlatados» en aquellos vagones.

			A pesar de algunos retrasos —uno de ellos provocado por una epidemia de tifus que obligó a detener temporalmente las obras de adecuación del nuevo campo, y otros generados por falta de material de construcción como alambre de espino—, Auschwitz III-Monowitz estuvo operativo desde octubre de 1942. Los nazis habían ampliado la máquina de matar.

			En el complejo de Auschwitz, que cumplió la doble función de campo de concentración y de exterminio, perdieron la vida más de un millón de personas desde 1940, cuando entró en funcionamiento el Lager principal, hasta enero de 1945, el momento de la liberación.

			Sin embargo, donde hubo infinitas formas de morir, también surgió alguna esperanza de sobrevivir…

			—¿Quién sabe boxear? —aulló el nazi.

			Y Hitler, muy a su pesar, con esa alabanza del pugilato que escribió en Mi lucha, quizá permitió escapar de la muerte a unos pocos de los que él mismo ordenó exterminar.
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