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			Capítulo 1

			Cara de Rosa y yo nos encaminamos hacia la puerta de palacio, caballeros sobre los caballos con que habíamos viajado desde Marsella hasta París. El hermano mayor, Denis Couronne, nos había trazado un itinerario y nos facilitó un guía, Michael Luba, un hombre joven que sin embargo ya pertenecía a la hermandad. Luba había pasado tres años en Roma y conocía bien el camino; además, Denis Couronne le había confiado los salvoconductos necesarios. Yo tenía una carta de su puño y letra con la que poder obtener, finalmente, la página del libro del peregrino donde figuraba mi matrimonio con María. ¡Dios mío, y cuántas peripecias habíamos sufrido, cuántos quebraderos de cabeza nos había causado aquel bendito libro! Nunca mejor dicho, porque se trataba de un libro venerable. Adèle ya formaba parte de las hermanas seglares de San Luis, y se quedó en palacio para recibir adoctrinamiento de Denis Couronne en persona, hasta que pudiera regresar a su casa de Aviñón a predicar la humildad con su ejemplo y socorrer a los necesitados.

			—El demonio se coló entre nosotros —dijo Denis Couronne al despedirnos—, inmenso es su poder y a punto estuvo de dar al traste con la congregación; vigilad, porque puede volver en cualquier momento, y parece que va a por vosotros.

			—Así lo haremos, perded cuidado.

			—Otra cosa, de las visiones que sufrimos todos aquí, ni una palabra a nadie.

			—Por supuesto.

			—Si lo contáramos nos tomarían por locos —dijo Cara de Rosa—; nadie las creería, y yo tampoco me las creo.

			—Y sin embargo…

			Dejamos atrás el puente de Nuestra Señora y la catedral en construcción una tarde radiante de primavera. Recorrimos un sinfín de callejas y volvimos a salir por la puerta meridional de la muralla. A la vista de los bosques que rodeaban la ciudad, Cara de Rosa todavía dijo:

			—Creo que esta catedral que están haciendo será el templo más grandioso de la cristiandad.

			Me hallaba trastornado por cuanto habíamos visto en la sala de las reliquias, y no creía que fueran simples visiones; empezaba a estar seguro de que el diablo había tomado posesión del capitán Olmos y, no sabía cómo, le había guiado hasta nosotros; solo así se explicaba que después de la ceremonia hubiera desaparecido como por ensalmo. También Adèle estaba poseída, o al menos lo había estado hasta el momento de abrazar la hermandad de San Luis que, no me cabía duda, era una orden sacrosanta, avanzada a su tiempo. También suponía que era el diablo quien se personificaba en la imagen de Ana, la hija de Francisco Tobar, sin dejarla descansar en paz en su tumba, o al menos lo había hecho sirviéndose de Adèle, aunque ahí debió de ser derrotado por las fuerzas del bien y Ana salir triunfante con su ángel bueno. Eso era lo que pensaba, mientras recorríamos el camino a caballo, sin prisa, porque el viaje hasta Roma era muy largo, y la verdad es que a veces lo veía todo muy claro, y otras me confundía con pensamientos encontrados y pensaba que todas mis suposiciones no eran sino una sarta de desatinos; por eso no le confié a Cara de Rosa ninguna de mis cábalas, no fuera a decirme que era un iluso, que todo eran pamplinas, que en la ceremonia diabólica estábamos todos drogados y cosas por el estilo que no harían sino desorientarme.

			Recurrí nuevamente al camino para templar mis ánimos sobresaltados; concentrarme en cuanto veía, dejar vagar la mente entre la fascinación por el paisaje colmado de arboledas, de lomas tomadas por la vegetación exuberante, bajo un cielo a menudo lleno de nubes que amenazaban lluvia, o que nos hacían buscar cobijo desesperadamente bajo la tenacidad de un copioso aguacero; embozarme en la manta sobre el caballo, contemplar las orejas enhiestas del animal, casi entablar conversación con él, cuando la orografía no permitía demasiados comentarios con Cara de Rosa o con el guía, dejar pasar los desasosiegos, esa era una buena medicina para superar inquietudes y ver las cosas con claridad objetiva. Las pocas veces que hablaba con Cara de Rosa de los acontecimientos recientes, aunque fuera de un modo somero, él confirmaba mis suposiciones:

			—Cuando miras algo de muy cerca no lo puedes ver bien, necesitas cierta distancia; haces bien en dejar pasar las tribulaciones; luego lo verás todo más claro y te reirás de estos quebraderos de cabeza de ahora mismo.

			—Es lo mismo que pasa con los sueños que nos desazonan por la noche; su influencia se pierde con el albor de la mañana, y lo que nos sobrecogió no tiene ya la menor importancia.

			—Es más, nos reímos de lo que anoche nos asustaba.

			Siempre acabábamos aunando nuestros puntos de vista, quizá porque congeniábamos y teníamos modos de ser complementarios; siempre encontraba apoyo en mi amigo del alma, siempre estuvo a mi lado, y fue mucho más que un hermano para mí. Era mi amigo, y pese a las diferencias explicables en dos personas distintas, era como si él fuera una parte de mí y yo de él; tenía mucha suerte de que fuera mi amigo, y sin embargo, nunca se lo decía; creo que no se lo había dicho en mi vida. Pensé que un día tendría que hacerlo, pero me limité a decir:

			—No sé qué haría sin ti.

			Por lo que respecta a Michael Luba, demostró ser un guía perfecto. Conocía al dedillo todos los recovecos del camino; sabía dónde había una cueva para refugiarnos, a qué distancia quedaba el próximo caserío, quiénes nos acogerían con los brazos abiertos y a quiénes era mejor no recurrir, y también sabía qué apreciaban nuestros anfitriones y tenía una sonrisa tan a flor de piel y un carácter tan apacible que raro era el ser humano capaz de negarle un favor.

			—De lo que cuesta poco, dar mucho —solía decir.

			Era alto y delgado, pero no enclenque; llevaba el pelo muy corto, y lo tenía muy negro; la nariz aguileña, la tez bronceada por el sol de todos los caminos, lavada por la lluvia y endurecida por el viento; era un hombre manso, un bienaventurado, recto como un santo, pero sin aspiraciones de santidad, sin ambiciones, pronto a socorrer al prójimo en todo momento.

			—Dime, Luba —le dije, porque le llamábamos «Luba» a secas—, ¿tú estás tonsurado?

			—No soy sacerdote, como habrás observado, pues no llevo sotana ni puedo decir misa; pero he recibido las órdenes menores. Espero llegar a ser digno de ser ordenado, aunque me asusta pensar si sabré cumplir con los designios de Dios.

			—Estoy seguro de que serás un magnífico sacerdote.

			Sonreía con humildad y no decía nada, pero no se le veía convencido. Tampoco a él le confié plenamente mis dudas; pensé que tal vez lo haría más adelante, cuando nos conociéramos un poco mejor, cuando le tuviera mayor confianza.

			Recorríamos a la inversa el camino que habíamos hecho hacia París; reconocía muchas de las poblaciones que antes habíamos sobrepasado, y a veces el paisaje me resultaba tan familiar como si lo hubiera visto toda mi vida, como si hubiera nacido en el lugar. Creo que de tanto ver mundo empezaba a tener  la sensación de que fuera donde fuere aquello era mi casa, mi tierra, solo que no podía tener a María ni dentro ni fuera de casa, y eso me apenaba sobremanera. Hasta que Luba anunció:       

			—Ya llegamos a Chalone sobre el Saona; desde ahí nos desviamos hacia la montaña.

			—¿Ya no reconoceré el camino?

			—No, si no lo has recorrido antes.

			Cara de Rosa sonrió.

			—Siempre adelante —dijo.

			Seguimos el curso del Saona hasta Chalone, adonde llegamos un día en que el cielo estaba tan encapotado que parecía que iba a anochecer en plena mañana.

			—Va a caer una buena —dijo Luba—, apresurémonos.

			Apenas lo había acabado de decir cuando de repente las compuertas del cielo se abrieron y empezó a llover a cántaros. Nos cubrimos con las mantas, pero quedaron ensopadas en seguida, y los caballos, mal protegidos con sacos, se las veían y deseaban para abrirse paso entre aquella cortina de agua. Entrevimos las embarcaciones del muelle, chorreando como si estuvieran en alta mar, a merced del temporal; el vino se había derramado de algunas barricas y se mezclaba con el agua, de modo que parecía correr un río de sangre. Un buen samaritano nos llamó, haciendo muchos aspavientos a la puerta de lo que parecía una taberna; había un cobertizo donde secamos como buenamente pudimos a los caballos y les dimos forraje antes de sentarnos en torno al fuego del hogar, con la ropa tendida delante de nosotros, puesto que pese a que estábamos a finales de marzo hacía bastante frío. El buen samaritano nos prestó frazadas secas, y su mujer nos sirvió sopa caliente y abundante vino en el que mojar el pan moreno, pero recién horneado.

			—Esto sabe a gloria.

			—¿Adónde os dirigís con este tiempo de perros? —dijo el hombre, que dijo llamarse Marc Timen.

			—Vamos a la montaña y después a Roma.

			—Todos los caminos llevan a Roma —dijo Marc Timen—, pero en esta época todavía caen muchas lluvias; sería mejor viajar en verano.

			—No podemos esperar tanto tiempo —dije yo.

			Cara de Rosa se quedó mirándome, como si pensara, ¿y por qué no? Pero dijo:

			—Ya estuvimos aquí, en casa del obispo.

			Marc Timen se santiguó y dijo algo así como, «alabado sea Dios», porque la verdad es que me costaba bastante entenderle. Entonces nos trató con mayor deferencia; trajo más comida y llamó a voces a una sierva joven, con un paño enrollado en la cabeza, que se adornaba con una sonrisa la mar de servicial. Cuando se descubrió soltó su cabellera negra, y era larga y ensortijada, como arracimada, y se inclinó como para besarnos los pies, o para lavárnoslos y secárnoslos con su cabellera. Cara de Rosa también se agachó, pero era para ver lo que enseñaba por el escote, que, según dijo, no era moco de pavo.

			—¿No me digas que te llamas María Magdalena?

			—Mi nombre es Anne-Lise —dijo la chica, toda sonrisas.

			De pronto me sobresaltó la idea de que podía transformarse súbitamente y volar hasta el techo, cruzado por una enorme viga de madera, convertida en la visión de Ana, la hija de Francisco Tobar; pero no ocurrió nada por el estilo.

			—El obispo es un hombre muy sabio —terció Marc Timen, con devoción verdadera.

			Mientras las ropas se secaban, Cara de Rosa se hizo cargo de la sierva, saliendo con ella ya no recuerdo bajo qué pretexto; sus intenciones estaban muy claras, pero ni Timen ni Luba hicieron comentario alguno, y fingieron no darse por enterados. Luego escampó afuera, incluso asomó un solecito tímido que era como una bendición de Dios. Los caballos habían descansado y llenado el estómago, y ya no se mostraban inquietos; pagué al posadero, aunque no quería aceptarme nada, y tuve que ir a llamar a Cara de Rosa; golpeé la puerta con los nudillos y dije:

			—Nos vamos.

			—¿Tan pronto?

			—Hay una cola tremenda de hombres esperando —mentí.

			Cara de Rosa se apresuró a salir y cuando vio que no había nadie se echó a reír y cabeceaba, haciéndose cruces de su propia candidez.

			Cuando alcanzamos la casa del obispo vimos que estaba aguardando nuestra llegada. Recordé su capacidad de clarividencia y le pregunté:

			—¿Acaso habéis adivinado nuestra visita?

			—No —sonrió—, ha venido un mocito de parte del tabernero a anunciármela.

			—Creí que algo extraordinario os la había auspiciado.

			—Nada extraordinario.

			—Aunque para ser sincero —añadió, cuando nos hubimos instalado y nos encontramos a solas ante el altar de San Vicente—, sé que habéis visto al diablo.

			Naturalmente me quedé asombrado, prácticamente sin habla.

			—Pero no me preguntes cómo lo sé.

			Aquella noche dormí algo intranquilo. Me desperté de madrugada, soñando con el diablo, un sueño inquietante, tanto que todavía lo recuerdo. Estaba en Lérida, en casa de mis padres, y mi madre abrazaba a dos hombres azules; naturalmente, uno era el capitán Olmos, con orejas de burro y una cola de cerdo; el otro también era Olmos, pero tenía los ojos grandes, la cabellera lacia y sedosa de Adèle, bajo unos cuernos de toro con los que me embistió para matarme, desternillándose de risa. Mi madre tenía alas en la espalda y volaba hasta el lucero del alba, con una risita despectiva; era mi madre, pero era más hermosa de lo que había sido nunca, a pesar de que tenía un bigotito ralo que le desbordaba el labio superior. Luego vi seis diablos, seis ángeles y seis libros del peregrino; sabía que eran seis, pero no los había contado. Los ángeles tenían pares de alas de cisne, muy blancas, resplandecientes, y cuerpos sinuosos de mujer; todos eran rubios, con largas cabelleras doradas, acariciadas por el viento de las alturas; eran hermosos, más que hermosas, porque aunque los pechos abultaban bajo sus mantos virginales, tenían también barba y bigote, y unos ojos seductores, abanicados por largas pestañas. Olmos volvió a embestirme con sus cuernos de toro y logró traspasarme el corazón; fue entonces cuando vi a María, con la niña Marta en brazos y los pies descalzos; lucía la más dulce de sus sonrisas; yo me moría y ella pasó a mi lado sin verme. Me desperté gritando:

			—¡María, María!

			Cara de Rosa me sacudía levemente, con un cuidado casi maternal.

			—Estabas gritando en sueños.

			—Lo siento.

			Por la mañana le conté el sueño al obispo.

			—Un sueño curioso —dijo—, pero todos soñamos.

			—Decidme una cosa, ¿pasó por aquí el capitán Olmos, un hombre fornido y calvo, procedente de Bugía?

			El obispo me miró con un gesto de inteligencia.

			—Pasó un hombre con estas características, que dijo llamarse intendente O.

			—Intendente Olmos.

			—Dijo que conocía a mi hermano del alma, el beato Ramón Santos.

			—Ya ¿Creéis que un hombre puede convertirse en el diablo?

			—No, pero puede estar poseído por él.

			—¿Estaba Olmos poseído por el diablo?

			—Le vi dos veces; la primera se dirigía a París, y tenía conocimiento de la Asamblea de San Luis, tanto que parecía ser miembro de ella. La segunda vez regresaba de París, y sí, tenía algo extraño; de pronto puso los ojos en blanco y me habló con voz de ultratumba, de modo que temí que tuviera dentro el diablo.

			—¿No podíais echarlo de su cuerpo?

			—No estaba seguro, y además el diablo es muy astuto; puede tomar cientos de apariencias. Cuando quise acercarme a su lecho con una cruz y agua bendita, ya había desaparecido. La segunda vez estaba avisado, me había preparado por si volvía, pero debió de adivinarme la intención, porque cuando me di la vuelta ya no estaba; bajé a la calle y encontré una joven bajo los soportales que me dijo que un hombre había huido a caballo, echando chispas.

			El corazón me dio un vuelco.

			—¿Conocíais a esa joven?

			—Nunca la había visto.

			—¿Volvisteis a verla más tarde?

			—No.

			—¿Podéis describirla?

			—Llevaba un vestido blanco, muy limpio, casi resplandeciente; tenía el cabello rubio, largo, y los ojos llenos de bondad; era muy hermosa.

			—Era Ana, la hija de Francisco Tobar.

			—¿Quién?

			Miré al obispo de hito en hito.

			—Era el diablo.

			Me alejé, pero volví sobre mis pasos.

			—Y vos lo sabíais; las dos veces lo sabíais, por eso me hablasteis del demonio la primera vez, y la segunda; aquel poseso había preguntado por mí.

			—Preguntó primero por Cara de Rosa.

			—Le tenemos pisándonos los talones. ¿Qué debo hacer para librarme de él?

			—Crucifijos, agua bendita, reliquias…

			—¿Reliquias?

			—Sí, son muy efectivas.

			—Por eso quemó el libro del peregrino, porque contiene una reliquia.

			—¿Es el libro de tu sueño?

			—Sí.

			—Ese libro contiene algo más que una reliquia. Los seis diablos representan, naturalmente, a Satanás, los seis ángeles simbolizan al Anticristo, los seis libros aluden al Falso Profeta.

			—El peregrino era un tal Miguel Senté —dije.

			—Lo sé todo sobre él.

			—¿Creéis que era el Falso Profeta? ¿Acaso el diablo, o el Anticristo?

			—Creo que era un pobre hombre.

			Al día siguiente salimos de madrugada de Chalone y fuimos bordeando el río Saona, en dirección a Tournus, donde había una abadía Benedictina, rodeada de viñedos, con una iglesia en la que se honraba a San Filiberto. Hacía tiempo que no me alojaba en un convento y sentí nostalgia de los tiempos pasados, cuando María y yo éramos dos fugitivos felices, disfrazados de religiosos, y podíamos deleitarnos en nuestro amor aunque fuera a salto de mata y clandestinamente. En cambio ahora ella estaba tan lejos, en la finca Villamar, sobre el puerto de Santa Catalina, y habían pasado tantas cosas que su compañía empezaba a antojárseme inalcanzable. Llegamos de noche, pero nos dieron una colación en la cocina, de modo que me acordé del hermano Jerónimo, el monje parlanchín de Santa María de Sogues, y aun del hermano Molina, el cocinero, que tenía una panza prominente y estaba siempre dispuesto a facilitarnos un refrigerio. El padre prior vino a vernos con un libro abierto entre las manos y no pude por menos que acordarme del hermano Ignacio Obrador, del monasterio de Santa María del Camino, que tenía una calva rodeada de largas guedejas y nos había enseñado a leer y escribir a María y a mí, aun a sabiendas de que la devoción que nos teníamos no era religiosa, precisamente, sino que nacía del amor más puro que pueda haber entre dos criaturas humanas. Me acordé también del hermano Ángel Pascual, que era el hombre más amable del mundo, y puede decirse que aquella noche olvidé todos los sobresaltos vividos últimamente y me sentí como en casa.

			—Este sitio —le dije a Cara de Rosa— tiene algo que me lo hace familiar; es como si ya hubiera estado aquí.

			—Lo cierto es que a mí también me lo ha parecido.

			—Será por el buen trato y la comida abundante.

			—Y por el buen vino.

			—¿Sabes? Tengo la sensación de que me acostaré y a media noche vendrá María a colarse dentro de mi lecho.

			Cara de Rosa sonrió, pero no dijo nada.

			Me acosté, pero el lecho estaba frío y nadie vino a calentármelo. Me dormí como una marmota y no recuerdo que soñara nada. Sin embargo, me desperté de madrugada y me sobrecogió la oscuridad de la noche en la ventana. No había luna ni estrellas, y caía un aguacero pertinaz, cuyas gotas, gruesas como chorros, se estrellaban contra el ventanal, empujadas por el viento. Aún no había comenzado el mes de abril, pero hacía frío, lo sé porque el viento acabó abriendo el ventanal, que contrariamente a lo que pasaba con algunas ventanas estaba provisto de vidrios, y tuve que luchar mucho y mojarme de lo lindo para volver a cerrarlo; luego hube de secarme en la cámara de las letrinas, pero nadie más pareció advertir el incidente en el dormitorio. Pensé que aquella ráfaga de aire frío venía directamente del averno, pero sonreí a mis miedos infantiles y volví a dormirme profundamente. Al día siguiente le dije a Cara de Rosa:

			—Menudo vendaval el de anoche; tuve que vérmelas con la ventana, donde arreciaba la lluvia, y las pasé canutas para cerrarla.

			—No oí nada.

			—Yo tampoco —dijo Luba.

			—A juzgar por el solecito amable de esta mañana —añadió Cara de Rosa—, hasta podría ser que lo hubieras soñado.

			Me acordé del viento helado que parecía el fétido aliento del infierno, porque se suponía que en el infierno ardía un fuego justiciero, que bien podría ser fuego helado; pero no quise desvelar mis temores, para que no me tildaran de fantasioso y miedica acobardado.

			—Tal vez lo he soñado —admití—. Tal vez no existe nada de lo que vemos, ni siquiera María o Carmen.

			Cara de Rosa sonrió para decir:

			—La he tenido entre mis brazos y te aseguro que los suyos eran muy reales.

			Cabalgamos ahora hasta Macon, ciudad situada en la orilla izquierda del Saona, que se extendía sobre el río como una pintura, con un puente bajo el que retozaban las aguas y muy de vez en cuando pasaba una barca cuyos ocupantes saludaban con ambos brazos, como si nos conocieran de toda la vida o quisieran llamar la atención en demanda de auxilio. En Macon nos alojamos en casa del hermano André Etienne, que no era un monje, sino hermano de la Asamblea de San Luis. Se trataba de un hombre tan alto como yo, pero orondo como una barrica de vino, que también dio en conocer al beato Ramón Santos, además del hermano mayor, Denis Couronne, que era quien le había proporcionado a Luba el salvoconducto. El orondo hermano André Etienne nos convidó a una cena de nunca acabar, a base de tantos platos y tantos vinos que cuando fue hora de levantarnos de la mesa no podíamos dar un paso en firme. Cara de Rosa y yo bajamos la escalera hacia nuestro aposento riéndonos de todo cuanto nos salía al paso, aunque fuera nuestra propia sombra vacilando a la luz de las antorchas. Fue entonces cuando me arriesgué a contarle lo del viento helado en la ventana, y Cara de Rosa se reía con una risa estridente, soltando jipíos y desgañitándose.

			—¡Ja, ja, el aliento del diablo frío como la nieve, ja, ja! —repetía—, me estoy meando de risa.

			Lo que puede el vino; yo también me moría de risa.

			—¡Ja, ja; yo también me estoy meando!

			Nos abrazamos en un rincón, a la sombra de una armadura herrumbrosa, y allí, sentados en el rellano, nos sorprendió la mañana a través de la doble ventana ojival que daba luz a la escalera. Cualquiera que nos hubiera visto, que hubiera visto las melenas de mi amigo, sus labios femeninos y sus ojos claros, habría pensado que éramos amantes, o marido y mujer, con una cogorza de aúpa. Bajamos a la fuente y metimos la cabeza en el agua fría con la decidida intención de bebérnosla toda.

			Cuando nos repusimos salimos hacia Bôrg, como decían en lengua franco-provenzal por Bourg, donde a la vista del Ródano, como una lengua de plata entre los llanos, se sumaba la majestuosidad de los macizos que figuraban como un telón de fondo imponente.

			—Ya llegamos a la montaña —dijo Luba—; más allá hay elevaciones tan grandes que uno se siente más cerca de Dios.

			—Aquí parece como si el Creador se hubiera entretenido más, para armonizar tanta belleza.

			Dos días más tarde llegábamos a Ginebra, agazapada junto a un lago tan enorme como el mar, en la embocadura del Ródano, y rodeada de montañas, de modo que la ciudad fortificada parecía tenerlo todo: río, mar, fosas y llanos. Luba nos guió a través de la ciudad hasta la sede episcopal, donde se ubicaba además el gobierno de la ciudad. Las edificaciones aparecían limpias y cuidadas, las calles muy bien empedradas, los palacios e iglesias dorados por el último sol de la tarde; parecía una ciudad de bolsillo donde reinara la calma y la riqueza del Sacro Imperio, pero yo me sentía tan cansado que apenas podía deleitarme con tanta belleza. Me acerqué a Michael Luba y le dije:

			—Es una ciudad preciosa, de las mejores que he visto; pero llévanos a la posada y dejemos la visita para mañana.

			—Es aquí —dijo, y señaló el palacio episcopal—, el obispo y regidor de Ginebra será nuestro anfitrión.

			Aquella era una gentileza que no esperaba, y sirvió para despejarme y aprestarme a causar buena impresión a su eminencia. Pero cuando ya habíamos obtenido entrada franca se nos acercó una mujer alta y huesuda, que olía a vino a la legua y hablaba gesticulando y amenazando, comiéndose casi todas las palabras en una jerga endiablada que no había quién la entendiera. No sé por qué me pareció que aquella mujer ocultaba algún prodigio en la borrachera que la enajenaba, de modo que me acerqué a ella y le dije buenamente que se fuera a dormirla a su casa. Entonces me sorprendí porque la entendía perfectamente.

			—Yo no tengo casa —dijo—, y tampoco la tienes tú, ni ese obispo engreído que vive en este palacio. Nadie tenemos casa. Nadie somos de este mundo, pero tampoco somos de ningún otro. No somos nada, ¿me oyes, forastero? No somos nada.

			Gritaba, en lugar de hablar, y Luba le rogó:

			—Vamos, vete a tu casa, hermana.

			—Yo no soy tu hermana.

			En eso compareció nada menos que el obispo, enfundado en una sotana de paño muy bueno y tocado con el solideo. Tomó a la mujer del brazo y la invitó a entrar.

			—Vamos, hermana, ven con nosotros a descansar.

			—Tampoco soy tu hermana.

			Andaba tambaleándose, pero siguió al obispo maquinalmente. Nos asignaron aposentos que miraban a un patio recoleto, con árboles de ramaje tupido y con una cisterna tan bien conformada que parecía que tenía que guardar agua del paraíso. Vi al obispo hablar con la mujer, sentados ambos en un banco, como si la confesara, y a la hora de la cena allí estaba la mujer borracha, sentada a nuestro lado, solo que ya no estaba borracha, antes parecía de lo más sobria. Se había adecentado y con la larga cabellera vaporosa y la tez pálida parecía un ángel disfrazado de mujer.

			—¿No tenéis familia, hermana? —le pregunté.

			—La tenía —dijo, con voz sonora, muy bien timbrada—. Yo cuidaba de mi padre, hasta que caí en desgracia.

			—¿Qué pasó?

			—No lo sé; solo sé que una noche me arrebató de mi lecho un viento helado, como si fuera una mano gigantesca, un viento fétido que me anonadaba, y me desperté a las puertas de la muerte. Desde entonces voy vagando por las tierras de este mundo, y por las planicies del otro.

			Sonrió, con una sonrisa angelical, y vi que era muy hermosa; tenía el cabello rubio, que irradiaba luz, como su rostro, y los ojos almendrados, de color violeta, que inspiraban mucha confianza, como si la conociera de toda la vida, como si fuera mi madre —la madre amorosa que yo no había tenido— y mi hermana y, ¡ay!, mi novia, mi mujer. No era María, sin embargo, aunque todas las mujeres hermosas se le parecían. Comprendí que era Ana, la hija de Francisco Tobar, y que si miraba a mi izquierda, para confiárselo a Cara de Rosa, desaparecería.

			—¿Qué te ha parecido la mujer que hemos conocido junto a la entrada del palacio? —dije a mi amigo.

			—Borracha, y muy desgraciada; no creo que fuera siquiera una furcia, sino una pobre mujer.

			—El obispo le ha prodigado muchas atenciones.

			—Sí, un gesto que me ha gustado mucho.

			—¿Qué te hubiera parecido si la hubiera invitado a su mesa?

			—Creo que habría sido excesivo.

			—¿Por qué crees que el asiento que hay a mi lado está vacío?

			Cara de Rosa estiró la cabeza para mirar a mi derecha.

			—No sé; tal vez sí quería invitarla.

			Miré a Ana y sonreí; no la veía, nadie más que yo la veía. Ella también me sonrió, y su aspecto ya no me conturbaba, sino que me parecía reconfortante.

			Nos despedimos del obispo al día siguiente, porque teníamos prisa por cruzar las altísimas montañas de los Alpes a fin de poder acercarnos cuanto antes a Roma, recoger el documento de mi matrimonio con María que contenía el libro del peregrino y regresar felizmente a casa. Por cierto que el obispo se levantó de madrugada para despedirnos, a menos que fuera esa una costumbre suya rutinaria, para mejor hacerse cargo del gobierno divino y humano que tenía entre sus manos. Nos esperaba en el lujoso refectorio donde nos fue ofrecido un desayuno abundante y nos dedicó sus bendiciones y muchas sonrisas amables.

			—Es conveniente llenar los estómagos para afrontar el largo camino que os espera.

			Le besamos el anillo al despedirnos, y cuando me tocó a mí retuvo mi mano entre las suyas.

			—Jovencito, tienes que darle muchos recuerdos de mi parte al hermano Ramón Santos.

			—Descuide, eminencia.

			Hice una profunda reverencia y el prelado amplió el tamaño de su sonrisa, metió mano debajo de la preciosa sotana que llevaba y me dio una bolsa de algo que tintineaba como las monedas.

			—Son monedas de oro —dijo, sonriente.

			—¿Donaciones para la obra del beato Ramón Santos?

			—Digamos que son, simplemente, donaciones. Haz buen uso de ellas cuando las necesites.

			—Pero…

			Acercó sus labios a mi oído y dijo:

			—Conozco tu historia; el amor que os tenéis María y tú merece que se haga justicia.

			—¿Quién os lo ha dicho?

			Bajó aún más la voz, de modo que apenas pude oír:

			—La mujer que trajiste anoche más tarde demostró ser un ángel.

			Conque era eso; conque Ana, la hija de Francisco Tobar, lo sabía todo acerca de mí, y al parecer estaba de mi lado; luego no era el demonio, aunque a veces el ángel del mal se sirviera de su aspecto para confundirme.

			—No puedo aceptarlo.

			—Lárgate con viento fresco.

			Creí entender que el obispo, tras guiñarme un ojo, me decía algo así como «lárgate con viento fresco». Entonces recordé que hacía dos días, el 4 de abril, se había cumplido el tercer aniversario de mi matrimonio secreto con María.

			—¿Es esto un regalo de aniversario? —dije.

			—Interprétalo así.

			—En diciembre María cumplió 19 años y yo cumplí 21 el mes pasado; parece que nuestras vidas no vayan a volver a unirse jamás.

			—No desesperes.

			Nos alejamos calle abajo; desde el punto más alto del palacio episcopal el obispo nos despedía agitando la mano, como se despide a alguien muy querido; volví la vista atrás muchas veces, hasta que ya no pude verle. Solo cuando anocheció, cuando el sol se escondió detrás de las cumbres, abrí la bolsa y vi que estaba repleta de monedas, y brillaban en la sombra como si tuvieran luz propia. Con aquella fortuna podíamos ir hasta Roma y regresar, y aun devolver a mi padre todo el dinero que me había proporcionado, además de pagar la deuda que tenía con Bejor Calev, el usurero de la quinta Donaire, situada en las afueras de Lérida.

			Aquella noche dormimos en descampado, sobre la hierba tupida que tapizaba el valle; era mullida, y cuando salió la luna a decorar el cielo azul oscuro entre las montañas, el paisaje resultaba idílico; no hacía pizca de viento, pero igualmente hacía mucho frío, a pesar de la primavera, de modo que nos acercamos los unos a los otros hasta confundirnos en un abrazo junto al fuego, embozados en las mantas que tratábamos de calentar con el aliento. La cabellera de Cara de Rosa me hacía cosquillas, pero lo daba por bien empleado, porque soñé que se trataba de María, envuelta en sus cabellos de oro, y que juntos trotábamos siguiendo el curso de los arroyos ladera del monte abajo, felices porque el obispo había bendecido nuestra unión. Cuando desperté, un sol benigno asomaba detrás de las moles enormes de las montañas; palpé la bolsa y dije para mí:

			—Con este dinero tengo que hacer algo grande.

			Cabalgamos hasta Cluses, en el valle del río Arve, prácticamente un canalón entre montañas. Había un puente la mar de coqueto, que según dijo Luba había sido el origen del pueblecito que se agazapaba al fondo, puesto que la gente se paraba a comerciar a la sombra del puente. Nos alojamos en la posada, y pese a que el posadero era bien conocido de Denis Couronne, el hermano mayor de la Asamblea de San Luis, no parecía conocer al beato Ramón Santos, o bien se abstuvo de decirnos nada. Otra vez partimos de madrugada, con destino al priorato de Chamouni, donde los monjes se dedicaban a la oración y a rescatar a los viajeros que se perdían en la nieve, sirviéndose de grandes mastines alpinos que, según parece, descendían de los perros de las antiguas legiones romanas; al menos eso fue lo que nos contó el hermano prior, que era un hombre alto como una de aquellas montañas y barbudo, y que contaba muchas aventuras que había protagonizado él en persona, sacando de apuros a caminantes y aun salvándolos de la muerte por congelación. Los mastines, que precedían a los monjes en sus pesquisas, solían transportar pequeñas barricas de licor para que los extraviados pudieran entrar en calor mientras los que acudían en su auxilio daban con ellos.

			Cuando nos acercábamos al priorato cayó una leve nevada que Luba dijo que era muy rara en primavera; los copos revoloteaban en el aire, como si fueran plumas, o pétalos de almendros floridos antes de caer al suelo. Quedamos todos espolvoreados de blanco, y aquello resultaba hasta bonito, fascinador, y si no hubiera sido por el temor a que la nieve arreciara y acabara por impedirnos el paso, nos habríamos sentido eufóricos, con una alegría poco menos que infantil. Pero la nevada no llegó a cuajar; la vimos escampar desde la ventana, sentados junto al fuego, mientras cenábamos dados de carne que nosotros mismos introducíamos en la olla de aceite hirviendo, ensartados en un espetón.

			Me hubiera gustado poder dar marcha atrás en el tiempo y haber llegado al priorato de Chamouni con María, los dos ocultos bajo hábitos religiosos; entonces creo que habría podido ser feliz, disfrutando de la compañía del fuego en las noches heladas y silenciosas y paseando de día por las laderas de aquellas montañas tan altas como las más altas del mundo, cuyas cumbres se veían siempre cubiertas de nieves y glaciares centelleando bajo el sol. Pero para conseguir a María tenía que prescindir de la hospitalidad del padre prior y de todos los monjes, y continuar el camino a través de las montañas antes de que la nieve arreciara y cubriera los pasos, aislándonos durante unos cuantos días. De modo que nos despedimos, bien pertrechados para el duro trayecto que nos esperaba, confiados en la experiencia de Luba, que dijo haber hecho aquel camino en verano, con los pies descalzos, no sé si en cumplimiento de una promesa o simplemente como acto de mortificación, y aun en invierno, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas y confiando en la ayuda de una cuadrilla de mastines tan inteligentes que, usando sus propias palabras, solo les faltaba hablar para ser humanos. «Mejor que no hablen», pensé, «si tienen que ser tan despiadados como algunos hombres mejor que se queden en amigos fieles, dispuestos a dar la vida por sus amos».

			—Casi se te ha oído lo que has pensado —dijo Cara de Rosa.

			Yo sonreí levemente, porque estaba seguro de que era cierto, que me había leído el pensamiento en la expresión de la cara.

			Dimos un gran rodeo entre montañas tan hermosas que parecían cerrar el recinto del paraíso; vimos arroyuelos saltarines, que nos llenaban los oídos con su musiquilla húmeda, monótona; nos deleitamos contemplando legiones de abetos acostumbrados a resistir el frío del invierno con resignación y dureza, con entereza casi, como si fueran los viejos soldados romanos que transitaban por aquel paso elevado, o comerciantes arriesgados como yo mismo, que me había convertido en aventurero y aun mercenario del amor, o peregrinos como Miguel Senté, empeñado en tener aquel libro que yo también buscaba afanosamente, aunque no por tratarse de una reliquia venerable, sino porque podía obrar el milagro de devolverme a María.

			—Por amor —decía, pensando en voz alta.

			Cara de Rosa me miraba, sin sorprenderse de que hablara para mí, como si estuviera tarumba.

			—Lo que es capaz de hacer un hombre —dije— por el amor de una mujer.

			—Lo que me sorprende no es que tú lo hagas, sino que lo haga yo.

			Nos reímos juntos. Tras unos días nublados, sombríos diría, el tiempo se había vuelto todo lo bueno que cabía esperar de la estación en que nos encontrábamos y convidaba a la alegría, sobre todo porque después de mucho ascender por la antigua vía romana habíamos empezado a descender y ya confiábamos en llegar sanos y salvos al otro lado de la imponente cordillera alpina. Las más de las noches las pasábamos al raso, encendiendo grandes fuegos y juntando las frazadas para darnos mutuamente calor, después de llenar el buche con lo que los monjes de Chamouni nos habían facilitado. El tiempo no era nada húmedo ni tan caluroso que estropeara los alimentos, aun cabalgando bajo el sol, de modo que se conservaban bastante frescos, y esto constituía una enorme ventaja. Pero dimos también con un hospicio encaramado en un ribazo, de muros firmes, majestuosos, aunque tan arrimados al precipicio que parecía que estaba a punto de caer desde lo alto. Nos dieron refugio, que era lo que solían hacer con todos los viajeros que pasaban por aquel lugar remoto, y supimos que estaba regentado por una congregación de canónigos que, además de vivir muy cerca del cielo, socorrían a sus semejantes cuando se terciaba y les favorecían con su reconfortante hospitalidad cuando más perdidos y cerca de la muerte se hallaban; en esas circunstancias, no había descreído que no implorara el perdón de Dios, ni solitario que no anhelara vivir en paz entre el calor de aquellos muros colosales. Aquella noche me asomé a la ventana y me quedé absorto en la visión de la luna derramando su luz sobre las laderas relucientes; parecía que lloraba, y sus lágrimas eran ríos de resplandor. Creo que yo también lloré, dando rienda suelta a todas mis nostalgias, y luego permanecí tanto tiempo apoyado en el alféizar que creo que me dormí de pie y soñé la belleza de aquella noche fantástica. Estoy seguro de que si me hubiera asomado al abismo para gritar el nombre de mi amada:

			—¡María!

			Si me hubiera atrevido, el eco hubiera repetido su nombre hasta la saciedad, y habría acabado diciendo el mío propio, habría dicho:

			—¡Gladis!

			Habría pronunciado mi nombre como si pudiera oírme desde el lejano puerto de Santa Catalina, allá en la isla de Mallorca.

			Me desperté sobresaltado, con la sensación de que algo malo le había ocurrido a María. Se lo confié a Cara de Rosa y me dijo:

			—¡Vamos, no seas niño! ¿Qué le va a ocurrir en la tranquila Sóller, al amparo del mercader más poderoso de aquella parte del mundo?

			Tenía razón, y con solo recordarme la figura de Nicolás Mercader ya me entristecí sobremanera. Era un iluso, ni a ella le ocurría nada malo ni yo la tendría nunca.

			—Tienes razón.

			—Oye, no te pongas así, que no es para tanto.

			Mi amigo se desvivía por consolarme.

			Bajamos por la castellanía de Entremont, que era una región autónoma, hacia el valle de Aosta, donde se hablaba arpitano, que era una forma de franco-provenzal, lengua que habíamos conocido largamente y en la que lográbamos entendernos a trancas y barrancas; Aosta era Aoûta, en arpitano, algo que sonaba casi como idiota, y yo dije:

			—Eso es, idiota es lo que soy yo, por emperrarme en volver a tener a mi mujer.

			—Esto ya te lo he dicho muchas veces.

			Entramos en Aosta por la puerta Pretoria, un arco construido nada menos que en honor de Augusto, en tiempos romanos, y Luba nos condujo hasta un castillo, más que un hogar, contiguo a la muralla, donde los siervos nos llevaron a presencia del Signore Landrico Massimo, que recibió con una alegría desaforada el salvoconducto de Denis Couronne y nos alojó en una alcoba digna de un príncipe, con una enorme cama con dosel que parecía de oro. Landrico Massimo era un tipo jovial, tan alto que yo dudaba que si Cara de Rosa se ponía de pie sobre mis espaldas le sobrepasáramos demasiado, y con el pelo perfectamente blanco y ensortijado, los ojillos azules, chispeantes, allá en las alturas, la piel rosada y una cancioncilla al hablar que parecía que se estuviera burlando de nosotros. Cenamos opíparamente, aunque no sabría decir lo que había dentro de los platos, y bebimos un vino suave que invitaba a continuar bebiendo como si fuera agua, pero que cuando nos hubo saciado nos dejó otra vez al borde de una de las borracheras más sonadas de aquel largo viaje; lo menos me levanté diez veces para ir al excusado donde se agazapaba, risueña, la letrina, y erré mi camino otras tantas, metiéndome ora en un armario, ora en una salida falsa que me tuvo en un tris de engullirme al fondo de un patio tan profundo como un pozo sin fondo. Solo por la mañana descubrí una enorme bacinilla dorada, decorada como un casco con relieves muy trabajados, a un lado de la cama; la pobre bacinilla me miraba, seca y afligida, como una amante rica, pero fea y desdeñada.

			—He estado a punto de caerme al pozo por no conocer la existencia de esta bacinilla —le dije a Cara de Rosa, que me miraba, soñoliento, desde lo alto de la cama.

			Bostezó dos veces y luego se desternillaba de risa.

			Nos fuimos pronto, pese a que Landrico Massimo se empeñaba en que nos quedáramos unos cuantos días para disfrutar de la vida en su compañía. Casi lo logró, puesto que poseía una alegría contagiosa que hacía olvidar todas las penas de este mundo y poseía además tal fortuna que podía alcanzar cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Cuando le preguntamos cuál era la causa de su abundancia, volvió a echarse a reír y logró que entendiéramos sus palabras a base de repetirlas y gesticular con muchos aspavientos:

			—Tengo un ánfora de la que saco todo el dinero que quiero.

			Se desternillaba de risa y se empeñó en llevarnos a la cocina, para hacernos una demostración con el ánfora prodigiosa, cosa a la que nos negamos, no sin un gran esfuerzo de nuestra parte.

			—Entonces, si no queréis venir, la traeré yo aquí.

			—No, por favor.

			Acertó a pasar entonces una muchacha muy bella, ataviada con falda ancha, pero con un corpiño ajustadísimo, y como es natural Cara de Rosa se la quedó mirando hasta que desapareció.

			—¡Ajá! —dijo Landrico Massimo—. Te gusta, ¿eh?

			—No voy a decir que no.

			—Ma, puede ser tuya. Además, ella también produce dinero.

			—¡Venga, hombre!

			—¿Non mi credi?... ¿Vol vedere? ¡Landelina, Landelina!

			Llamó a voces y Landelina no tardó en presentarse. Cara de Rosa le besó la mano y la chica hacía muchas monerías.

			—Va, por una vez —dijo Cara de Rosa—, quedémonos una noche más.

			—Sea.

			Aquella noche Landelina cantó, acompañándose con el laúd, y tenía una voz tan suave que invitaba a soñar; es lo que yo hice, cerrar los ojos y soñar. Me vi bailando con María bajo un cielo tachonado de estrellas. Landrico Massimo también cantó, y tenía una voz preciosa, penetrante, y cantaba tan bien que parecía rejuvenecerse, convertirse en un galán con calzas ceñidas y bigotito bajo una melena principesca; así al menos lo vi yo, con los ojos cerrados. Landelina se había sentado sobre almohadones, como hacíamos en Bugía, cuando estábamos en el palacio del arráez Emul Salefa, y cuando se levantó descubrió un cestito atiborrado de monedas de oro que había estado oculto bajo los almohadones.

			—Veis como es cierto —decía Landrico Massimo, divertido—: Landelina hace que las monedas se reproduzcan, con el calor de su cuerpo.

			—Mucho calor debe de ser ese.

			Sospeché que no era más que una artimaña, razón por la cual me busqué disimuladamente debajo de las vestiduras, por si en mi embeleso me había desplumado de la bolsa que me regalara el obispo de Chalone. Respiré tranquilo, pues la bolsa seguía en su lugar, y tan repleta como siempre. Pero más tarde, cuando Cara de Rosa se ausentó para abandonarse a los brazos de la bella Landelina, abrí la bolsa con el corazón en un puño, pues temí que me la hubieran sustraído con algún hechizo para cambiarme las monedas por piedras. Pero no, ahí estaban las monedas, tan redondas y relucientes como las de la fámula preciosa, que ahora se relamía los labios de pura complacencia al ver el efecto devastador que sus pechitos inmaculados causaban en mi amigo del alma. Lo sé porque, contrariamente a mi costumbre, pegué el ojo al orificio de la cerradura y la vi contonearse a la luz del candelabro. Casi tuve envidia de mi amigo; lo que definitivamente le envidiaba era aquella facilidad para naufragar en el cuerpo de una doncella hermosa, olvidando el amor verdadero de Carmen, que como me ocurría a mí con María, era su «media» mujer.

			—Tenía razón el tal Landrico Massimo —dijo Cara de Rosa al día siguiente, cuando ya habíamos dejado atrás la ciudad de Aosta—; Landelina hace que las monedas se reproduzcan, pues él mismo le da siempre nuevas monedas, a cambio del calor de su cuerpo.

			—¡Ah, amigo! Me pregunto a cambio de qué le da monedas el ánfora mágica.

			Y aquí nos reímos juntos durante un buen trecho del camino.

			Cabalgamos por la llanura que se extendía al pie de los Alpes, primero hasta Ivrea, y después hasta Milán. Ahora teníamos que vérnoslas con el piamontés, pero no sé por qué la lengua se hacía más inteligible que la lengua d’oil que chamullaban en París. Seguimos el río Dora Baltea hasta que divisamos el cerro donde se alzaba la ciudad de Ivrea, que los romanos habían llamado Eporedia; cruzamos el puente y llegamos hasta la plaza de la catedral, puesto que otra vez nos alojamos en casa del obispo, que aunque mucho menos poderoso que el de Chalone también era íntimo del hermano mayor Denis Couronne. Era un hombre pequeñito, con el pelo algodonoso, el poco que le quedaba bajo el solideo, pues se veía a la legua que era un anciano venerable, con una vocecita de pajarito que hacía temer que en un momento dado desplegara un par de alas enclenques y se echara a volar. Nos alojó en la consabida habitación con alcoba y cama de tamaño descomunal, para subirse a la cual había que hacer un gran esfuerzo, y luego nos llevó personalmente a la cripta de la iglesia y nos enseñó las pinturas al fresco de aspecto impresionante, que lo menos tenían cien años. Naturalmente regresé a la cripta aquella misma noche, y tal como me temía encontré al obispo arrodillado delante de las imágenes pintadas, con la mitra calada hasta las cejas. Sabía que cuando le llamara, tocándole levemente la espalda, se volvería y tendría los ojos huecos, rezumando sangre, porque sería el obispo Moncada, el protector de Ana, la hija de Francisco Tobar y por ende de este último, incapaz de descansar en su tumba mientras no se resolviera el misterio de la muerte del rector Arcillares; las imágenes pintadas, por otro lado, adquirirían relieve y se moverían convulsamente hasta convertirse en la figura angelical de Ana, o quién sabe si en las fauces del diablo. Pero no ocurrió nada de eso; cuando toqué levemente la espalda del obispo de Ivrea el viejecito se volvió con su cara bondadosa, el pelo vaporoso bajo el solideo, pues no llevaba mitra en absoluto, y los frescos quedaron tan planos, fríos e impasibles como habían estado siempre.

			—Se me ha hecho tarde, hijo mío; ¿tendrás la bondad de acompañarme a mi aposento? 

			—Claro que sí, reverendo padre.

			No se me ocurrió más que llamarle «reverendo padre».

			Al día siguiente salimos hacia Milán, que era una gran ciudad lombarda, para llegar a la cual terminamos de cruzar la llanura y posamos en otra pequeña ciudad llamada Novara, donde aún se hablaba piamontés, mientras que en adelante la lengua derivaba hacia el lombardo; pero eran lenguas romances, emparentadas entre sí, y pudimos entendernos dignamente. Luba nos explicaba todos los pormenores de los sitios que visitábamos, nos hablaba de su historia y aun de sus costumbres.

			—Milán conoce ahora una época de prosperidad —dijo—, bajo el gobierno de los arzobispos; pero hace un siglo fue arrasada por Federico Barbarroja y tardó años en recuperarse.

			—No me digas que volveremos a alojarnos en casa del obispo.

			—No; esta vez nos hospedaremos en la posada Sforza, que pertenece a Baptiso Sforza, hermano seglar de la Asamblea de San Luis, igual que su mujer, Donatella.

			—Bravo, será la primera vez que conoceré a una hermana seglar, si exceptuamos a Adèle.

			—Cuando estemos allí, pídele que te prepare carne empanada al estilo milanés. ¡Mmm, bocatto di cardinale!

			Se echaba de ver que se le hacía la boca agua, y como llevábamos un buen trecho cabalgando bajo el sol sin pararnos a descansar no era, ciertamente, el único que empezaba a tener un hambre poco menos que canina. Llegamos bastante tarde, y Baptiso Sforza resultó ser un hombre casi tan risueño como Landrico Massimo, aunque mucho más bajito y con una panza de tamaño más que respetable bajo un delantal bastante sucio, a decir verdad. Su mujer, Donatella, era un prodigio de la naturaleza, con unos brazos como palas y un cuello como el de una vaca; se echaba de ver en seguida que era una mujer feliz, pues se reía, ji, ji, ji, cada dos palabras, y puesto que estábamos muertos de hambre, Cara de Rosa no tardó en decirle:

			—He sabido que preparáis una excelente carne empanada.

			—Ji, ji, ji —dijo Donatella—, precisamente tengo algo de eso en la cocina, ji, ji, ji; creo que habrá suficiente para todos.

			Debía de ser la hora del crepúsculo, y estuvimos comiendo carne empanada hasta entrada la noche. Cuando nos levantamos casi no podíamos movernos, y eso que no nos habíamos excedido con el vino. Salimos al patio a orinar, y nos sorprendió una bocanada de aire tan frío que parecía haber endurecido como si fuera hielo.

			—¡Qué fresco hace!

			—Aunque estamos a 25 de abril y eso será absolutamente extraordinario —dijo Baptiso—, adivino que va a nevar. Recuerdo una vez que estábamos en el campo con el hermano mayor Denis Couronne y con el beato Ramón Santos, y la tarde se puso así de fría de repente; pero que conste que eso sucedió durante el mes de enero; buscamos refugio y aquella noche quedamos atascados en la nieve; fue una nevada tan copiosa que tardamos varios días en poder regresar; por fortuna en el refugio había leña y alimentos, y un pastorcillo con unas cabras que nos daban leche caliente.

			—¿Luego vos conocéis bien al hermano Ramón Santos?

			—La verdad, a quien conozco bien es a Denis Couronne. Santos vino con él, procedente de África, según creo recordar, en busca de una reliquia.

			—¿El libro del peregrino?

			—La verdad, no sé qué libro es ese.

			—¿La verdad? —escarneció Cara de Rosa.

			—La pura verdad.

			Nos acostamos temprano y ya no volvimos a levantarnos en toda la noche, como no fuera para beber agua de la jarra y vaciar la vejiga. El sol ya estaba alto en la ventana cuando nos decidimos a levantarnos, y entonces descubrimos que toda la ciudad estaba envuelta en un manto blanco, purísimo. Centelleaba, con la luz del sol, y uno no podía mirarlo fijamente demasiado rato. Bajamos al patio y no conseguíamos abrir la puerta, pues la nieve se había acumulado ante ella formando una cuesta y corría peligro de derribarla. Estuvimos achicándola con palas durante un buen rato, y luego limpiamos la azotea, por miedo a que se viniera abajo con el peso. Baptiso nos lo agradeció con muchas sonrisas, y Donatella con montañas de carne empanada y aderezada con suculentos ji, ji, ji que resonaban en el cielo diáfano, bajo la capa de nieve inmaculada y en medio del silencio más puro que quepa imaginar. Bebimos y comimos muchas veces, antes de que se despejaran los caminos para poder proseguir nuestro viaje. Lo intentamos repetidamente, pero siempre teníamos que volver, pues apenas nos alejábamos de las murallas los caballos se hundían muy adentro y quedaban con las patas heladas de frío, y si bajábamos para tirar de los ronzales la nieve nos llegaba casi hasta la cintura. Ji, ji, ji, Donatella se reía con ganas apenas nos veía regresar, mojados y muertos de frío, envueltos en nubecillas blancas de vapor que hasta nos empañaban la vista, y entonces nos servía vino caliente y carne empanada, y luego más vino caliente y más carne empanada, hasta que dijimos:

			—Está riquísima, pero, ¿no tendríais otra cosa?

			—¡Ji, ji, ji, pues claro!

			Naturalmente Cara de Rosa se interesó por el trabajo durísimo de la hospedería, y después de muchos circunloquios dijo:

			—¿Y no tenéis a nadie que os ayude, signora Donatella, una sierva, una mocita…?

			—Ji, ji, ji —dijo Donatella—, ya veo que sois un tunante, queréis decir alguien con quien pasar el tedio del encierro obligado.

			—Bueno…

			—Tened en cuenta que somos hermanos seglares de la Asamblea de San Luis   —dijo Baptiso—, y que tenemos que predicar con el ejemplo. Además, nunca nieva en primavera, y no estamos preparados para la contingencia.

			Cara de Rosa cabeceó, con gesto compungido, y Donatella salió con expresión divertida y al rato regresó con Marcela de la mano, una signorina jovencísima pero tan coqueta como Simona, la muchachita que Nicolás Mercader tenía a su cargo y que se deleitaba paseándose en cueros por Villamar para desespero del morito Rayhan, que se moría de celos.

			—¿Sabes bailar? —preguntó Cara de Rosa, complacido.

			—¿Que si sabe bailar, ji, ji, ji? Nació bailando.

			Marcela bailó delante del fuego, marcando el ritmo con el pandero, con una agilidad inaudita; bailó tanto y con tanto ahínco que pronto chorreaba sudor, y eso que estaba más delgada que un perro galgo, aunque ciertamente era muy bella. Cuando por fin se disipó la nieve y pudimos marchar, Cara de Rosa me contó:

			—Era flexible como una caña, pero tan debilucha que me parecía que se había de quebrar, y para colmo lisa como una tabla.

			Pasamos ante la basílica de San Ambrosio, y le dije:

			—Deberías entrar a confesarte; creo que deberíamos entrar todos.

			Teníamos que pernoctar en Parma, nada menos que en el palacio del gobernador, invitados por el apoderado Martino Malandriano, de modo que hubimos de azuzar a los caballos y no nos demoramos ante el bello espectáculo de la llanura del Po, delimitada por los montes Apeninos y cubierta de nubes blancas y azuladas, con aspecto de grandes manojos de algodón, y asimismo hicimos caso omiso de las campesinas jóvenes que nos ofrecían productos de la tierra avalados por sus encantos, en las márgenes del río. Dejamos atrás la ciudad de Plasencia, donde habíamos hecho una parada para reponer fuerzas y dar asueto a los caballos, y yo me había quedado adormilado bajo los soportales de la calle del vino, tan contundentes y reforzados que parecían ser el zaguán de una verdadera fortaleza.

			—Vamos, tenemos que seguir.

			Adiós placeres de la vida, hermosa ciudad de Plasencia, adiós… Bostezaba y me restregaba los ojos mientras cabalgábamos sin tregua, a una velocidad más que respetable; cuando llegáramos a Roma tendríamos que dar merecido descanso a los caballos, incluso podríamos ponerlos sobre un pedestal, convertidos en estatuas ecuestres, pero sin jinete, en homenaje al tesón y a la nobleza de tan agradecidos animales. El sol fue poniéndose muy a lo lejos, rodeado de nubes rojas y amarillentas, y del otro lado crecía la negrura del crepúsculo cuando por fin llegamos a nuestro destino. Era ya noche cerrada cuando llamábamos al portón del palacio del gobernador, y en la plaza ardían teas que humeaban como tizones para alumbrar a quienes como nosotros se aventuraban a transitar en aquella hora ya desolada. Fuimos conducidos ante el apoderado Martino Malandriano, que resultó ser un gigante panzudo, con el pelo rubio casi blanco, unos pies de tamaño descomunal y la vocecita y los ademanes de un pajarito. Casi me sorprendí de que anduviera proyectando un pie a cada lado, pues se veía a la legua que los tenía planos; hubiera jurado que andaría a saltitos, como un gorrión, pero un gorrión del tamaño de una ballena. Nos convidó a vino, queso parmigiano, dijo, y entendimos que era un producto de la región, más prosciutto de Parma, que resultó ser un jamón elaborado con muchísimo cuidado, suculento, para nuestros estómagos vacíos, y muy suave.

			—Es el jamón más suave del mundo —anunciaba Malandriano.

			Otra vez se reía como un pajarito; no es que los pajaritos se rían, es que solo le faltaba decir: «pío, pío». A saber dónde terminaba el mundo para aquel buenazo de Dios.

			—Hoy tenemos baile en el salón —anunció más tarde.

			Fuimos conducidos a una sala regia, tan grande que yo creo que dentro habría cabido una colección de carrozas reales, con las paredes decoradas con molduras y el suelo pavimentado con grandes baldosas blancas y negras que brillaban como espejos. Todos los bailarines eran jóvenes, pero se echaba de ver por sus maneras, y por la tez bronceada y la timidez de sus miradas, que eran campesinos endomingados. Los mayores se alineaban junto a las paredes, rodeando a los que danzaban, a quienes aplaudían indiscriminadamente, fuera cual fuera el resultado de su actuación. Vi que Cara de Rosa se acercaba a una muchacha, la tomaba de la mano y la sacaba a bailar; yo tenía las piernas doloridas, de tanto cabalgar, pero aun así pasé revista al auditorio, acercándome hasta el estrado donde estaban los músicos. Entonces vi a la que debía de ser la doncella más bonita del baile; morena, con el pelo largo, suelto sobre los hombros desnudos, y una pierna muy larga asomando de la falda demasiado corta de aquel lado; me sonreía, y yo también le sonreí, y por una vez di en imitar a mi amigo Cara de Rosa y la tomé de la mano para llevármela; no tenía ni idea de cómo bailar aquella música, de modo que me aferré, simplemente, a su cintura, y ella me miró un tanto acalorada.

			—No me digas que te llamas María —dije.

			—No se baila así.

			—¿Cómo te llamas?

			Tuve que repetirlo, porque no lograba hacerme entender.

			—Si te llamas María dormiré contigo —dije.

			¿Por qué decía esas cosas si ni siquiera estaba borracho? Debía de creer que no comprendería mis palabras, pero dijo:

			—Yo dormiré contigo —y recalcaba el «yo»—, porque me llamo María.

			Aquella noche, en la consabida habitación con alcoba, fuimos cuatro los que dormían, y a la mañana siguiente, a la luz de un amanecer purísimo, María me pareció todavía más hermosa.

			—Eres mi tercera mujer —dije.

			Ella me miraba y sonreía en silencio.

			Luego me acordé de María, mi esposa, o media esposa, y me supo mal haberle faltado, pese a que sabía que Nicolás Mercader podía disponer de ella a su antojo como si fuera su verdadera mujer. La tenía grabada en la mente, mientras cabalgábamos de nuevo por la llanura, bordeando bosques tupidos, con la silueta de los montes Apeninos frente a nosotros, verde-azulados en la distancia como gigantes que aguardaran nuestra llegada con total impasibilidad. Pero eso no era nada nuevo; siempre la tenía conmigo, en mi recuerdo, en mi imaginación, y podía decirse que no nos habíamos separado nunca, aunque estuviéramos tan lejos el uno del otro. La veía embutida en su brial de satén rojo, ribeteado de oro, con cordoncillos en el escote que desabrochaba para amamantar a la niña Marta, que ya tenía cuatro meses, con el pensamiento puesto en mí y una sonrisa en los labios, mientras Nicolás Mercader le acariciaba con mano temblorosa, de puro envejecida, la cabellera dorada, y yo maldecía mi sombra por no habérsela podido arrebatar todavía, tomar lo que era mío.

			—¡Viejo ruin!

			Cara de Rosa ya me conocía:

			—¿Otra vez pensando en ella?

			—No puedo evitarlo.

			Cuando nos acercamos a Módena lo primero que vimos a lo lejos fue una torre blanca, resplandeciente bajo el sol como un altísimo monolito de mármol.

			—Es el campanile de la catedral —dijo Luba—; la llaman torre de San Geminiano y desde arriba se divisan no solo los tejados rojos de la ciudad, sino toda la llanura de Padua.

			Cuando pudimos entrar en Módena nos sobrecogió su insondable quietud, como si el tiempo se hubiera detenido a las cuatro de la tarde. El cielo estaba cubierto y amenazaba lluvia; había pocos transeúntes, arrieros los más, tirando del ronzal de borricos cargados de paciencia y resignación que transportaban alforjas con botijas de vino. Las casas parecían hechas de arcilla, llorando lagrimones espesos a causa de la humedad. Nos alojamos en casa de Orsino Oliviero, que dijo haber conocido al hermano Santos en París y nos dio una frasca de lambrusco para que se la bebiera a su salud.

			—Con el camino que nos queda —dijo Cara de Rosa—, lo más probable es que no llegue viva a su destino.

			—En ese caso os la bebéis vosotros y santas pascuas.

			Orsino Oliviero era un hombre enteco, pero bajito, con muchísimo pelo en la cabeza y perfectamente negro, pese a que ya debía de tener sus años, a juzgar por lo arrugado de la piel y por la papada fláccida que le colgaba de la barbilla. Era uno de esos hombres que nunca paran de hablar y solía contar dos o tres veces lo mismo; además gesticulaba tanto, para subrayar el discurso, que empecé a imaginármelo como un insecto provisto de muchos tentáculos y me costaba Dios y ayuda reprimir la risa. Nos llevó a la torre de San Geminiano, antes de que anocheciera, y se asomaba tan peligrosamente a los balcones y con tanto desparpajo, en un hombre que por lo demás tenía las piernas fláccidas y había de detenerse a resollar cada dos por tres, que no pude por menos que figurármelo provisto de alas como un enorme mosquito. Entonces miré a Cara de Rosa y los dos soltamos la carcajada.

			—¿De qué os reís, honorables jovencitos?

			—Cosas nuestras.

			—No hay nada tan gozoso como la juventud. Reíd, reíd que me huelgo de veros reír.

			Nos invitó a cenar arroz con carne, cocido sobre brasas de carbón y servido en escudillas con miel por encima, algo que encontré suculento, no sé si por el mucho apetito que había acumulado. Tenía una hija jovencita, con el pelo largo y sedoso, de color castaño oscuro, los ojos grandes, la tez sonrosada, que aunque no cenó con nosotros tocó el laúd y cantó en una salita, con una voz muy fina y modulada. Se llamaba Sabina, y se notaba a la legua que Orsino la quería más que a su propia vida.

			—Es el vivo retrato de su madre —dijo, luchando por reprimir una lágrima.

			Ella le puso la cabeza sobre el pecho y permanecieron quietos tanto tiempo que creí que se habían quedado dormidos; fue el único espacio largo de tiempo que Orsino Oliviero pasó sin perorar.

			Me desperté soñando con la torre de la catedral. Habíamos visto el capitel de David, en la sala de los Torresani, en el que dos músicos tocaban rodeados de bailarines, y acababa de soñar a Sabina convertida en una estatua de piedra, pero bailando envuelta en una capa y diciéndome con los ojos:

			—Conozco el secreto del libro del peregrino.

			Estuve mucho rato despierto, dándole vueltas a mi sueño; recién ahora me daba cuenta de que, de tener el cabello dorado, Sabina se parecería mucho a mi María.

			—¿No se parecía a María? —le dije a Cara de Rosa al día siguiente, mientras cabalgábamos hacia Bolonia.

			—¿Quién?

			—Sabina.

			—A ti todas te recuerdan a María, pero ella es mucho más hermosa.

			—¿Quién?

			—Sabina.

			Se echó a reír maliciosamente.

			—Anoche soñé con ella.

			—No me digas que se cubría solo con un manto y que voló por los aires antes de convertirse en el espectro de Ana, la hija de Tobar.

			—No; soñé que era de piedra y sin embargo bailaba, y me dijo con los ojos, sin abrir la boca, que conocía el secreto del libro del peregrino.

			—He tenido ese libro en mis manos y sé que no tiene secretos.

			—Los que tú viste eran simples libros de cuentas.

			En Bolonia la sensación del tiempo detenido se agudizó sobremanera; no me hubiera sorprendido ver llegar a una caravana romana a lo largo de la antigua vía Emilia, ni encontrarme a dos centuriones flanqueando la puerta de la universidad, que ya tenía cien años de antigüedad y se costeaba con los impuestos que pagaban los mercaderes que pululaban por la ciudad. Nos alojamos en el palacete Stefani, que pertenecía a una de las familias más ricas de la ciudad. El signore Giulio Stefani, el tercero de una saga de comerciantes, era un tipo cachazudo, con el pelo negro, liso, más bien escaso en lo alto de la frente, la cabeza piramidal, siendo la nariz punta de la pirámide, el cuello muy corto y la panza muy voluminosa, mucho más que el resto de su cuerpo; hacía gala de una jovialidad sincera, que le desataba una risa bonachona y le hacía dar palmaditas en la espalda de su interlocutor al que llamaba indefectiblemente hermano, de modo que me quedé con las ganas de saber si era hermano de la Asamblea de San Luis o simplemente otorgaba ese título tanto a Denis Couronne como a cualquier otro personaje que se terciara. Creo recordar que afirmó:

			—Nosotros los Stefani comerciamos mayormente en alimentos: trigo, lino y linaza, habas, garbanzos guijas y lentejas.

			Acto seguido se ahogaba en risas, tosía y me golpeaba cariñosamente un hombro.

			Vivía en la plaza Mayor, muy cerca del palacio de Accursio, que era un edificio soberbio, y aquella noche, después de la consabida cena, Cara de Rosa y yo salimos a dar un breve paseo para estirar las piernas, pese al cansancio del viaje. Había muchos soportales en las calles, y tabernas para viajeros que querían llenar el estómago y trapichear con los vendedores de paso por la ciudad, por ver de aprovechar al máximo sus desplazamientos y beneficiarse de las buenas ocasiones. Pero no queríamos mezclarnos con gentes bulliciosas, de modo que nos perdimos por las callejuelas menos transitadas, tanto que al poco rato no veíamos más movimiento que el de nuestras propias sombras, proyectadas por la luz de alguna que otra tea encendida.

			—No deberíamos merodear por aquí; esto está tan desolado como un cementerio.

			Fue cuando vimos a una muchacha de rostro anguloso y cabello muy lacio, sujeto con horquillas, que no parecía llevar más ropa que una holgada camisa y por lo demás andaba descalza sobre el empedrado, deslizándose sin hacer el menor ruido. Naturalmente, Cara de Rosa le cerró el paso, abriendo los brazos, y ella alzó la cabeza y le miró divertida. «Una putana», pensé. Era alta, esbelta, con un raro atractivo. Cara de Rosa le abarcó el pecho con ambas manos y yo sabía que la estaba sobando.

			—Déjame pasar.

			—No sin antes saber quién eres.

			La muchacha sonrió, descarada, segura de sí.

			—¿Por qué no vienes conmigo?

			Se libró del abrazo de mi amigo y continuó andando hacia la plaza. La seguimos, aunque yo habría preferido dejarla en paz. Desandamos el camino tras ella y al llegar a la plaza se dirigió, decidida, al palacio de Accursio. Llamó a la puerta y se volvió mientras le abrían.

			—Buonanotte.

			—¿Vives aquí?

			—Digamos que no.

			—Todavía no me has dicho quién eres.

			—Me llamo Elsa y soy tu hermana.

			—¿Hermana de la caridad?

			—Digamos, simplemente, hermana.

			—¿Podrías volar hasta lo alto de aquella ventana iluminada y entrar sin abrirla?—pregunté yo.

			La chica se echó a reír y me miraba con una curiosidad maliciosa.

			—¿Y qué más debo hacer?

			—¿No eres Ana, la hija de Francisco Tobar?

			—Soy Elsa, y nunca conocí a mi padre ni a mi madre; lo mismo que este, que no me ha dicho su nombre, pero es mi hermano del alma.

			Solo entonces me di cuenta de que el aliento de la chica olía mucho a vino. Abrieron la puerta y la dejaron entrar. Había una escalera regia y se volvió antes de desaparecer, saludando con la mano, sin abandonar una sonrisa de complacencia.

			—¡Me llamo Cara de Rosa! —gritó Cara de Rosa, y nos cerraron la puerta en las narices.

			Cara de Rosa me miró y dijo:

			—Podría ser, efectivamente, mi hermana; al fin y al cabo mi madre era una prostituta, y aunque haya perdido el acento yo tengo alma de veneciano.

			Al día siguiente cabalgamos hasta Florencia, la ciudad varada junto al río Arno. Al cruzar el puente Viejo, que los florentinos llamaban Ponte Vecchio, vimos que había a los lados tiendas de peleteros, y después comprobamos que la ciudad estaba atiborrada de comerciantes, por lo que barrunté que me encontraría allí como en mi casa. Había una mora acurrucada sobre el empedrado, con un pañuelo desplegado donde exhibía muchas chucherías; tenía la cara tan fina que a primera vista me pareció que llevaba una máscara, pero era que se había pintado exageradamente los ojos y que era realmente hermosa. Me agaché a su lado y le pregunté el precio de una daga curvada, con la empuñadura labrada, y cuando dijo el precio Cara de Rosa lo encontró carísimo; pero yo la examiné de todos modos, solo por el placer de tocar su mano y recibir el regalo de su sonrisa. No me habría sorprendido que fuera impalpable y que resultara ser el espectro de Ana, que siempre me atormentaba, pero aunque suavísimo, el contacto de su mano tibia no podía ser más real.

			—Te la quiere comprar por ver si eres de verdad —dijo Cara de Rosa, agachado a su vez frente a la mora.

			Ella le miró de hito en hito, sus ojos confundidos en los de mi amigo.

			—Y tú, ¿eres real?

			—Me llaman Cara de Rosa.

			—Ya veo porqué.

			Cara de Rosa no era hombre de hacerse rogar, y en seguida le rodeó el cuello con el brazo y la atrajo hacia sí para besarla. Fue cuando compareció un moro alto como una torre, atezado como un segador y con unos brazos tan amenazadores como las pinzas de un centollo y tuvimos que darlo todo a las piernas; saltamos sobre los caballos y tomamos las afufas al grito de sálvese quien pueda. Aun así Cara de Rosa tuvo tiempo de volverse y preguntar, gritando a voz en cuello:

			—¿Cómo te llamas?

			—¡Bonita! —gritó la mora, y su compadre ya la traía a mal traer.

			—Un día, tu afición a las faldas nos acarreará un disgusto.

			—Lo siento, pero no puedo ver una rosa sin cogerla.

			—No está mal como excusa.

			Nos reímos. Nos reíamos siempre, y aun creo que deberíamos de haberlo hecho más a menudo, reírnos de nuestra propia sombra. Si hubiera sabido reírme de mis amores, no estaría aquí contando mi vida, señor García Santana: no habría tenido tanto que contar; aunque si hubiera tenido los amores de mi amigo, este sería el cuento de nunca acabar.

			Luba nos llevó hasta la plaza de la Señoría, que al parecer era el nombre del principal organismo de la república de Florencia, La Signoria. Era una plaza muy grande donde ya habían sentado sus reales los romanos, desembocando en ella desde la vía Cassia, que cruzaba el valle del Arno hacia el norte. Luba dijo que muchas casas de los llamados Güelfos, partidarios de Wellfen, estaban siendo demolidas por los Gibelinos, partidarios de los señores de Weinblingen en los enfrentamientos entre el Pontificado y el Sacro Imperio Romano por la sucesión a la Corona Imperial de Enrique, y que esos nombres derivaron en guelfi y ghibellini, siendo el resultado que estos últimos terminaron imponiéndose. De modo que nos hospedamos en la casa de messer Camillo Doppio, que era un viejo amigo de Denis Couronne y además consignatario y manufacturero de lana, y al mismo tiempo un banquero importante que había contribuido a hacer del florín la moneda comercial por excelencia, un hombre de aspecto brusco y forzudo, no demasiado alto, pero cuadrado de espaldas y con el cuello ancho como un tocón de pino, de pelo canoso y vozarrón gutural, como si fuera a cantarnos las cuarenta. Daba un poco de miedo, por sus ademanes, pero cuando le tratamos un poco nos mereció toda la confianza del mundo. Cenamos, puesto que darnos de cenar ya era una costumbre entre todos nuestros anfitriones, con los balcones del comedor abiertos de par en par; sirvieron una carne muy gruesa y muy blanda, tanto que se derretía en la boca, aderezada con una salsa exquisita, regada con buen vino rosso y acompañada de frutas confitadas. Las conversaciones se entremezclaban en torno a la mesa, pues messer Camillo Doppio había convidado a algunos de los prohombres de la ciudad, cuando de repente nuestro anfitrión se puso en pie y ordenó, con su vozarrón de juglar:

			—¡Silencio!

			Apagaron todas las luces, mientras Cara de Rosa aun decía:

			—Con esta voz parece que se haya comido la gola de hierro de una armadura y, claro, se le haya atragantado.

			—¡Silencio! —volvió a decir el amo.

			Apagaron todas las luces, en medio del más absoluto silencio, y transcurrió un minuto que pareció durar una eternidad; entonces se encendieron luminarias en la plaza, chorros de fuego que no sé cómo producían, pero era como si cayeran cientos de estrellas fugaces que proyectaban las sombras de los huéspedes contra las paredes desnudas del salón comedor. El juego de resplandores no rompía el sigilo general, de modo que cuando sonó una música punteada, a la que fueron añadiéndose más y más instrumentos, saltó a bailar una muchacha con un pañuelo ceñido a la cabeza que no era otra que la mora que habíamos visto en el puente, la que dijo llamarse Bonita. Cuando sonreía era aún más hermosa y de no haber estado enamorado de María, seguro que me habría prendado de ella. Naturalmente iba descalza, y cuando se desanudó el pañuelo de la cabeza tenía una cabellera tan larga que sobrepasaba con creces su cintura. Cuando encendieron de nuevo las velas de todos los candelabros vi que Cara de Rosa miraba en derredor, buscando sin duda al moro de los brazos de centollo, que si no era su padre era su señor.

			—Es fruta prohibida —le dije.

			—Chist.

			Abajo en la plaza había ahora un gran tumulto de gente que intercambiaba cachiporrazos, con mazos, espadas y escudos, figurando una lucha de cruzados contra infieles en la que estos no siempre llevaban la peor parte. Cara de Rosa se acercó a la mora y le dijo:

			—¿Dónde está tu dueño?

			—Abajo, vestido de sarraceno.

			Le faltó tiempo para llevársela a la alcoba y yo les seguí, a cierta distancia, embelesado por la belleza de la moza. Cara de Rosa la besó en los labios y me miraba, guiñando un ojo, mientras se empeñaba en quitarle la mucha ropa que llevaba; ella se reía, como si le hiciera cosquillas, y cuando ya la tenía casi desnuda, apenas cubierta por un manto blanco, resplandeciente, se le escapó de entre las manos como una exhalación, salió volando por la ventana, por donde llegaba el fragor de los contendientes, y quedó flotando en medio de la plaza. Yo me quedé hechizado, y Cara de Rosa con un palmo de narices.

			—Lo veo y no lo creo —dijo.

			—Así que era Ana; este espíritu está intentando avisarnos de algo.

			—Sí, pero ¿de qué?

			—Quizá deberíamos dejar de buscar el libro del peregrino, pero sé que esto no lo haré nunca.

			—En cuanto lo encuentres arranca la página donde está inscrito tu matrimonio y deja a los espíritus en paz.

			—Así lo haré.

			Cabalgamos luego hacia Roma, sin detenernos hasta llegar a la puerta Salaria, en la muralla Aureliana, siguiendo la ruta por donde antiguamente llegaba la sal a la ciudad. Habíamos avanzado todo el día y toda la noche, aunque sin forzar a los caballos, y estábamos extenuados. El primer sol de la mañana se encaramó a las tres ventanas que había sobre la puerta, como si jugara a cegarnos con su luz amarillenta, o como si quisiera convertirse en un augurio de que nuestra empresa estaba tocando a su fin y pronto conseguiríamos el libro del peregrino. Luba nos guió hasta la casa de Cassius Lourenco, que era una mansión señorial, situada muy cerca del foro Magno, tanto que desde sus ventanas se podían ver las columnas airosas de algún templo derruido y hasta el arco de Septimio Severo. Esperaba que Cassius Lourenco nos recibiera envuelto en una toga blanca, rodeado de esclavas, a cual más bella, y de sirvientes solícitos a quienes solo les faltara tenderse a su paso para que sus pies no hollaran el barro de aquella ciudad que se me antojó vieja y sucia a primera vista; pero el hermano Lourenco, como rezaba el salvoconducto que Denis Couronne había proporcionado a Luba, distaba mucho de ser un hombre engreído. De porte altivo y túnica majestuosa, antes era modesto en sus ademanes, y hacía gala de una enorme sencillez; hablaba, por otro lado, con humildad, adornándose con sonrisas deferentes y pronunciando despacio y con gran corrección, razón por la cual pudimos entenderle desde el primer momento. Llevaba un roquete blanco sobre sotana roja, y encima se había puesto una casulla, porque era un eclesiástico y estaba a punto de decir misa en la capilla privada de su palacete. De modo que tuvimos que asistir a la celebración, pese a que nos caíamos de sueño, formalidad de la que se libraron los caballos, que estaban mucho más maltrechos que nosotros.

			—No creí que Cassius Lourenco fuera sacerdote —le dije a Cara de Rosa, que tenía la cabeza apoyada sobre mi hombro y estaba a punto de dormirse, si es que no dormía ya, respirando muy profundo, aunque sin llegar a roncar.

			—Este lo menos es arzobispo —dijo, despabilándose.

			—Creo que el obispo de Roma es el papa.

			—Entonces este tiene que ser uno de sus acólitos.

			—El hermano Lourenco es cardenal —dijo Luba, susurrando.

			Cara de Rosa y yo nos miramos de un modo significativo, porque ninguno de los dos sabía muy bien lo que era un cardenal.

			Acabada la misa, monseñor Lourenco adoptó un tono más llano, si cabe, y nos acompañó personalmente a nuestros aposentos. A Cara de Rosa y a mí nos alojaron en estancias diferentes, amplias, lujosas, confortables, y casi nos extrañó que no nos asignaran una habitación con alcoba; pero nuestras cámaras se comunicaban a través de una gruesa puerta de madera, tallada y encerada con esmero, que debía de pesar lo suyo. Luego fuimos a ver a los caballos, como si monseñor Lourenco fuera un fámulo o el mozo de cuadras de su palacio, y parecía hablar con ellos mientras les acariciaba la crin y ordenaba que les cuidaran con todo el mimo que requerían.

			—Estos caballos están exhaustos —dijo—; para cuando os vayáis os proporcionaré caballerías nuevas, fuertes y descansadas, puesto que a buen seguro os queda un largo trecho que recorrer.

			—Eso depende —dije—, si me dejáis arrancar la página del libro del peregrino donde está registrado mi matrimonio, nos iremos más que de prisa; embarcaremos en el primer barco que se dirija a Mallorca o pase cerca de la isla.

			—O que vaya a Bugía —dijo Cara de Rosa.

			El cardenal Lourenco se detuvo y parpadeaba en silencio, la mirada perdida, como si estuviera sacando una cuenta muy larga de cabeza.

			—¿El libro del peregrino?

			—Denis Couronne dijo que estaba aquí, en Roma, en la basílica de San Pedro, que es donde una reliquia como la que contiene el libro tiene que estar.

			—¡Ah, ya caigo! Os referís al libro que robó Miguel Senté y que devolvió el hermano Ramón Santos.

			Extraje la misiva que me había dado Denis Couronne y se la tendí al cardenal.

			—Me temo que todo está explicado aquí.

			Mientras el cardenal leía con avidez la carta del hermano mayor Denis Couronne me fijé en las expresiones que iba tomando su rostro; pasaba de la sorpresa a la incredulidad y de la incredulidad a la sonrisa bonachona. Cara de Rosa, en cambio, parecía bastante ajeno a lo que pasara por la mente del cardenal, porque aprovechó para preguntar a Luba en voz baja:

			—¿Qué es un cardenal?

			—Es el título más alto que concede el papa —dijo nuestro guía, bajando a su vez la voz—; el colegio cardenalicio es el encargado de escoger a los papas, cuando es necesario; su deber, además, es aconsejar al papa, y suelen recibir un título presbiteral; monseñor Lourenco tiene a su cargo la basílica de San Sebastián, bajo la cual hay varios pisos de galerías fúnebres donde los cristianos enterraban a los mártires de las persecuciones, puesto que el derecho romano prohibía profanar las tumbas y podían acogerse a sagrado, como quien dice. Existe todo un laberinto de galerías de enterramiento bajo el suelo de Roma, y en las intersecciones de los túneles se abren capillas con altares y con pinturas al fresco.

			—¿He oído algo de San Sebastián? —dijo el cardenal, habiendo leído la carta y exhibiendo la mejor de sus sonrisas.

			—Les explicaba, monseñor, que poseéis el título presbiteral de la basílica de San Sebastián.

			—Precisamente acabo de leer la carta y el libro del peregrino al que se refiere fue llevado desde la basílica de San Pedro a la de San Sebastián, junto con otras reliquias directamente relacionadas con la pasión de Nuestro Señor Jesucristo; lo que sucede…

			—¿Qué sucede? —interrumpí con vehemencia—. Tenéis que dejarme arrancar la página donde el rector Arcillares inscribió mi matrimonio con María, monseñor, me va en ello la vida.

			Estuve en un tris de arrodillarme, y es seguro que monseñor Lourenco leyó la súplica ardiente en mis ojos y supo que era verdad, que mi vida pendía del hilo de la tan traída y llevada página. Hizo ademán de bendecirme y me dijo:

			—Tendrás tu página, hijo mío.

			Aquella noche, mientras dormía, una mujer desnuda se deslizó dentro de mi cama. No la oí entrar en mi cámara, pero sí percibí sus movimientos sigilosos para introducirse debajo del embozo. Lo cierto es que hacía tiempo que esperaba algo extraordinario, y el hecho de que hubiera una doncella capaz de meterse en mi lecho nada menos que en casa del cardenal Lourenco, que parecía ser el hombre más bondadoso del mundo, era ciertamente algo insólito. Pese a que era completamente de noche, había en la estancia algún tipo de resplandor o fosforescencia que me permitía ver el rostro de la recién llegada; pensé que quedaban algunos rescoldos encendidos en la chimenea, o que era una noche muy calmada, una de esas noches con una enorme luna llena cuyo resplandor se colaba por los intersticios del ventanal; pero no recordaba haber visto la luna la noche anterior, mientras cabalgábamos sin tregua hacia la ciudad Santa. Lo que veía, por otra parte, era un rostro muy agradable; la tez parecía oscura, tal vez por la poca luz, los ojos rasgados, vivos en la oscuridad, las cejas largas, rectas, bajo un pelo lacio y sedoso que acaricié con la mano; mis dedos se posaron en la nariz, los labios carnosos, calientes, ardientes casi, como el aliento que emanaba; mi mano llegó a su cuello largo, fibroso, a las clavículas duras, protuberantes y a los pechos pequeños, de pezones prominentes; bajé a las caderas, huesudas, porque la muchacha estaba muy delgada, los muslos firmes, las piernas largas.

			—Bésame —dijo, en un susurro.

			—No.

			—¿Por qué?

			—Sé que no eres real.

			—¿Ah, no? ¿Qué crees que soy?

			Tenía la voz dulcísima, como una música que se desgranara en el oído, y los labios carnosos ciertamente invitaban a besar.

			—No creo que seas de este mundo.

			Dejó oír una risita deliciosa. Guió mi mano hasta su pecho y la depositó suavemente sobre la piel de esa parte de su anatomía que nunca debía de ver el sol. Me di cuenta de que estaba sudando, como si se quemara por dentro.

			—No creas que soy una furcia; soy la sobrina del cardenal.

			Aunque su voz seguía siendo sumisa, por el modo de hablar intuí quién era.

			—Márchate de mi cama —dije.

			—Tómame —su voz adquirió un leve tono grave, como si se le escapara un registro atroz.

			—Sé quién eres; me pregunto por qué no has entrado en la cámara de Cara de Rosa, ¿o es que te has equivocado?

			—¡Tómame! —urgió.

			—Pensé que podía tratarse de Ana, la hija de Francisco Tobar, pero ya veo que no; si ahora te tomara, tú me robarías la vida, porque eres nada menos que el capitán Olmos.

			Ya mientras le hablaba había empezado a sacar una lengua larguísima, que se desenroscaba como una serpiente. De pronto se encendieron todas las velas de la habitación y una luz exagerada llenó la estancia. Había fuego en sus ojos mientras las serpientes de su boca se multiplicaban, se enroscaban a mi cuello, a mis manos y a mis pies, sujetándome y estrangulándome. La vista empezó a empañárseme, mientras la hermosa muchacha con el pecho lleno de serpientes, la de la piel atezada, se tornaba azul, y su cuerpo escuchimizado engordaba sobremanera, se cargaba de músculos y se agigantaba; su cabeza, monda y lironda, era la cabeza cerúlea, cornuda del capitán Olmos tal como le habíamos visto en la Capilla Santa de París. Temí que ya hubiera matado a Cara de Rosa, antes de venir a dar cuenta de mí; busqué desesperadamente un crucifijo, agua bendita, lo que fuera; pero ya no podía ni pensar, estaba perdiendo el sentido, me estaba muriendo, al no poder respirar, estrangulado por las serpientes.

			Solo entonces se abrió la puerta de par en par, aquella puerta labrada que debía de pesar tanto como la losa de un sepulcro, y entró Cara de Rosa blandiendo un crucifijo de fuego. Se acercó, con paso decidido, al cornudo Olmos, que empezó a contorsionarse y a gemir como si lo estuvieran traspasando con hierros candentes; retiró todas las serpientes que le salían de la boca y de las manos y pugnaba por protegerse de la luz vivísima, en forma de cruz, que le estaba dejando fuera de combate. Empequeñeció sobremanera, fue otra vez aquella doncella delgada, de cabello negro como el carbón, y luego se esfumó dejando un hedor acre en el ambiente. En cuanto desapareció, la cruz de Cara de Rosa dejó de arder, y era un crucifijo igual que el que había sobre la cabecera de mi cama, solo que mucho más grande. Cara de Rosa vino a socorrerme. Me dio agua con la jarra y me entró un ataque de tos.

			—¿Por qué has tardado tanto? —dije, en cuanto pude hablar.

			—Una mocita deliciosa se había metido en mi cama.

			—¿Era el capitán Olmos?

			—No, era una mocita deliciosa.

			—Ana, la hija de Tobar.

			—Para ser la hija del diablo era muy hermosa.

			—No es hija del diablo; Olmos sí lo es, o está poseído por él.

			—En sus ojos vi cómo esa alimaña te atacaba; me entregó la cruz que colgaba de la pared, pero envuelta en llamas, y abrió la puerta para que entrara aquí. La cruz pesaba como una montaña, y sin embargo ahora no pesa nada; la mocita… ¡Ojalá haya vuelto a mi cama!

			Cuando logré levantarme abrí la ventana para que se disipara la pestilencia insoportable que había dejado el diablo.

			—Sabes que no me atraen estas cosas —dije—, pero esta noche quiero acabarla en tu cama, con mocita o sin mocita.

			Las velas de todos los candelabros parpadeaban con el aire que entraba por el ventanal; vi que no había luna en el cielo, y luego me apoyé en el brazo de mi amigo para caminar.

			Tal como me temía, no había moza alguna en el lecho de mi amigo Cara de Rosa; todo había sido una ilusión propiciada por Ana, la hija de Tobar, sin duda para protegerle del capitán Olmos, quien debía de considerar ventajoso quitarme de en medio y evitar que consiguiera el libro del peregrino y había empezado la caza por mi pobre persona. Me dormí profundamente y no sé lo que soñé, pero sin duda fue algo horrendo, porque cuando desperté tenía toda la ropa desordenada y Cara de Rosa me miraba con recelo. Me puso la mano sobre la frente y dijo:

			—¿Tienes fiebre? Te has pasado la noche gritando y te aferrabas a mi costado como si fuera una tabla de salvación.

			—No tengo nada. Solo que sé que lo que vi anoche se repetirá; Olmos tiene dentro el diablo y no cejará hasta darnos muerte.

			Esta vez Cara de Rosa no se lo tomó a broma.

			—Estaremos prevenidos —dijo.

			Apenas bajamos, un siervo nos dio aviso de que el cardenal Lourenco nos aguardaba en el salón; pero no era cierto, tuvimos que esperarle nosotros, aunque entretuvimos la espera comiendo pan con leche y miel, más uvas pasas, higos secos y vino dulce. Esperamos inútilmente a que Luba se nos uniera y luego supimos que ya se había marchado, diligente y humilde como siempre, con la satisfacción del deber cumplido. Cuando al fin compareció el cardenal, estábamos muy entonados y el vino me había aliviado el peso de las visiones nocturnas.

			—¿Cómo habéis dormido, hijos míos?

			El cardenal Lourenco exhibía su sonrisa característica, llena de bondad, de modo que decidí sincerarme con él.

			—No muy bien, monseñor. Anoche me atacó el demonio, y no es la primera vez.

			El pobre cardenal no se lo podía creer.

			—¿Aquí, en mi casa?

			—Por lo poco que yo sé, el demonio tiene mucho poder.

			El cardenal Lourenco se sentó a mi lado y se me acercó mucho, como disponiéndose a oírme en confesión.

			—Lo que voy a decir es, ciertamente, un secreto de confesión, pero mi amigo Cara de Rosa debe oírlo, puesto que también le incumbe a él.

			Le conté de pe a pa toda mi historia, empezando por la primera vez que di la mano a María, durante la ejecución de Martín Prim, y terminando por la nefasta intromisión de la jovencita falsamente endeble de anoche.

			Monseñor Lourenco se quedó pensativo. Me miró con los ojos empañados de lágrimas y me dio la absolución; nos la dio a los dos, a Cara de Rosa, que había intervenido contando sus muchos pecados de la carne, también se la dio.

			—Dios te bendiga, hijo mío. Dios os bendiga.

			—¿Qué se puede hacer contra el diablo?

			—Os daré esta daga en forma de cruz, que contiene una reliquia valiosísima: una astilla de hueso nada menos que de San Pablo, que dijo: «Vestíos de la armadura de Dios para estar firmes contra las asechanzas del diablo. Porque lucharéis contra los gobernadores de las tinieblas, contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes. Vuestro escudo es la fe en Dios y en su Hijo Jesucristo, con el que se pueden apagar todas las flechas encendidas del maligno». Esta daga es la espada del espíritu, que es la palabra de Dios.

			Agradecí la confianza de aquel cardenal excelente y hombre santísimo, ensalcé su sabiduría, y luego me atreví a preguntarle:

			—¿Y el libro del peregrino? ¿Me daréis la página donde se registra mi matrimonio con María? Podéis creer, monseñor, que esa es la razón de mi vida.

			—Tiene que ser esa y la fe, hijo mío; si no, no conseguirás tu objetivo.

			Miré a Cara de Rosa de modo significativo, y él bajó la cabeza, porque sabía lo que pensaba.

			—La fe, la verdad sea dicha, nos flaquea a veces a los dos.

			—Por eso os acomete el diablo.

			—¿Daréis la página del libro del peregrino a este pecador, monseñor?

			—Tendrás tu página, hijo mío; pero yo ya no tengo el libro.

			Creí que iba a desmayarme; por fortuna estaba sentado y logré sostenerme. El cardenal Lourenco debió de alarmarse con mi palidez, porque en seguida continuó:

			—Lo tiene el hermano Fangipani, patriarca de la familia actualmente asentada en el Coliseo, donde el pueblo romano llevó a cabo tantas barbaridades; los Fangipani regentan el antiguo circo desde hace muchos años, y lo han convertido en una fortaleza, pero descuidad, hijos míos, una fortaleza cristiana. Yo mismo os acompañaré a ver al patriarca para que os permita arrancar la página que tiene nublados los ojos de los hombres acerca de la verdad de vuestro corazón.

			Si queréis creer que dejé de vivir hasta tanto no viera al patriarca Fangipani, señor García Santana, comprenderéis que no os cuente nada más de los días que pasamos en Roma hasta tanto no fuimos a verle. Fue una tarde soleada en que parecía que en lugar de mediados de mayo ya nos hallábamos en pleno verano. A la vista del cardenal, los guardianes nos dejaron pasar sin salvoconducto; estaban, naturalmente, avisados de nuestra visita y nos condujeron a la pequeña iglesia que había sido construida en el antiguo estadio donde tantos gladiadores habían encontrado la muerte y tantos cristianos el martirio. El patriarca Fangipani estaba arrodillado frente al altar, vestido de obispo, y al cardenal Lourenco se le iluminó el rostro nada más verle y apresuró el paso hacia él; pero yo le retuve, víctima de un presagio.

			—¿Qué ocurre?

			Me llevé el dedo índice a los labios, indicando silencio, y avancé con sigilo hacia el orante. Le puse una mano sobre el hombro y cuando se volvió tenía los ojos vacíos, supurando sangre, y una mueca terrible en la boca desdentada: era el espectro del obispo Moncada. Sabía lo que pasaría a continuación: Moncada se transformaría en Ana, la hija de Francisco Tobar, o quién sabe si en el propio Francisco Tobar, si es que no había muerto en uno de esos altercados terribles en los que andaba metido, y luego sería el cabezón azul, cornudo, del capitán Olmos, poseído por el diablo, y nos atacaría a todos con las innumerables serpientes de su vientre, de modo que me llevé la mano al cinto para sacar la daga en forma de cruz que me había dado el propio cardenal Lourenco, pero ya era demasiado tarde. El espectro del obispo se encasquetó la mitra sobre la calavera y desató un vendaval fétido que le salía de la mandíbula descarnada y de las cuencas de los ojos; los cuernos, que parecían de hierro candente, traspasaron la mitra, y sus manos azules, porque ya era el capitán Olmos, el poseído, tenían diez serpientes en los dedos. Nos rodeó el pescuezo y nos arrastró, volando a través de la bóveda, hasta el hipogeo del Coliseo, donde la familia Fangipani había reconstruido parte de la cubierta de madera sobre la que antiguamente se situaba la arena. Caímos desde lo alto, y no nos rompimos la crisma porque estábamos en manos de una fuerza sobrenatural, por mucho que fuera maligna. Olmos nos ató a Cara de Rosa y a mí a sendos postes, usando para ello las serpientes de sus manos, y dijo al cardenal Lourenco, con una voz horrísona, pero muy baja, como de ultratumba:

			—Marchaos, si no queréis perder también la vida.

			Pero cuando acabó de decir estas palabras Olmos tenía ya una voz muy bien timbrada, suave y angelical, como la de la joven que se había metido en mi lecho, y se había transformado en una muchacha envuelta en un manto de fuego, con un arco y flechas también de fuego, y sonreía con una sonrisa seductora, tanto que de pronto ya no nos importaba morir asaetados por aquella beldad.

			—Creo que aquí se acaba todo —dije.

			Y Cara de Rosa asintió:

			—Nunca me importó morir, y menos a manos de una mujer tan hermosa.

			Era hermosa; tenía la cabellera de fuego y los ojos verdes, resplandecientes en una sonrisa muy dulce; solo su boca, cuando la abrió, estaba todavía atiborrada de serpientes. Cargó el arco y disparó la primera flecha, directamente al corazón de Cara de Rosa, y luego la segunda, con destino al mío, a mi pobre corazón de enamorado.

			—Adiós, María —susurré—. Hice cuanto pude por librarte de las garras de Nicolás Mercader.

			Cerré los ojos y me dispuse a morir.

			Pero monseñor Lourenco consiguió llegar a mi cintura, desenvainar la daga de San Pablo y blandirla frente a las flechas del maligno, que en seguida se desviaron a las gradas del Coliseo, se transformaron en cientos de hombres y mujeres envueltos en llamas que pasaron de los vítores y el jolgorio a la decepción y el mutismo, mientras se apagaban primero en carbones humeantes y luego desaparecían como por ensalmo, igual que el capitán Olmos, que fue primero el hombrón azul cerúleo de las últimas visiones y luego un perro que se alejaba corriendo y gimiendo, con el rabo entre las piernas. En cuanto nos vimos libres, abrazamos al cardenal Lourenco.

			—Grande es el poder de la fe, hijos míos.

			Volvimos a la iglesia y allí estaba el patriarca Fangipani, que resultó ser un hombre de altura considerable y aspecto fuerte como un campesino. De mutuo acuerdo, nos abstuvimos de mencionar la infausta visita de Olmos, poseído por el diablo, pero mientras cenábamos, puesto que nos invitó a cenar en una sala abovedada, cerca de la cocina habilitada en las antiguas mazmorras, le dije:

			—Tengo entendido que obra en vuestro poder un libro muy querido, que contiene algo de vital importancia para mí; lo llaman el libro del peregrino.

			—Se trata del libro que robó Miguel Senté —terció el cardenal Lourenco—, para llevárselo a Solsona, y que el beato Ramón Santos, nuestro bien amado hermano, recuperó para devolverlo a la Asamblea de San Luis.

			Explicó la parte de mi historia que me atañía directamente a mí y al registro de mi matrimonio con María en una de las páginas del libro.

			—¿Dejaréis que arranque esa página? —dije, con el corazón en vilo.

			—Verdaderamente —sonrió Fangipani— es una historia conmovedora.

			Bebió un trago de vino y añadió:

			—Por lo que a mí respecta, podéis arrancar la página, con cuidado de respetar el resto del libro. Lo que ocurre es que mi hijo Adelpho Fangipani se lo ha llevado a Egipto, donde quiere rememorar el desembarco de San Luis y terminar la Cruzada que interrumpió la peste. Sabréis sin duda que el libro fue encontrado allí, en la toma de la ciudad de Damieta.

			Me sentí desfallecer; Egipto, Damieta… No tenía ni idea de dónde quedaba eso, pero desde luego debía de ser muy lejos, si se trataba de reemprender la Cruzada del rey a quien aquellos devotos llamaban San Luis. Palidecí y dije, con un hilo de voz:

			—¿Dónde está Egipto?

			—Un momento; antes de la partida, Adelpho tenía que velar sus armas, junto con el libro, en las antiguas sepulturas subterráneas, bajo la basílica de San Sebastián.

			—La basílica de San Sebastián es de mi jurisdicción —se apresuró a decir monseñor Lourenco—, de ser así yo debería estar al corriente de eso.

			—Mi hijo es muy impulsivo; es de los que creen que la fe puede ganarse con la espada, pero la suya es una fe acendrada y verdadera; vos mismo le ungisteis y le disteis libre entrada en las tumbas de San Sebastián, si no recuerdo mal.

			—Es cierto.

			El patriarca Fangipani compuso un gesto angelical.

			—Hijos míos —dijo el cardenal Lourenco—, si Adelpho Fangipani aún está velando armas, mañana mismo tendréis vuestro libro.

			—¿Y si no? —dijo Cara de Rosa.

			—Pondré a vuestra disposición los medios para darle alcance.

			—No creo que haya acometido una empresa tan grande —dijo Fangipani— sin despedirse de su padre.

			Al día siguiente el cardenal Lourenco en persona nos condujo a la basílica de San Sebastián; preguntó al diácono que en aquel momento estaba al cuidado de la iglesia si habían visto al joven Adelpho Fangipani, y el diácono le remitió a un cura muy viejo y encorvado que salió de dentro de un confesionario, temblando como un azogado. Era el padre Cosimo, pero si me hubieran dicho que era un superviviente de los tiempos de los mártires casi lo habría creído.

			—Adelpho Fangipani lleva varios días ayunando en las tumbas —dijo el padre Cosimo.

			El cardenal nos guió hasta la capilla de las reliquias, y desde allí bajamos a las galerías subterráneas por una escalera muy hosca que rezumaba humedad.

			—Las piedras sudan —dijo Cara de Rosa.

			—A veces sudan sangre —dijo el cardenal Lourenco, y había en sus ojos una seriedad absoluta.

			Pasamos a unos corredores angostos que me tenían el corazón encogido, pues pensaba que allí abajo, en aquel lugar siniestro, iba a faltarme el aire y me iba, cuando menos, a desmayar, si no dejaba la piel de puro susto.

			—No os separéis de mí —dijo el cardenal—. Muchos son los que se han perdido en estos conductos laberínticos, y a veces resulta tan complicado encontrarles que cuando lo logramos ya están muertos, puede que hasta reducidos a puro esqueleto.

			Me agarré a Cara de Rosa, y vi que él también tenía un sudor frío en las manos y tampoco le llegaba la camisa al cuerpo.

			—Suelta…

			Por suerte la voz del cardenal Lourenco resultaba sonora y reconfortante, pese a perderse en el eco de los túneles:

			—Las galerías son lugares de culto y enterramiento —decía—; muchas de ellas construidas antes de la muerte de San Pedro. Los romanos las respetaban, pero aun así nunca se construían en trazados rectilíneos, sino formando complicados vericuetos, y los pasillos, como veis, siempre eran angostos, de paredes verticales, para dar cabida a varios niveles de nichos.

			Me tranquilicé ligeramente al oír el tono calmado de su voz y pude examinar las paredes, recubiertas de estuco, de modo que con la parca luz de las lamparillas de bronce que colgaban del techo aquello parecían conductos excavados en rocas de mármol, cuya frialdad aun hacía más descorazonadores a los recintos. También había pinturas al fresco, algunas de ellas rudimentarias, pero otras hechas con bastante maestría. Abundaban las palomas, figurando el alma, los pavos reales, que al parecer simbolizaban la eternidad, y los peces, que representaban a Jesucristo; había también monedas, fijadas a los nichos, como si los muertos hubieran de alquilar su lugar en el cielo.

			—Todo esto es muy tétrico.

			—Al contrario —dijo el cardenal Lourenco—, como sabéis la doctrina cristiana preconiza que la verdadera vida, la verdadera felicidad, si hemos sido justos, nos llega después de la muerte, de modo que este debería ser un lugar de regocijo.

			     Opté por callar, pero mis pensamientos no podían ser más lúgubres en aquellos momentos; aquello era un sitio ideal para que nos atacara Olmos y nos dejara enterrados en el seno de la tierra.

			—Hay en Roma más de sesenta cementerios como este —dijo el cardenal Lourenco—; la ciudad de la vida se alza sobre la ciudad de la muerte.

			Sus palabras no me apaciguaban el ánimo. Descendimos a cavidades cada vez más profundas, donde de trecho en trecho aparecían cubículos más amplios, que me daban un pequeño respiro. Había una especie de plazoletas, en las intersecciones de las galerías, y allí se habían instalado capillas con altares, profusamente decoradas con pinturas, de modo que yo pugnaba por convencerme de que estábamos en la superficie y que los nichos eran ventanales al aire libre; inútilmente, todo hay que decirlo, porque el corazón me latía desordenado y parecía que me iba a estallar en el pecho.

			—Estás muy pálido, hijo mío.

			—Debe de ser la luz.

			Alcanzamos la galería llamada de San Sebastián, con una imagen del santo en el altar; aquel pobre hombre cruelmente asaetado no era lo más alentador que podía haber contemplado en aquellos momentos, por mucho que su cara fuera hermosa y trascendiera conformidad y gracia de Dios.

			—Aquí se celebran a veces banquetes fúnebres —anunció el cardenal Lourenco.

			Me pareció que todo retumbaba, como si afuera se hubiera desatado una tormenta; pero hallándonos tan tierra adentro no podía ser eso, sino un terremoto; de pronto tuve la certeza de que Olmos, aliado con el diablo, iba a enterrarnos bajo una capa muy gruesa de cascotes, sepultarnos en vida, y estuve a punto de salir corriendo; sé que si no lo hice, señor García Santana, fue porque me habría perdido en el laberinto de pasadizos y entonces era seguro que no habría salido con vida de aquel antro.

			—Ahí está —dijo el cardenal Lourenco.

			—¿Quién? —pregunté sobresaltado.

			Miré al hombre arrodillado frente al altar, revestido de cota de malla, con un escudo en el suelo, rodeado de maza y espada, y estuve parpadeando un buen rato para cerciorarme de que no era el diablo. Pero levantó la vista y tenía los ojos perfectamente azules, bajo los bucles rubios de su cabellera; la barba también la tenía rubia, y daba la impresión de ser muy joven y muy fuerte, aguerrido.

			—¡Querido Adelpho Fangipani! —dijo el cardenal.

			Adelpho besó el anillo del cardenal y luego escuchó sus explicaciones.

			—Este joven —dijo Lourenco— ha venido de muy lejos en busca del libro del peregrino.

			Y contó toda mi historia, al menos todo lo que él sabía de ella.

			—Necesita el libro para arrancar la página donde está registrado su matrimonio —concluyó—, y cuenta con el beneplácito de vuestro padre.

			—¡Cuidado! —gritó Adelpho, abriendo mucho los ojos.

			Se puso en pie de un salto y blandió la espada contra el enemigo que se nos venía encima, que era un monstruo de siete cabezas, todas ellas mondas y lirondas, todas ellas azules y coronadas de cuernos incandescentes: Olmos se había multiplicado por obra de las fuerzas del maligno.

			Quedamos paralizados de espanto, el cardenal también, pero por fortuna Adelpho nos defendió bravamente; cortó una cabeza del dragón con cara de Olmos y la capilla se encharcó de sangre pegajosa; cortó otra cabeza y las paredes se encendieron en llamas; cortó otra cabeza, y otra, y cayó un pedrisco de hielo del tamaño de huevos de gallina, y luego brotaron serpientes de todas las sepulturas y los esqueletos enterrados se reían a mandíbula batiente, y a continuación se produjo un relampagueo intenso, seguido de truenos horrísonos, y no cabía duda de que la tierra iba a engullirnos en sus fauces. Adelpho cortó otra cabeza, pero el dragón le arrancó el corazón de un zarpazo, para vomitar acto seguido un chorro de inmundicias. Aquel joven intrépido iba a morir a manos del dragón que era Olmos, poseído por el diablo, a quien todavía quedaban dos cabezas; entonces me sobrepuse, empuñé la daga y me acerqué a la bestia dispuesto a cortarle otra cabeza. Se amilanó, a la vista de la daga, y en cuanto le corté la sexta cabeza, la que le quedaba puso los ojos en blanco, y el monstruo gimió como un perro, como cien perros heridos y se perdió corriendo al fondo de las galerías, llevándose todos los fenómenos extraordinarios que había desatado contra nosotros.

			—Ayuda —suspiró Adelpho.

			Nos aprestamos a socorrerle, pero fue en vano: estaba herido de muerte. Monseñor le dio la absolución.

			— Ego te absolvo a  peccatis tuis in nomine Patris…

			Antes de que expirara, el cardenal Lourenco todavía le urgió:

			—Hijo mío, vas a entrar en el paraíso, pero dime ahora dónde está el libro del peregrino.

			Adelpho sonrió, tocado de una luz purísima que limpió toda la sangre de su rostro:

			—Está a buen recaudo, en Egipto.

			Y expiró.

			El patriarca Fangipani mandó colocar el cadáver de su hijo sobre un lecho de flores, y lo llevaron en parihuelas a través de la ciudad de Roma, con un cortejo de doncellas descalzas, con túnicas blancas, que parecían vestales. Entraron con antorchas en la basílica de San Sebastián, desfilaron hacia la capilla de las reliquias y descendieron a las galerías subterráneas, que al inundarse de luz y de pétalos de flores ya no tenían el aspecto tétrico que me había sobrecogido el día anterior, sino que parecían la antesala del Paraíso. El cardenal Lourenco celebró la misa de difuntos en la capilla de San Sebastián y, cuando explicó en el sermón que aquel joven arrojado había muerto en dura lucha para derrotar al diablo, hubo lágrimas en todos los fieles que llenaban la cripta. El patriarca Fangipani era el que más lloraba, tanto que parecía que iba a morirse de pena. Luego procedieron a enterrar a Adelpho debajo del altar, como si fuera un ministro del Señor, y antes de darle sepultura pasaron a su lado todas las vestales y le tiraban una flor con una sonrisa. Conocí a la última en desfilar; apenas se cubría con un manto blanco y era tan etérea que no parecía pisar el suelo; se inclinó y besó al hermoso joven en la mejilla, que incluso parecía sonrosada, respetada por la frialdad de la muerte: era Ana, la hija de Francisco Tobar.
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