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			A nosotros cuatro

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta novela es fruto exclusivo de la fantasía de su autor. Cualquier referencia a personas, lugares o circunstancias reales ha de considerarse completamente fortuita.

		

	

  ¿Cómo, ay cómo, oh naturaleza, no te duele el corazón al arrancar al amigo de los brazos del amigo, al hermano del hermano, al padre de su prole, al amante de su amor; y muerto el uno, al otro en vida conservar? ¿Cómo pudiste hacer necesario tanto dolor en nosotros, que sobreviva amando el mortal al mortal? Pero de la naturaleza nada en sus actos de nuestro mal o nuestro bien se cuida.

  GIACOMO LEOPARDI, Sobre un antiguo bajorrelieve sepulcral

   

  Por mi parte, prefiero comenzar con el análisis de un efecto. […] me digo en primer lugar: «De entre los innumerables efectos o impresiones de que son susceptibles el corazón, el intelecto o (más generalmente) el alma, ¿cuál elegiré en esta ocasión?».

  EDGAR ALLAN POE, Filosofía de la composición [1]

   

  Corrupta, sabe fingirse piadosa; espléndidamente deforme, impone la coherencia sádica de la sintaxis; irreal, nos ofrece fingidas e inconsumibles epifanías ilusionistas. Carente de sentimientos, los usa todos.

  GIORGIO MANGANELLI, La literatura como mentira

   

  La única forma de mentira que está absolutamente fuera de reproche es la de mentir por mentir, y su manifestación más alta es, como ya hemos señalado, la Mentira en el Arte. […] La revelación final es que la Mentira, contar cosas bellas y falsas, es el objetivo del propio Arte.

  OSCAR WILDE, La decadencia de la mentira [2]




		
			

			 

			 

			 

			 

			El primer sentido que lo abandona, en cuanto la llamarada hirviente lo embiste como un gancho, es la vista. Las pestañas se evaporan al instante y los globos oculares palpitan. Se tambalea. Las paredes remolinean en un sofocante torbellino. Las llamas atacan el algodón que se adhiere de inmediato a la piel. Hieren la carne, desgarran los músculos, despellejan los nervios. Luego, uno tras otro, los demás sentidos se desmigajan. Un silbido agudo le inunda los tímpanos y todo parece oscilar. Es incapaz de inhalar oxígeno porque las llamas que se elevan de la ropa invaden sus fosas nasales y serpentean por el conducto nasal, subiendo hasta el cerebro. Abre la boca para respirar, para gritar, pero el fuego le cuece el paladar, le abrasa la lengua. Se le desliza dentro.

			Inesperado como una gélida ráfaga de viento, algo lo agarra y lo empuja lejos. Algo que lo envuelve rápido como en el capullo de una enorme viuda negra. «¿Será este el último abrazo del fuego?», se pregunta un momento antes de desplomarse al suelo.

			El impacto es duro, sucio, cenagoso. Cae, rueda, impulsado por esa fuerza invisible. La humedad empapa el calor de la piel y es como si se convirtiera en una cáscara de arcilla. Está sellado en esa crisálida de barro seco y percibe los primeros temblores, los espasmos de la vida que transmigra.

			Después todo se apaga.

			Se despierta reclinado sobre la cadera, abre lo que le queda del párpado izquierdo y desplaza apenas el iris del ojo izquierdo hacia arriba. Más allá del marco de la puerta, la pantalla reza las 07:13.

			Respira con esfuerzo, esboza pequeños movimientos, minúsculos sorbos de aire. La piel de los brazos, de la cara, del pecho, le cruje como si fuera de cartón piedra. Se le escapa un golpe de tos y se le desencajan los ojos en el espasmo de dolor. Allí, a su lado, en el barro resecado por las llamas, hay otra cara quemada.

			¿Estará soñando?

			Es una pesadilla, dolorosa y real. Incluso la piel del cráneo está abrasada, hecha pergamino. Trata de abrir la boca, pero cuando los labios se ensanchan el calor lo invade. Los pulmones se elevan y la piel del pecho chasquea como plástico de embalaje entre los dedos de un niño aburrido. El aire que por fin logra respirar es fuego líquido.

			El rostro manchado de negro que se encuentra allí, a pocas decenas de centímetros, ahora se levanta. Se acerca. Lo observa mientras él permanece quieto, incapaz de reaccionar. Esa cara se inclina, se tiende sobre su pecho y así se queda. Escucha su respiración incierta, sondea los latidos de su corazón exhausto durante unos segundos hasta que esos ojos se alejan de nuevo.

			¿Quién es?

			La carne le palpita por doquier como si lo hubieran arrojado al cráter humeante de un volcán. No puede concentrarse en un solo espasmo. La multiplicidad simultánea del dolor lo agota, lo clava a su loca desesperación.

			¿Se estará volviendo loco?

			De la boca se le escapan sílabas sin sentido, carentes de energía, gorgoteos de una voz áfona y leve.

			—¿Por qué?

			No puede creérselo, esa es su voz. El rostro se aparta de su pecho, se eleva y se echa hacia atrás.

			Cuando por fin la otra cara se da la vuelta y desaparece, sus ojos resecos se velan de lágrimas. Consigue contarlas. Dos, tres, cuatro, cinco. Se deslizan por sus mejillas abrasadas antes de que desde el fondo de la garganta emerja, como desde un pozo negro de dolor, un absurdo gemido salmódico.

		

	
		
			Primera parte

			ENRICO MANCINI
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			Roma, lunes 1 de septiembre, por la noche

			 

			Por encima del alto enrejado de acero, el disco frío de la luna quedaba desenfocado por el agua que el cielo descargaba sobre la ciudad. A orillas del Tíber, entre los escombros de la antigua planta industrial Mira Lanza, una sombra se movió en la maraña de arbustos. Por el suelo, las huellas de miles de idas y venidas, arriba y abajo, desde el refugio del paseo fluvial Gassman hasta la calle. A paso ligero y con el cuerpo inclinado hacia delante, se ocultaba de las miradas de las ventanas que daban a las ruinas encerradas entre el río y los edificios de viale Marconi.

			Hacía frío esa noche. Estaba empapado y hambriento, y se había alejado de su guarida, por la calle, hasta el restaurante de comida rápida de via Stradivari, en busca de sobras o de alguna moneda. Pero la lluvia de principios de septiembre había dejado a la gente metida en casa y aquel día no había un solo cliente. De modo que dio la vuelta por detrás y pidió un bocadillo al gordo de la gorra roja absorto en dar las últimas caladas a un Camel sin filtro. Antes de que pudiera insistir, el otro, el rapado, con una cerveza en la mano y una camiseta negra, le había gritado:

			—¿Otra vez aquí? ¡Lárgate, gitano de mierda!

			El chico se percató del mal cariz de la situación y se volvió para alejarse. Pero esas carcajadas y el golpe en la espalda, un momento antes de que la botella se hiciera añicos en el suelo, le dejaron paralizado un instante. Después, sin pensárselo, se marchó a la carrera, bajo la lluvia, tras darse la vuelta con sus piernas sucias y delgadas. En el puente de hierro no giró de inmediato a la derecha para lanzarse a la espesura de los arbustos familiares, sino que prevaleció la rabia de volver a casa derrotado, y cruzó el puente. Tras tomar por el camino de grava, llegó hasta las planchas que rodeaban las eternas obras del puerto fluvial.

			Y entró.

			La lluvia se adensaba velando la luz de la luna detrás del esqueleto del enorme Gasómetro. Bañados por la claridad plateada, los pernos, las coronas móviles, las vigas anulares y las membranas neumáticas transformaban la elevada estructura metálica en un monstruo mitad edificio y mitad artefacto, vestido con una gélida trama de acero. Las gotas de agua, atrapadas en suspensión y atravesadas por el pálido resplandor, difuminaban sus bordes, dando la impresión de que aquel absurdo volumen cilíndrico estaba a punto de moverse, enroscándose sobre sí mismo.

			Protegido por tres pequeños gasómetros gemelos y un sinfín de construcciones de cemento en ruinas, el coloso de hierro vigilaba el meandro del Tíber que ochenta años antes había albergado la mayor planta industrial activa en la ciudad. Las fábricas del gas, la central termoeléctrica y la antigua aduana hallaban su contrapunto, al otro lado del río, en los armazones descarnados y en la chimenea de ladrillo de la fábrica de jabón, en el depósito de trigo del Consorcio Agrícola y en los Molinos Biondi, definitivamente abandonados.

			A corta distancia, en el lado derecho, la ribera descendía unos diez metros hasta el follaje, justo debajo de la superficie del agua. Después del asfixiante calor de agosto, las lluvias de la semana anterior habían elevado rápidamente el nivel del agua, y ahora el río mostraba su crecida. Corría, de un verde sucio, azotando los márgenes y los pilares del puente de hierro. Tres pálidas construcciones de tejados oscuros e inclinados y ventanas tapiadas con tablones de madera se plantaban ante él. Los cruzó y se encontró frente a los imponentes edificios color arena de los antiguos Almacenes Generales, atentos y silenciosos como mastines en reposo.

			Se dirigió al más cercano en busca de refugio y, cuando estuvo bajo la marquesina, recobró el aliento, alzando la mirada hacia el edificio desde el que arrancaban dos enormes brazos de acero que superaban la orilla del río. Eran los puentes grúa que en tiempos sostenían los gigantescos cabrestantes utilizados para cargar mercancías y carbón en las barcazas.

			Mientras la lluvia amainaba, sucumbió a la curiosidad y dejó atrás el refugio para adentrarse entre las estructuras esqueléticas sumergidas en la penumbra. A la izquierda descollaban dos torretas de hormigón armado coronadas por grandes tanques cilíndricos, unas construcciones de hierro y castilletes y cisternas que quién sabe para qué servían. El aire estaba enrarecido y le costaba respirar, pese a las violentas ráfagas que, en algún lugar en la distancia, hacían ondear una campanilla. El sonido del viento y aquel eco lúgubre y sutil le hicieron estremecerse.

			Pero él no tenía miedo, dijeran lo que dijeran los chicos de su antiguo campamento, esos dos idiotas con los que se apostaba a quién encontraría más residuos útiles en los contenedores o cuántos coches pasarían entre un semáforo rojo y otro. Después de la muerte de su madre, habían empezado a tomarle el pelo, y a veces lo maltrataban. Le reservaban siempre la parte más difícil en sus trabajillos y lo llamaban «cagueta» porque tenía un miedo atroz a los perros callejeros del campamento. Pero ¿qué podía hacer si lo perseguían ladrando cada vez que iba a mear a la letrina? Por eso, se escapó del campamento en agosto y se trasladó hasta allí, junto al río, escondiéndose entre la maleza de la fábrica de jabón abandonada. Allí se había construido un refugio bajo techo entre las tres paredes que aún quedaban en pie de un pequeño anexo. En su interior crecía una enorme higuera cuyo tronco asomaba por el tejado hundido. Su corteza gris ceniza era lisa y llevaba las marcas de su navaja: un sinfín de cicatrices lechosas que le servían de calendario. Los frutos más bajos se los comió todos nada más llegar y, cuando no encontraba nada mejor, utilizaba las grandes hojas alargadas que estaban al alcance de su mano para limpiarse después de hacer sus necesidades. Se había montado incluso una cama, con sábanas robadas de un balcón en viale Marconi y un colchón abandonado cerca de un contenedor de basura.

			Todo podía decirse de él, excepto que fuera un cobarde. Tenía once años y ya vivía solo. Por supuesto, no siempre conseguía coronar el día e irse a la cama con el estómago lleno, pero no podía quejarse. Siempre era mejor que trabajar en los semáforos, en el metro o delante de San Paolo, pidiendo limosna con un vaso de plástico en la mano y una estampita desgastada en la otra.

			Avanzó una decena de metros más, se detuvo y se agachó. Rebuscó en el terreno con una mano hasta que encontró una gran piedra porosa toda gris. La aferró y se puso de pie, mirando a su alrededor, en busca de un blanco visible en la semioscuridad. Se encogió de hombros y, como un lanzador de disco, dio una vuelta completa sobre el pie izquierdo para coger impulso, se detuvo de repente y la arrojó lejos con fuerza. La piedra voló derecha hacia un edificio reluciente. Parecía una alta catedral de acero con dos tanques blancos que servían de campanarios y, en su espacio interior en forma de herradura, se entreveía una especie de pavimento de metal.

			La piedra cayó. Pero no rebotó ruido alguno desde el pavimento, ni siquiera el agudo sonido metálico que el chico hubiera esperado.

			Entonces se desplazó por el adoquinado fangoso, volando sobre sus piernas heridas y sus pies encajados en un par de chanclas desgastadas. Pensó que tal vez le habría dado a algo, y esperó que no fuera un perro callejero que hubiera buscado refugio allí o incluso el catre de un sintecho.

			Avanzó corriendo hacia la entrada.

			De cerca, aquello era todavía más extraño. Alto como un edificio de cinco pisos, tenía cuatro torreones en las esquinas y, en su amplio espacio interior, descollaban dos filas de bombonas enormes. Tras unos cuantos pasos, el chico llegó al centro de la herradura, que desde allí hacía pensar en un horno, de cuya cima partían, horizontales, numerosos tubitos que llegaban hasta la parte superior de las bombonas. Se adentró en busca de la piedra, observando atentamente el suelo, pero no encontró nada; lo único que notó, a medida que se acercaba, era un vago olor ácido, familiar y repugnante a la vez. Pero no hubiera sabido decir lo que era.

			El área rectangular tenía dos lados cortos y uno, el del fondo, más largo. Se desplazó a la izquierda y decidió recorrer el perímetro interior. A mitad del lado más largo había una abertura de tres metros de alto y tan ancha como la entrada de una cueva. Siguió avanzando, observándolo todo con mayor atención.

			Era realmente la boca de un horno.

			Un rayo desgarró el cielo iluminando el aire, y un momento después la lluvia creció en intensidad y estrépito. En aquel instante de luz el chico tuvo la sensación de haber captado un movimiento en el interior de la cavidad mecánica. Una mancha negra, una broma de los ojos.

			Entonces la vio.

			A pocos metros de él, tendida en el suelo justo en el centro de la estructura metálica, había una forma poco definida. Estalló otro relámpago y su fugaz resplandor rebotó en las superficies relucientes de la cavidad iluminando el corazón del horno.

			Un cuerpo. Delante de él había un cuerpo.

			Permaneció inmóvil, de pie, mientras la lluvia percutía en el empedrado externo a pocos metros de él, alrededor de la catedral, acolchándola en el interior de su pared de agua.

			Sus ojos escrutaban la oscuridad en busca del contorno de la figura, de alguna señal de movimiento. Retumbó un trueno y un rayo iluminó de nuevo toda la zona. Solo entonces, en un rincón, junto a una pared de láminas de hierro, vio el chico la piedra que había lanzado. Eso es, pensó, le he dado a ese pobre hombre y lo he matado. Se le escapó una sonrisa no muy entusiasta, dio un paso adelante, para ver si aún respiraba.

			Algunas gotas empezaron a penetrar en el viejo horno plateado, produciendo un sonido claro y repetido. El chico tragó saliva y siguió avanzando, porque él no era un cagueta, y allí no había perros callejeros. Un paso más y estuvo a pocos centímetros del cuerpo.

			Bajó la mirada. No se movía, debía de haberle dado en la frente. Se agachó en busca de una señal. El bulto estaba envuelto en una bolsa azul con una larga cremallera metálica. Parte de la cabeza y de los pies quedaban a la vista. Miró sus chanclas sucias y luego la punta de un par de zapatillas de deporte coloridas y casi nuevas que sobresalían de la bolsa. Demasiado grandes. Y qué más da, pensó, mientras empezaba a soltarle los cordones.

			Tenía que darse prisa. Sin más preámbulos, intentó abrir la bolsa tirando de la cremallera hacia arriba para liberar el pie y quitarle el primer zapato.

			La cremallera estaba bloqueada. Volvió a intentarlo. Nada. Trató de forzarla y solo entonces se dio cuenta de por qué no se movía. Estaba sucia, con incrustaciones. Se levantó, preocupado.

			Y de repente comprendió.

			Un sutil escalofrío de terror le pellizcó el cuello y le recorrió la espina dorsal, hasta la punta del coxis.

			Ese tío de la bolsa… No podía haberlo matado su piedra si estaba metido allí dentro.

			—¡Jesús santo! —tuvo apenas tiempo de gritar el pequeño Niko. Después, el vago movimiento de antes se transformó en tres rápidos pasos.

			E incluso el lejano resplandor de la luna se apagó.
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			Roma, martes 9 de septiembre, 08:15 horas

			 

			Enrico Mancini, funcionario de la brigada de investigación del destacamento de policía de Montesacro, estaba en su despacho, con las asentaderas apoyadas en el borde de su escritorio hojeando un ejemplar del Messaggero.

			Con las manos metidas en un par de guantes de piel marrón, dobló el diario y acercó la mirada inclinándose hacia delante. Apartó la estrecha corbata negra, que llevaba sobre la camisa gris fuera de los vaqueros, pues le colgaba delante de la cara. No le había dado tiempo a enfocar las primeras líneas del artículo cuando entró por la puerta abierta un cavernícola rubio, de barba larga y ojos muy claros, igual que los pantalones y la camisa que llevaba. Walter Comello, el inspector más joven de la brigada anticriminal, estaba empapado de arriba abajo.

			—¿Se ha enterado, comisario? —arrancó—. Una auténtica carnicería en San Paolo. Han encontrado un cuerpo —hizo una pausa para recobrar el aliento, esperando un gesto de complicidad que no llegaba. De modo que prosiguió—: Se ha localizado el cuerpo de una mujer, todo destrozado.

			—Ten calma y explícate mejor —replicó Mancini sin apartar los ojos del periódico.

			—Parece que se trata de algo horrible. Esta mañana, al amanecer, en una explanada al lado de la basílica…

			—¿Quién ha dado la notitia criminis?

			—Una estudiante. Se topó con el cadáver de una mujer de unos cuarenta años. Descuartizada como un animal. Abierta en cuatro, con una cruz en el centro, como las hogazas de pan…

			—No divagues, Walter —exhaló lentamente el comisario—. ¿Quién es esa estudiante? ¿Qué estaba haciendo allí a esas horas?

			—Se llama Paola Arduini. Ha dicho que iba a oír misa antes de un examen. Allí detrás, en Ostiense, está la Tercera Universidad, es una zona repleta de estudiantes —contestó Comello contemplando la figura de su superior, todavía inmóvil detrás del periódico.

			—Vete al baño a secarte con el secador de la pared. Luego vuelve y siéntate.

			Mancini se quedó mirando a Comello y meneó la cabeza ante el aspecto húmedo y desolador de aquel hombretón, cuyas viejas Adidas blancas habían dejado en el suelo dos charcos. El policía desapareció para volver al cabo de cinco minutos, con sus cabellos dorados al viento.

			—¿Quién se está encargando del caso? —preguntó Mancini.

			—La comisaría de la zona.

			—Pues entonces —hizo una pausa para mirar de arriba abajo a su subordinado— a nosotros este asunto nos trae al fresco, ya que estamos en la otra punta de Roma.

			—Nunca se sabe… —dijo Comello, mientras se le dibujaba una especie de sonrisa en los labios.

			El inspector Comello, factótum del destacamento —conductor, trasteador informático, confidente y, llegado el caso, buscarruidos— conocía bien a Mancini. Comello tenía treinta años, desde hacía dos era inspector de la policía estatal, como sugerían los dos pentágonos de oro de las hombreras de su uniforme, que solo se ponía en ocasiones oficiales. Desde que era un simple agente, Walter había seguido la carrera de Mancini, disfrutando con los éxitos internacionales de aquel profiler en clave doméstica. Al ascender, le habían destinado al destacamento de Montesacro, donde Enrico Mancini había hecho que lo trasladaran, para estar cerca de casa, desde el momento en el que su esposa cayó enferma, casi un año y medio antes. En resumen, Comello conocía los vericuetos humanos y profesionales que habían llevado al comisario hasta aquel pequeño destacamento periférico. Pero no dijo nada más.

			Las paredes, grises y moteadas de amarillo, parecían absorber la fría luz de neón que cruzaba el cuarto. Una papelera en una esquina y un viejo sofá de cuero, herencia de un exfuncionario jubilado, eran los únicos elementos del mobiliario. Un calendario de la policía estatal y la foto del presidente de la República descollaban tras el escritorio de Mancini. Encima, un antiguo ordenador y tres carpetas verdes.

			De la entrada llegó el sonido sordo de los nudillos en la jamba y los dos se volvieron al mismo tiempo hacia el marco carente de la pesada puerta metálica que se había desprendido y estaba apoyada contra la pared.

			Había llegado Caterina De Marchi, inspectora y fotógrafa en prácticas del destacamento. Pequeña y mona, de pelo cobrizo y ojos muy verdes, físico enjuto, entrenado desde hacía años con carreras al amanecer.

			—Hola, Cate —la saludó Comello.

			—De Marchi —dijo Mancini distraído.

			—Estamos listos para ir a casa del doctor Carnevali —dijo ella, buscando en vano los ojos del comisario.

			Esa mañana estaba programada la inspección ocular del chalé donde vivía Mauro Carnevali, el cirujano desaparecido. Cincuenta y cinco años de edad, divorciado y con un hijo, el hombre vivía solo en una enorme casa en la campiña de los Castillos Romanos y ejercía en el Policlínico Gemelli, aparte de su consulta privada del barrio de Parioli. Una vida centrada en el trabajo, nada de aficiones ni de viajes, nada de nada. La medicina como misión, podría decirse. En la mañana de su supuesta desaparición debía realizar una intervención quirúrgica, pero no se presentó en el hospital. La enfermera jefe de Oncología estuvo llamándolo al móvil, que sonaba sin respuesta.

			Todo se encontraba allí, en una carpeta sobre el escritorio del comisario, cuya etiqueta rezaba CASO CARNEVALI. Lo que no estaba escrito en esa carpeta, pero sí impreso en letras de fuego en la mente del comisario, era que, por un extraño capricho del destino, Carnevali era el médico que había atendido… No, el médico que había intentado curar el cáncer de Marisa.

			—Le esperamos en el coche —dijo Caterina saliendo del despacho.

			—Otro café y me reúno con vosotros —contestó Mancini.

			Comello permanecía inmóvil en el umbral, esperando.

			Mancini se había acercado a la máquina de café cuando el sonido del aparato de baquelita sobre su escritorio rompió el silencio. El comisario se volvió, incrédulo y molesto, y miró el reloj de pared. Las nueve y veinte.

			—¿Sí? —dijo al auricular. Asintió, estuvo escuchando durante unos instantes, después colgó. Se restregó los párpados con los nudillos, y luego, sin mirar a Comello, explicó—: Era el superintendente Gugliotti, «rogándome» que colabore con el caso del comisario Lo Franco, por el momento de manera informal…

			Walter lo escrutó y respondió rápidamente:

			—Lo sabía, jefe. Yo lo sabía.

			—Ya basta —sus ojos negros parecían haberse quedado sin luz—. Tengo que marcharme. Encargaos vosotros de la inspección en la casa de Carnevali.

			—A sus órdenes —dijo Comello.

			Mancini no añadió nada más. Se volvió y dio dos pasos hacia la ventana, apartó la persiana con dos dedos y miró hacia fuera.

			Estaba lloviendo.

			Hacía días que Roma vivía aturdida por aquella lluvia opresiva. Via Nomentana se había inundado de agua sucia que las desbordadas alcantarillas de la capital se entretenían en regurgitar, tan gris como el cielo que la había liberado. Los sumideros intentaban tragar la enorme masa líquida, mientras los desechos y la basura navegaban a lo largo de la calle. El tráfico, saturado de monóxido de carbono, cláxones y maldiciones, se encaramaba como una enorme oruga por la gran arteria ciudadana. El río Aniene había reventado sus márgenes también en el puente Nomentano y había asumido, en su infatigable remolinear, un color amarillento.

			Aquel suplicio meteorológico, pensó el comisario, no iba a poder con los romanos, que, a lo largo de siglos de historia, habían aprendido a no asombrarse por nada, sino a maldecir y a salir adelante. Lo que sí estaba consiguiendo, en cambio, era que su estado de ánimo, lo sentía en el estómago, fuera evolucionando del gris habitual al negro de sus peores momentos. Y no tardaría en arrastrarlo a una de sus crisis.

			Todavía se lo estaba confesando a sí mismo cuando sus piernas, como si fueran las de otro, empezaron a moverse hacia la cartera de cuero apoyada a los pies de la mesa. Se agachó y, sin pensárselo, metió la mano. No había necesidad de rebuscar.

			Estaba allí. Lo sabía.

			Se incorporó, permaneció un instante escuchando hasta que tuvo la certeza de que estaba solo. Lanzó un suspiro, cerró los párpados con fuerza y se llevó a la boca el cuello de la botella todavía helada.
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			Roma, martes 9 de septiembre, a última hora de la mañana

			 

			A las once, el comisario Enrico Mancini, con andares lentos y esquivos, su metro ochenta y siete encerrado en una gabardina descolorida, cruzó las puertas del destacamento de policía de Garbatella. Era un feo edificio ocre en estilo racionalista que en su trivial linealidad parecía hecho a propósito para su uso presente.

			Antes de entrar, Mancini se sacó de un bolsillo de los vaqueros un paquete de chicles, lo desenvolvió y se metió en la boca unos cuantos. Esperándolo en su oficina, con plantas de ficus en cada rincón y dos butaquitas rojas, estaba el comisario Lo Franco.

			—Hola, Dario.

			—¿Qué tal estás, Enrico? —le preguntó mirándolo desde detrás de sus gafas rectangulares.

			—Así, así —se limitó a responder Mancini. Después se sentó en un asiento frente al escritorio—. Estoy con el caso de la desaparición del doctor Carnevali —pareció decir para sus adentros.

			—Ya lo he oído… —Lo Franco se arregló la patilla izquierda de las gafas, sujeta con cinta adhesiva.

			—Y no tenemos nada nuevo, ni una sola pista —prosiguió Mancini—. Mira esto —añadió, sacando el Messaggero del bolsillo de la gabardina y enseñándole el titular de la página de crónica local.

			 

			CIRUJANO ROMANO DESAPARECIDO.

			¿SECUESTRO O FUGA POR AMOR?

			 

			—Esta gente, cuando no sabe qué escribir, siempre se inventa algo —comentó Lo Franco mientras sus pequeños ojos oscuros adoptaban, bajo la rala estepa rojiza que le crecía en la cabeza, la expresión hosca por la que era conocido.

			—Sabes por qué estoy aquí, ¿no?

			—Por supuesto, Gugliotti me ha llamado a mí también.

			—¿Qué te ha dicho? —preguntó seco Mancini.

			—Que te dejara husmear, por ahora. Pero, ya sabes… Si las cosas se ponen feas, y esto es solo el principio, te verás metido hasta las cejas —le advirtió Lo Franco.

			Mancini relajó los párpados por un momento, luego los volvió a abrir, sacudiéndolos con fuerza como obligado por la repentina manifestación de un tic.

			—Lo siento por esta pobre, pero no hay nada que apunte a que sea obra de un asesino en serie.

			El comisario Lo Franco observó a su compañero de otros tiempos. Sus rizos negros reclinados en lo alto de las orejas, sus pómulos altos, por encima de una cara triangular que terminaba en un hoyuelo en el centro de la barbilla. Se le veía cansado, envejecido de pronto de un día para otro. La reciente muerte de Marisa, después de quince años juntos, parecía haberle dejado a merced de una vida distinta. Un minúsculo mechón gris en lo alto de la cabeza, algunas arrugas debajo de los ojos, los labios secos que, incluso ahora, Mancini se humedecía en lo que parecía más un gesto inconsciente que una necesidad. Una vida en la que, saltaba a la vista, no se sentía a gusto.

			—¿Tú qué tal estás? Pareces cansado —le preguntó Dario.

			—No perdamos tiempo —Mancini se acercó a su amigo, le tomó por el brazo y, casi sin darse cuenta, lo levantó de su asiento—. Dime lo que sabes de esta mujer y veamos si puedo serte útil —se interrumpió y se ajustó los guantes para cubrirse las muñecas, después giró la carpeta al otro lado del escritorio.

			Lo Franco estaba embelesado por los movimientos fluidos de su compañero, casi como si se hallara frente a un enorme felino, y no dijo nada. Fue a sentarse en la butaca ocupada hasta un minuto antes por Mancini.

			—Muy bien —suspiró acercando la hoja—. Aquí tenemos una primera reconstrucción.

			Mancini cruzó las piernas, se inclinó hacia su amigo y una luz le reavivó la mirada.

			—En primer lugar, la víctima llevaba su carné de identidad encima. Se llama Nora O’Donnell, irlandesa. Sabemos que trabajaba de camarera en un local de Santa Maria Maggiore. Uno de los agentes que intervinieron en la escena del crimen es un cliente asiduo del pub en cuestión y la reconoció —dijo satisfecho Lo Franco—. Después hemos sabido que ayer por la noche, 8 de septiembre, Nora O’Donnell se encontraba en la zona del edificio del ENI, en el EUR.

			—La vieron los vendedores ambulantes.

			Dario miró a Enrico con incredulidad.

			—Pero ¿cómo…?

			Marruecos, Bangladesh, Pakistán, Ucrania. Diseminados por todo el mapa de Roma, los vendedores ambulantes eran los auténticos ojos, los oídos y, sobre todo, la boca de la ciudad. Mancini lo sabía bien, porque más de una vez había hecho la vista gorda ante un permiso de residencia caducado o una licencia irregular, a cambio de información valiosa.

			—Sigue.

			—Parece que nadie se acercó a ella. Simplemente desapareció, si es que puede decirse así.

			—¿Tenemos los testimonios de los ambulantes? ¿Has mandado a uno de los tuyos?

			—Sí, pero pinchó en hueso. Aparte de reconocer a la mujer retratada en la fotocopia del carné de identidad que les enseñamos, nada. A esos, para que hablen, tienes que traértelos a la comisaría porque el miedo les cose la boca.

			—Entiendo —dijo Mancini llevándose los dedos a la barbilla—. No quieren dar chivatazos en público. ¿Cómo murió?

			—El informe preliminar presupone que fue asfixiada, y perdió el sentido mientras el asesino la arrastraba por el pelo. Falta un mechón de la sien derecha.

			—¿Y qué más?

			—Nada más. Tal vez se la llevara en un coche.

			—¿Y después?

			—Después…, después una estudiante la vio en la explanada de al lado de la basílica.

			—¿Detalles sobre el hallazgo?

			—Se ha encontrado el cuerpo esta mañana a las 06:50. Llevaba puesta una chaqueta beis abotonada que ocultaba esta mutilación —Lo Franco tendió a Mancini cuatro fotos que sacó de la carpeta—. Una cruz, un corte vertical que arranca desde debajo de la barbilla y llega hasta el pubis, y otro horizontal desde el bazo hasta el hígado. Dos desgarrones cosidos cuidadosamente. En resumen, después de haber hecho lo que quería, nuestro hombre decidió cerrarlo todo con dos vueltas de llave, el corte y la chaqueta.

			—Pero ¿qué pretendía? —dijo en voz baja Mancini.

			—A primera vista, yo diría que tiene un significado ritual —Lo Franco levantó la barbilla dirigiendo su mirada hacia una esquina del techo, pensativo—. Tenía la boca cosida con hilo de pesca y la lengua… arrancada de su raíz. Eso dice el informe: arrancada. No la hemos encontrado cerca del cadáver. En conclusión, desaparecida —concluyó con cierto empacho. Luego meneó la cabeza lentamente y, con un hilillo de voz, casi como si fuera una confesión, añadió—: Nunca se había visto nada parecido por aquí.

			—Ya me lo imagino —dijo Mancini con el mismo ligero silbido.

			Estaba en lo cierto, Italia no era Norteamérica, Roma no era Wisconsin y ese horror no era obra de un asesino en serie como Ed Gein. Pero Mancini no dejaba de asombrarse frente al estupor de la gente ante las muertes violentas en la televisión, los asesinos en serie, el horror de los cuerpos mutilados. Para él no, no era igual. Y no lo era desde hacía mucho. Los años de trabajo en la Unidad de Análisis del Crimen Violento, la licenciatura en Psicología aplicada al análisis criminal bajo la guía del profesor Carlo Biga y la especialización en Quantico, Virginia, en perfiles criminales, así como su pasión por la antropología forense, compartida con el viejo profesor, hacían de Mancini una figura profesional única en Italia. En otros tiempos, estaba orgulloso de esos títulos. Pero aquellos tiempos pertenecían a una vida a años luz de distancia.

			Se asombraba de que incluso sus colegas se quedaran sin palabras ante crímenes como esos. Y el pobre Dario, obviamente, no era distinto. ¿Qué podía saber él de aquella forma de horror? No de una muerte cualquiera, de un asesinato, de un crimen pasional, sino de una muerte declinada en plural, planificada, ceremonial. ¿Qué sabía él de las mentes criminales enloquecidas, de la astucia, de las estrategias, de los rituales? ¿Del penetrante olor a descomposición que se advierte al entrar en una choza convertida en matadero de carne humana? El olor del infierno, pensaba, cada vez que lo sentía.

			En el fondo, ¿qué podía esperarse de él? Dario tenía cuarenta y ocho años, llevaba treinta de servicio, casado desde hacía veinticinco años con Donna, estadounidense de Lafayette, Luisiana. Padre de George y Lucy, de dieciocho y trece años. Chalecito, pastor alemán y un pequeño jardín rematado por una hamaca entre dos sauces en la zona histórica de Garbatella, a dos pasos del destacamento. Siempre idéntico a sí mismo, con algo menos de pelo si acaso, pero seguía siendo el de siempre. El hombre apacible, aunque capaz de audaces acciones, al que Mancini conoció en su periodo en Antidroga. Nunca dejó de advertir en él cierta benevolente envidia, a causa de la carrera que había llevado a Enrico a viajar a Estados Unidos. «Recuerdos a casa», le decía siempre Donna con su «r» norteamericana cuando quedaban los cuatro para tomarse una pizza en viale Trastevere.

			Marisa, presidiendo la mesa —le parecía estar viéndola— con un bonito suéter de cuello alto. Fue en diciembre, el año anterior. «Tú la caprichosa, ¿verdad?», ironizaba conociendo los inmutables gustos de Enrico. Ella, que cuando iban a una pizzería tomaba solamente supplì y filetes de bacalao, y bromeaba con Lo Franco: «¡La pizza se come con las manos, comisario!».

			Mancini procuró alejar los recuerdos y se concentró en las fotos.

			—Aparte del carné, del hecho de que la vieran en el estanque y de que trabajaba en un pub, ¿no sabemos nada más de esta mujer? ¿Estaba casada? ¿Tenía hijos? ¿Por qué zonas se movía?

			Lo Franco empezó a hojear sus notas en una agendita roja.

			—Llevaba toda la vida en Italia, casi veinte años. Daba clases de inglés, además, en una pequeña academia privada. Metida en la funda del carné de identidad había una tarjeta personal, con el horario y las clases. Trabajaba allí desde principios de verano. Nada más.

			—Está bien.

			—Y eso es todo lo que hemos podido encontrar, al menos por ahora.

			—Entiendo —Mancini se apretó la barbilla entre el pulgar y el índice.

			—Uno de los nuestros está indagando, para ver si sale algo. Un par de días y sabremos más cosas.

			—¿Quién llegó el primero al escenario?

			—Una patrulla con dos agentes.

			—¿Y después?

			—Me llamaron e hice restringir de inmediato el acceso a la zona.

			—¿Has hablado con la central? —preguntó Mancini.

			—Sí, me atendió el jefe de la brigada móvil.

			—¿Y el fiscal?

			—Se presentó una hora después del descubrimiento.

			—¿Quién es?

			—Foderà.

			—¿Giulia Foderà?

			—Toda una mujer, ¿eh?

			—Y muy capaz —le cortó Mancini.

			—¿Te alegra que se encargue ella?

			—Sí —confesó.

			—¿De verdad?

			—Así no me necesitarán a mí.

			—Pero Gugliotti…

			—Foderà no tardará en hacerse cargo de la investigación y yo podré volver a centrarme en el caso Carnevali.

			Lo Franco parecía desconcertado.

			Mancini hizo caso omiso.

			—¿Y qué diligencias ha ordenado la fiscal?

			—Había hombres y fotógrafos de la científica con aparatos de alta tecnología que…

			—¿Quién más? —le apremió Mancini.

			—El médico forense, por supuesto —replicó Lo Franco.

			—¿A quién han mandado?

			—A Rocchi.

			—Muy bien —concluyó Mancini, acto seguido se levantó e hizo un gesto con la mano enguantada—. Paso a saludarlo y luego me iré a dar una vuelta por el estanque del EUR, aunque solo sea para que el superintendente se quede contento. Me llevo esto —terminó, cogiendo una foto de pasaporte de Nora O’Donnell del escritorio.

			Un instante después estaba ya en el umbral, y, al momento, el comisario Lo Franco se oyó a sí mismo decir «De acuerdo, te mantendré informado» en el espacio vacío de su despacho.
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			Roma, martes 9 de septiembre, 14:00 horas

			 

			—¿De qué ha muerto, Antonio? —preguntó Mancini echando una ojeada distraída a las dos páginas del texto escrito en el ordenador. Quería ir al grano.

			—Buena pregunta. Todavía no te lo puedo decir. Lo siento. Esto es todo lo que tengo:

			 

			PRUEBA PERICIAL N.º 346 EXAMEN AUTÓPTICO PRACTICADO POR EL DR. ANTONIO ROCCHI EN EL CADÁVER DE NORA O’DONNELL, NACIDA EL 05/03/71 EN CORK (IRLANDA).

			[…] EL CUERPO PRESENTA DOS TUMEFACCIONES, UNA A LA ALTURA DEL CUELLO Y OTRA EN LA SIEN DERECHA. LA BOCA HA SIDO SUTURADA CON HILO DE NAILON TRANSPARENTE CON SIETE PUNTOS EN CADA LABIO. EN LA CAVIDAD ORAL, LA LENGUA HA SIDO ARRANCADA EN LA RAÍZ. EL CADÁVER HA SIDO AFEITADO EN TODAS SUS PARTES HIRSUTAS —CABEZA, PUBIS, AXILAS, PESTAÑAS Y CEJAS—. SUCESIVAMENTE LE FUERON INFLIGIDAS LAS HERIDAS CON UN ARMA BLANCA MUY AFILADA, PERO LIGERA, DADA LA PRECISIÓN CON LA QUE SE TRAZÓ EL FINO CORTE VERTICAL DESDE EL PUBIS HASTA LA BASE DE LA BARBILLA, Y OTRO MÁS EN PROFUNDIDAD A TRAVÉS DE LA LÍNEA DEL OMBLIGO DE DERECHA A IZQUIERDA, DESDE EL HÍGADO HASTA EL BAZO. LOS ÓRGANOS INTERNOS —HÍGADO, PÁNCREAS, VESÍCULA BILIAR, INTESTINOS Y DUODENO— FUERON EXTIRPADOS DEL CUERPO CON PRECISIÓN, SI BIEN NO POR MANO DE CIRUJANO. AMBOS CORTES FUERON SUTURADOS DESPUÉS, HASTA QUEDAR CERRADOS […]

			 

			—Me hace falta más —se interrumpió Mancini levantando los ojos del informe médico mientras masticaba un chicle que había llenado la habitación con el olor acre de la canela.

			—Para empezar, podemos excluir algunas cosas —dijo Rocchi, con los anteojos negros plantados en el puente de la nariz, un rostro sonriente que revelaba el incisivo superior roto—. No sufrió violencia sexual ni presenta marcas, moratones o abrasiones debidas a caída alguna o como consecuencia de altercado por intento de robo.

			—De acuerdo, pero ¿hay algo inusual? ¿Algor? ¿Livor? ¿Rigor?

			—Nada más llegar, eran las 07:40, comprobé por vía rectal la temperatura del cuerpo. El algor mortis daba 28,7º.

			—¿Cuánto tiempo llevaba muerta?

			—Unas nueve horas, a juzgar por el rigor mortis.

			—¿Y qué me dices de la hipóstasis del cadáver? —dijo Mancini.

			—El livor mortis, el color de los labios de Nora O’Donnell, tendente al marrón, parece justificar mi hipótesis.

			—¿Estancamiento sanguíneo?

			—Sí, desde luego. Durante la autopsia, pude apreciar una doble coloración de distinta intensidad. La sangre se ha filtrado a través de los tejidos empujada hacia abajo por la fuerza de la gravedad.

			—La vocación descenditiva… —masculló Mancini cerrando los párpados imperceptiblemente.

			—¿Qué?

			—No, nada. Una cosa que leí una vez.

			En un instante Rocchi escaneó la expresión facial de Mancini. Y lo que veía no le gustó.

			—Oye, ¿quieres que nos tomemos un descanso?

			Sacudido de repente por lo que Rocchi creyó que era un estremecimiento, Mancini pareció despertar de un mal sueño y levantó la cabeza:

			—¿De modo que el estancamiento sanguíneo confirma que fue desplazada post mortem?

			—Sí, exacto —respondió Rocchi—. Al principio, la sangre se depositó en su costado derecho, sobre el que, probablemente, quedó tumbada al morir. Luego en la espalda. Que es la posición en la que se encontró el cuerpo.

			—Nos queda por saber las vueltas que dio.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Rocchi.

			—Entre el EUR, donde fue vista por última vez con vida, y San Paolo, donde fue hallada muerta, hay poco más o menos cuatro kilómetros. Y, entre la desaparición de la mujer y el hallazgo de su cadáver, pasaron ocho, nueve horas…

			Rocchi se percató de que el comisario estaba razonando para sí mismo, como le sucedía últimamente.

			—Tengo que acercarme al estanque —Mancini levantó la cabeza—. ¿Algo más?

			—En realidad, sí. Lo más evidente a partir de un primer reconocimiento es que quien la mató lo hizo siguiendo la pauta de algún thriller de tres al cuarto. La abrió en canal como a una bestia.

			—Hasta ahora no salimos de lo macabro, pero, a fin de cuentas, es el «previsible» trabajo de un loco criminal —le interrumpió Mancini—. ¿Y qué más?

			—Luego la volvió a coser.

			—Lo he leído…

			—Primero realizó un corte vertical y, solo después, el horizontal que le abrió el vientre. La incisión fue bastante precisa, pero en la línea vertical hay algunos puntos, en ciertas pequeñas zonas…

			Mancini tragó saliva y, mientras la sangre le afluía a las orejas, dijo:

			—Son los puntos en los que la aguja, o lo que fuera, perforó la piel, ¿no?

			—Sí, pero el caso es que… Tal vez lo mejor sea que te lo enseñe, vamos para allá —Rocchi hizo un gesto señalando la sala de autopsias, luego se levantó de la silla y se encaminó hacia allí.

			El comisario no movió ni un músculo. No era la primera vez que se hallaba en una situación parecida, con Antonio, o en ese lugar en concreto. Y había visto decenas de cadáveres, mutilados, quemados, ahogados, sin inmutarse. La muerte es lo más natural que puede ocurrirle a todo ser sobre la faz de la tierra, le recordaba su padre de pequeño. Y entonces, ¿por qué estaba paralizado Mancini en ese momento?

			Cuando el forense se volvió para comprobar si el comisario lo seguía, a Mancini se le escaparon tres palabras de los labios:

			—Preferiría no hacerlo.

			—Pero…

			—No puedo. Lo siento. No puedo.

			En un instante, la mente de Mancini rescató un recuerdo lejano. Sola, creía que estaba sola en casa, delante del espejo. El torso al descubierto. La cicatriz en su pecho izquierdo. Quería darle una sorpresa. Pero se quedó paralizado viéndose con las flores en la mano y la sonrisa congelada en el reflejo del espejo. Marisa se tapó como si él no la hubiera visto nunca desnuda, como si no existiera intimidad entre ellos. Y en aquel momento Mancini comprendió que la enfermedad la había transformado, que la operación no solo le había quitado una capa de piel y de carne, sino también su feminidad, su identidad.

			Rocchi retrocedió y apoyó una mano en el hombro de su amigo.

			—De acuerdo, Enrico. No te preocupes.

			—Esto debe quedar entre nosotros, ¿entendido?

			—Por supuesto, tranquilo. Pero hay algo que debes ver —Rocchi se dirigió hacia una mesa y abrió un cajón. Rebuscó en él y sacó un iPad—. Lo uso para el trabajo. Hice unas tomas en la escena del crimen y luego filmé la autopsia. No te preocupes, solo quiero enseñarte un detalle.

			Mancini se acercó a su amigo, que estaba abriendo una aplicación.

			—Aquí —dijo Rocchi señalando unas marcas oscuras, del esternón hacia arriba, sobre el fondo clarísimo de la piel de Nora O’Donnell.

			—¿Qué son?

			—¿Las ves? Pequeñas áreas necróticas que se corresponden con los puntos en los que la sutura es más… imprecisa. A la altura del tórax los bordes de la piel presentan desgarros.

			—¿Y eso por qué? —preguntó seco Mancini.

			—No sé qué decirte. Parece como si la piel hubiera sido… estirada —la respuesta vino acompañada por un elocuente gesto de manos ensanchando una tela.

			—Está muy claro, pero dime otra cosa —prosiguió el comisario, repentinamente serio.

			—¿El qué? —replicó Rocchi apagando el iPad.

			—Has escrito que le han sido extirpados los órganos internos. ¿Eso qué quiere decir?

			—El asesino realizó una serie de incisiones muy precisas entre un órgano y otro. Uno tras otro, despegó esos órganos, literalmente, de sus lugares naturales y después… —se pasó la lengua por los labios.

			—¿Después qué?

			—Volvió a ponerlos en su sitio.

			Los ojos de Mancini recorrieron el informe, como buscando la confirmación de las palabras de Rocchi. Sin saber qué replicar, arrugó la frente:

			—¿Y para qué extraerlos para ponerlos otra vez en su sitio?

			—No sé qué decirte, pero desde luego es de lo más extraño. Podría ser un elemento útil para trazar un posible perfil.

			Después de un suspiro que al médico le pareció más de resignación que de auténtico hastío, Mancini zanjó el asunto.

			—No hay ningún asesino en serie. Es un caso aislado, Antonio.

			—Bueno, como tú me has enseñado, tampoco nuestros asesinos patrios están nada mal, ¿verdad? —dijo el médico forense, tratando de aligerar el tono.

			La expresión del comisario se endureció y los ojos se le velaron hasta perder su brillantez de ónix.

			—Yo no tengo nada que enseñar a nadie.

			Rocchi dio medio paso hacia atrás y levantó las manos para justificarse.

			—Muy bien, Enrico. Volvamos a los hechos. Lo único seguro es que, una vez abierto el cuerpo y completado ese trabajillo, a nuestro amigo le faltó piel, que después de incisiones como esas cede, se relaja.

			—Esa es entonces la causa de las áreas necróticas alrededor de las suturas.

			—Es posible. Para mí que, cuando fue a poner los órganos en su sitio y a cerrar el cuerpo, tuvo que tirar de ambos extremos. Los puntos estaban muy apretados, dado que usó hilo de pescar, y desgarraron la piel formando esas zonas oscuras. Es lo único que veo plausible.

			—Pero, según creo entender, parece que no tenemos ni idea de por qué.

			—No. Y, como te decía, es pronto también para saber las causas de la muerte.

			—¿Cuánto tiempo necesitas, doctor?

			—El informe todavía no está completo, para ser más preciso tengo que realizar mediciones toxicológicas y un análisis estratificado de los tejidos. En cuanto sepa algo más, te lo digo.

			—Llámame tú entonces. Vuelvo a mi Carnevali —dijo Mancini, y después resopló—. En realidad, este asunto no es de mi incumbencia, pero como Gugliotti me ha llamado…

			—Estás en boca de todos, Enrico. Lo sabes. Y, si el superintendente te ha involucrado, eso significa que los investigadores creen que hay algo gordo debajo, tal vez…

			—O tal vez no —hizo una pausa—. Pero aunque fuera como dices, en la Unidad de Análisis del Crimen Violento hay un montón de gente preparada.

			—Allí tienen buenos directores técnicos, pero según mi opinión les falta un analista criminal como tú.

			—Efectivamente —dijo Mancini—, según tu opinión.
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			Sobre la luz del arco central un genio alado derriba al toro agarrándolo por los cuernos. Cruzando la entrada, una serie de faroles cuadrados serpentean siguiendo los edificios bajos. Alimentadas en otros tiempos por el gas almacenado un poco más abajo, a orillas del Tíber, las lámparas están en desuso y esta noche solo la neblina de una pálida luna ilumina el matadero de Testaccio.

			Dentro del pabellón, diez columnas de arrabio sostienen la maquinaria que servía para levantar los cuartos de carne. Por encima de los tres pequeños almacenes serpentean las armaduras de hierro sustentadas por vigas en forma de doble te.

			En torno a los gruesos muros amarillos averdugados, pegadas al suelo, corren las delgadas losas de travertino que diferencian el zócalo de la mampostería, el umbral y los estípites de los portales. Un vago fulgor se desliza por las lunetas y por la claraboya hasta las cadenas y los ganchos colgados de la serpentina de metal.

			Está dentro.

			El hombrecillo barbudo suspira, se sorbe la nariz, alza la mirada y sigue con los ojos las vías que rodean las viejas instalaciones. Mete la mano en el hábito y encuentra la notita. La abre y se la acerca para leer otra vez su propia caligrafía insegura. «01:00 horas, área de desuello de los cerdos.»

			Está en el sitio correcto. Ha llegado hasta allí siguiendo el sendero que bordea los depósitos de agua, guareciéndose de la lluvia bajo la marquesina sustentada por macizos pilares de cemento. La voz que le habló por teléfono le asustó. Una chica. Parecía joven, con la voz ronca, quebrada por el llanto. Prácticamente una niña. No pudo negarse.

			Aunque a su edad habría debido hacerlo. Volver al convento. Siente los pies doloridos, apretados en sus sandalias de cuero, pero no importa, puede soportarlo: total, será un instante lo que tarde en convencerla.

			La puerta de dos hojas se ha cerrado sola como las de un saloon. Y sigue moviéndose. Cuánto le gustaban las viejas películas del Oeste de pequeño, los caballos al galope entre los cactus y las dunas. Más tarde, el adiós a sus padres, el seminario, el Señor en el corazón y un camino largo y accidentado que recorrer junto a Él.

			Ha pasado mucho tiempo, ya no es el que era, pero cuántas vidas inocentes ha salvado abriéndose paso en sus corazones con Su palabra, con el santo verbo del Altísimo. Y a cuántas ha hecho compañía en el lecho de muerte, bendiciéndolas y consolándolas por última vez. Girolamo es fraile franciscano desde hace varias décadas y, a pesar de la edad y de los achaques, se siente satisfecho de sí mismo.

			Aquel lugar, cerrado desde hace años, desprende un hedor horrendo. Una mezcla de agua salobre y carne muerta apesta sus muros. Quién sabe cuántas pobres criaturas pasaron por aquí. Por un instante, casi cree poder verlos, a esos animales, colgados allá arriba, escurriendo el alma por el hocico.

			Y vuela hacia atrás en el tiempo.

			Se acuerda perfectamente. Era el 3 de enero, el día de la matanza del cerdo. Cada año, con toda la familia, los tíos y sus primitos. Un día de sangre y euforia, todos ocupados en aquel rito del horror. El hedor de la carne abierta, la sartén con los desechos del puerco y el sabor ácido del vino tinto. Después, la ebriedad de la fiesta entremezclada con un duelo feroz, innatural.

			Todo ello antes de perder a su madre y a su padre. En aquel accidente. Era un domingo y regresaban de una semana en la playa. Se le escapa una sonrisa: ¡no era tan corriente que pudieran ver el mar! Vivían en un pueblecito de la zona de Valnerina y, cuando sus padres los llevaban en junio a alguna playa de las Marcas, aquello era una fiesta. Después, un cambio de rasante, el camión que derrapaba y el olor acre de la resina en el tronco que interrumpió la carrera del coche.

			Solo sobrevivió él. Mamá, papá y su hermana Elena se quedaron allí. Se rompió las muñecas, la nariz y las rodillas. Después, nada. Aparte del recuerdo del seminario. Años largos, felices y desesperados. Hasta la iluminación, el regalo de la fe y de la esperanza que volvían a nacer dentro de él. Jesús lo había salvado de la soledad y él le dedicaría su vida haciendo el bien.

			Mira la hora en el reloj de su padre. La una menos cinco.

			Ahora no es más que un viejo franciscano a quien se le ha metido en la cabeza salvar otra vida. La última, tal vez. Evitando el enésimo aborto.

			Pero es ya tan anciano que los dolores en las muñecas y en las rodillas, que en su juventud se presentaban con los cambios de tiempo, ahora no le dan tregua. Tan anciano que a sus ojos les cuesta seguir la lectura vespertina de las Sagradas Escrituras. Tan anciano que sus oídos ya no son capaces de percibir el leve aleteo del murciélago en el techo del pajar.

			Ni el tenue sonido metálico a su espalda.

			Din.

			—Primera fase.

			Un eco ahogado, y apenas tiene tiempo para advertir el movimiento e intentar darse la vuelta. Después, las llamas del infierno le embisten por detrás y le penetran en la nuca. Una luz deslumbradora en el fondo de los ojos, un zumbido y la oscuridad más absoluta.

			—Aturdimiento, inmovilización —concluye la voz que el viejo ya no está en condiciones de oír.
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			Al salir del semisótano amarillento del Instituto de Medicina Forense del Policlínico, a pesar de la insistente llovizna, Mancini se vio a sí mismo como espectador del único momento de luz de aquella primera parte de septiembre.

			Se protegió los ojos ya ocultos tras un par de Ray-Ban de cristales ahumados, resopló y miró a su alrededor en busca de la parada de la línea B del metro.

			Veinticinco minutos y doce paradas después bajó en EUR Fermi, recorrió lentamente la escalinata mojada y llegó a la explanada superior en viale America. Los puestos callejeros de trapos y bolsitos, de anillos y aretes de colores, estaban desiertos a esas horas.

			El comisario se acercó al primer pakistaní, fingió interesarse por un fular de color naranja con soles y jirafas negras, lo acarició con la piel de los guantes y pasó al siguiente. Cogió un par de cajitas de incienso, dejó una y se acercó la otra a la nariz. Luego le preguntó al muchacho de la gorra de Nike que lo observaba desde detrás del tenderete:

			—¿Cuánto pides por esta?

			—Dos euros, jefe.

			Mancini se metió una mano en el bolsillo y sacó un billete de veinte. Lo puso sobre la mesita y se quedó mirando al joven unos instantes.

			—Esto es para ti por charlar conmigo un rato. Cinco minutos —luego sacó su placa y le hizo un gesto con la cabeza para que le acompañara detrás del camión donde guardaban la mercancía.

			El muchacho se bajó del taburete y le siguió en silencio. Hasta que el policía lo abordó:

			—¿Ha venido ya alguien haciendo preguntas?

			—No sé nada, yo.

			—No importa. ¿Ayer por la noche viste a una mujer aquí? Una pelirroja con pecas, grandes ojos verdes, falda y chaqueta de color beis. Mira, es esta —dijo sacando la foto—. La vieron dando un paseo por aquí abajo, cerca del estanque —hizo una pausa y prosiguió—: Quiero saber si la viste y si iba con alguien.

			—No he visto —dijo el otro con los ojos en el suelo.

			—¿Estás seguro?

			—Kasim —añadió, señalando a un compatriota dos puestos más allá.

			—¿Quién, ese de ahí? ¿Él sabe algo?

			—Sí. Él vio.

			—Quédate con el dinero.

			El chico corrió al puesto y se apresuró a meter el billete en una cajita de madera en la que estaba tallada una barra de pan, mientras el comisario se acercaba al otro vendedor ambulante.

			—Kasim —dijo seco Mancini a un hombre alto y delgado, con el pelo corto, rizado y levemente canoso, de unos cuarenta y cinco años, vaqueros blancos y suéter azul de algodón.

			El hombre hizo un guiño al muchacho que había hecho de soplón y le propinó a Mancini el segundo «¿Sí, jefe?» de la tarde.

			—Necesito información. Tu amiguito de allí dice que ayer por la noche viste a una tía que caminaba por aquí.

			—No prostituta, jefe.

			—No, ya lo sé. Era alta, más o menos así, con unas bailarinas verdes y una chaqueta marrón claro. Y pelirroja, de eso seguro que te acuerdas.

			El pakistaní se puso serio:

			—No sé, jefe. Vi mujer pelo rojo caminando de noche aquí.

			—¿Era esta? —preguntó Mancini enseñándole la foto.

			Kasim colocó la pequeña imagen bajo la luz de neón.

			—Sí, ella.

			—Bien. ¿Qué hora era?

			—Después cerrar. Diez o así.

			—¿Dónde estaba cuando la viste?

			—Yo ya dicho. Aquí… y luego baja abajo al estanque.

			—¿Dónde? Enséñamelo.

			El vendedor se alejó del tenderete y se asomó a la pendiente que llevaba a la plaza del metro. Señaló con un dedo huesudo el laberinto de setos y cerezos entre el edificio del ENI y el espejo de agua encrespada por sutiles agujas de lluvia.

			—Allí.

			—¿Y qué fue lo que viste?

			—Nada, jefe. Solo mujer que va por allí, después de escalinata. Luego gira derecha, detrás árboles. Antes de edificio cristal. Luego no más.

			—El paseo del Japón —susurró el comisario en un instante de repentino estupor.

			Ahí estaban, los árboles de Marisa, pensó Mancini. Sus cerezos orientales. ¿Cómo había podido olvidar esas tardes de finales de marzo que pasaron bajo esas copas rosadas en el hanami, la fiesta de la floración? «El prunus serrulata —le repetía con su falso tono académico— es una planta débil, y su escaso ciclo vital representa para los japoneses el símbolo más perfecto de la fragilidad. Pero también del renacimiento y de la belleza que recubre toda la existencia».

			Ingenua y satisfecha, le acariciaba la cabeza de negros rizos bajo los primeros rayos de primaveras todavía pálidas. Y él, con la cabeza reclinada sobre las piernas de ella, cruzadas al estilo indio, podía por fin relajar los párpados y descansar su mirada exhausta. Solo con ella. En casa, en el sofá viendo la televisión, por la noche en la cama, con Marisa y su pila de libros ilegibles que arrancaba del suelo e invadía el edredón verde como ese prado que Enrico estaba observando en ese momento.

			«Al igual que la delicadeza y el efímero encanto de la flor que en la plenitud de su esplendor muere, abandonando para siempre su rama, de la misma manera el samurái está dispuesto a entregar su vida en la batalla. Es la imagen de una muerte ideal, absoluta, alejada de la caducidad de la vida y de la vanidad de las cosas de esta tierra», disertaba ella, embelesada.

			Siempre había pensado en Marisa como si fuera una de esas flores de cerezo, frágiles y perfectas. Los últimos meses estuvieron impregnados de un sufrimiento que fue consumiéndose en una lenta, inexorable marchitez. Acabó pareciéndose más a un samurái que se afana en un combate inerme contra el propio sentido de la existencia. Contra el despiadado vigor de una naturaleza negra, maligna, maldecida por los hombres. Contra la propia caducidad del ser.

			Mancini posó la mirada en la larga fila de troncos empapados y descoloridos. Él también, como cualquiera de esas ramas, se había quedado desnudo, sin su flor, sin la suave caricia de aquel rosa discreto. Una corteza marrón ya casi seca. Una rama a la que se le cierra toda esperanza de un nuevo florecimiento. No, él no viviría nuevas primaveras sin Marisa. Un velo de humedad le nubló los ojos, que brillaron bajo el tenue resplandor de las farolas.

			—No sé nada más, jefe.

			—¿Cómo? Ah, sí, de acuerdo. Pero, no, espera. ¿Notaste algo raro? La mujer, digo, ¿tenía algo raro? ¿Caminaba normal? ¿Tosía, parecía asustada? ¿Estaba esperando a alguien?

			—No parece. Pero yo seguro ella no llevaba chaqueta marrón claro como tú has dicho.

			Mancini se espabiló de su sopor:

			—¿Cómo que no?

			—No, jefe. Yo seguro ella tenía impemmeables.

			—¿Qué?

			Kasim se volvió hacia su tenderete y señaló una tela verde brillante.

			—Así. Tenía impemmeables este color.

			—No es posible.

			—Yo seguro, jefe. Yo antes vendía a quince euros.

			Mancini dejó resbalar la mirada hacia abajo, hacia la torre de cristal del ENI. Sin decir nada, rodeó los tenderetes, bajó por las escaleras y comenzó a seguir los pasos de Nora O’Donnell.

			Cuando llegó abajo, a la plaza, Mancini metió una mano en el bolsillo y revisó el móvil. Era otra de sus recientes obsesiones: la espera de un mensaje suyo. Que no llegaba. Nunca.

			Se apresuró a subir por la breve escalinata y giró a la derecha tomando el paseo del Japón. El aire estaba cargado de humedad, entre el espejo de agua, la llovizna y el olor a hierba mojada.

			Recorrió una treintena de metros, con los ojos fijos en el suelo. Como un sabueso, no apartaba la vista de la línea de conjunción entre el borde de la hierba y el sendero rojo. Llevaba varios días lloviendo casi ininterrumpidamente y Mancini sabía que, en esas condiciones, resultaba imposible encontrar algo.

			Cruzó la fachada del edificio del ENI que se reflejaba en el lago artificial, siguió la triple curva dibujada por la callejuela, derecha-izquierda-derecha, y se detuvo.

			Entre la superficie del agua y un grupo de cipreses, Mancini se acuclilló en el césped y, en esa posición, se aproximó a los árboles. Avanzaba escudriñando cada brizna de hierba. La lluvia le empapaba la cabeza y se le deslizaba por el cuello. Después se detuvo de nuevo, agachó la cabeza hasta quedar a unos veinte centímetros del suelo y advirtió el fuerte olor a hierba mojada. Aspiró el aroma de la tierra y apartó delicadamente un matojo. Al lado había un pequeño terrón más claro y ralo. Dio medio paso más acuclillado y se encontró justo encima de un surco de unos diez centímetros de largo y no más de cuatro de ancho.

			Mancini notó un escalofrío, una antigua emoción que reconoció antes de que desapareciera. Retrocedió hasta poner de nuevo los pies en la vereda. Se incorporó y observó el terrón desde esa distancia, escrutando el espacio que lo separaba de los árboles, y tomó mentalmente nota.

			Se arrodilló otra vez en el borde del césped. Acercó la nariz al suelo y olfateó.

			—Sí —susurró al tiempo que sacaba una navajita del bolsillo de la gabardina.

			La abrió y hundió la hoja en la tierra húmeda de rocío. Realizó cuatro incisiones para formar un cuadradito de no más de cinco centímetros de lado, luego hizo palanca con la zona plana de la hoja. La imagen del bisturí que se hundía en la carne le relampagueó por la cabeza enturbiándole la vista, interponiéndose como un velo entre los ojos y el césped. La mano se detuvo, insegura, temiendo hacerle daño. No era la piel de una mujer, meneó la cabeza. No era la carne de Marisa. No estaba excavando en busca del mal, ¿verdad?

			La tierra se levantó, blanda y fragante. Sacó del bolsillo una bolsita transparente, la abrió y dejó caer en ella el minúsculo terrón. Luego la cerró con un nudo, se puso de pie y se volvió hacia la inmensa silueta del edificio dejando que sus ojos se deslizaran hacia arriba. Detrás de él, más allá de la quieta superficie del agua, los esqueletos leñosos de los cerezos oscilaron sacudidos por el viento y por las lágrimas del cielo.
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			Entre las verdes orillas del Aniene y viale Adriatico se extendía el corazón de la ciudad jardín: el parque con los tiovivos, el mercado de chapa encaramado como un belén para atalayar el baldaquín clásico de la iglesia de Santi Angeli Custodi. A un lado, piazza Sempione, con la torre del reloj y la galería con arcos de medio punto que acogía la oficina de correos, varias tiendas y la vieja sala de cine y teatro. En la entrada de las dependencias municipales, un escudo azul encerraba una colina y ocho estrellas de cinco puntas. Y ese lema, símbolo de la ciudad eterna: Numquam sine luce. Nunca sin luz.

			Entre aquellas calles, en una perpendicular de viale Carnaro, en lo alto de una escalinata encajada entre dos filas de pilones de mármol unidos por pesadas cadenas de hierro, se hallaba el chalé del profesor Carlo Biga, criminólogo y docente universitario jubilado que impartía sus lecciones a los posgraduados de la Unidad de Análisis del Crimen Violento o algunos policías curiosos.

			El hombre, de setenta años cumplidos y con quince kilos más de lo que su edad y estatura aconsejaban, inclinó la cabeza y escrutó por encima de las lentes el reducido auditorio que le escuchaba.

			—Todos sabemos que la entomología forense se basa, in primis —hizo una pausa y se sujetó el pulgar de la mano derecha con la otra—, en las diferentes fases de maduración de los insectos extraídos del cadáver y del entorno en el que este se encuentra.

			Cuatro pares de ojos, Mancini, Comello, De Marchi y un rubito nuevo, cuyo nombre no recordaba el profesor, seguían el chaleco verde de rombos que se movía hacia delante y hacia atrás por la tarima que antecedía una pizarra de grafito. Sobre los tablones de madera los tacones desgastados de los mocasines retumbaban sordos.

			—Considerando, pues, que el ritmo de la colonización del cuerpo resulta, dentro de ciertos límites, predecible, es posible remontarse al momento de la muerte con una buena aproximación.

			Hizo una pausa y, por un instante, el chorro de agua en el canalón de cobre pareció expandir su eco dentro del amplio salón. El profesor entrecerró los ojos y continuó:

			—Por otra parte, la botánica forense requiere una atentísima valoración y datación de las raíces, de las hojas, de las semillas y del mantillo encontrados en el cadáver, que nos ofrecen la posibilidad de reconstruir el momento de la sepultura o de la exposición del cuerpo al ambiente externo.

			Entre el grupo se levantó un brazo.

			—¿Sí? Adelante, De Marchi —se quitó las gafas, las plegó y las dejó colgando en el pecho, sujetas por una cadenita.

			—Me gustaría entender —empezó a decir la agente— si entre los elementos que ha mencionado hay algún grupo más fiable y preciso para la datación del fallecimiento.

			—La pregunta es pertinente, pero… podría serlo aún más.

			Cuatro de los cinco presentes se consultaron con la mirada, mientras la mano izquierda del quinto se levantaba revelando un fino guante de piel.

			—Comisario Mancini, ¿quieres puntualizarlo?

			—Los elementos en cuestión pueden emplearse para una doble datación, la del momento de la muerte y la de la colocación en el lugar del hallazgo —recitó sin entusiasmo—. Para lo primero, el elemento más útil es la indagación entomológica. Para lo segundo, interviene, in primis —dijo remedando al profesor—, el análisis de carácter botánico.

			Caterina se dio la vuelta esbozando una sonrisa que se quebró frente a la mirada seria de Mancini.

			—Ha de tenerse en cuenta, en cualquier caso —prosiguió el comisario—, que en toda Europa ya está en pleno funcionamiento el ADD, siglas de Accumulated Degree Days, un modelo matemático para la evaluación del tiempo transcurrido desde el momento de la muerte hasta el descubrimiento del cadáver. Se basa en dos elementos: la temperatura ambiental y el estado de descomposición del cuerpo.

			Biga agitó la mano y entrecerró de nuevo los ojos.

			—Sí, desde luego, pero lo que hoy nos interesa es el análisis entomológico y, más en concreto, el de las moscardas de la carne, los sarcofágidos. Insecto tan feo como útil para nuestros propósitos, obviamente, la Sarcophaga carnaria, del orden de los dípteros, pertenece a la familia de las Sarcophagidae.

			El profesor hablaba embelesado, fascinado por el universo de diminutas alas que imaginaba oír revoloteando en el aire de la habitación.

			—De color gris veteado y de unos quince milímetros de largo, su peculiaridad consiste en que este pequeñín no pone huevos en la carne muerta, sino larvas perfectamente formadas.

			Con paso vacilante, y seguido por los ojos de los presentes, bajó de la tarima y se dirigió hacia la librería de madera de nogal que enmarcaba una amplia puerta-ventana. La mano recorría los estantes mientras el ojo se demoraba en la parte posterior de la casa y los labios proseguían de memoria.

			—El estudio de los ciclos vitales de estas moscas nos permite utilizarlos con fines tanatológicos y cronológicos. Concretamente, la duración del ciclo evolutivo de la carnaria en un entorno con determinada temperatura y cierto grado de humedad puede revelarnos información fundamental para determinar el intervalo post mortem.

			Fuera llovía con fuerza y del parterre de las hortensias ascendía una sutil neblina blanca. El hombre giró el tirador e inhaló con avidez el olor a tierra mojada. Recordaba perfectamente aquel aroma. La humedad del terreno le devolvió una sensación de recogimiento interior, de protección, de infancia y de muerte. La que había perseguido y estudiado durante toda su vida. La tierra ferrosa sobre la azada y la fragancia del incienso. El ataúd del padre metido allí dentro. La puerta de casa que tanto pesaba y la madre que seguía preparando tartas de fruta. Lo conseguiremos, chicos, ya lo veréis.

			Le encantaba aquella extravagante casa. Se fue a vivir allí en los años setenta cuando recibió el primer pago de la beca de investigación en la universidad. Una hipoteca de treinta años, que siempre pagó él solo.

			El chalecito se ocultaba detrás de un muro de hiedra oscura, que buceaba en el venero de una vieja fuentecilla consumida. Le encantaba su planta irregular, la asimetría y la articulación discontinua de sus perfiles, la variedad cromática de sus materiales y todos esos cuerpos divergentes y sobresalientes: las logias, el mirador donde cada noche se ponía a leer, las dos terrazas del primer piso y la falsa galería panorámica fuera de la biblioteca. Era consciente de la ambigüedad de aquella arquitectura forzada entre el pintoresquismo anglosajón, todo curvas, y el mucho más lineal gusto italiano, pero, en cualquier caso, le gustó desde el principio. Es más, la había hecho suya. En cierta manera, esa casa había adquirido, a sus ojos, las facciones de su habitante. ¿O tal vez fuera a la inversa? Con sus torretas, sus pináculos y sus tejados abuhardillados, sus marquesinas, kioscos y porches que se parecían cada día más a las excrecencias de un inconsciente doliente, a los relieves tortuosos de su arquitectura interior, a las protrusiones de una melancolía fuera de control.

			Dos golpes de tos le sacaron de sus pensamientos. Se volvió para ver cómo Comello le señalaba cortésmente la muñeca con el dedo índice.

			—Oh, Dios mío, pero ¿qué hora es ya? —preguntó desolado.

			—Son las siete, profesor —se entrometió la voz de Caterina.

			—Claro. De acuerdo, seguiremos el jueves. Buenas noches a todos.

			—Me gustaría quedarme cinco minutos, si no le importa —dijo Mancini.

			—No, por supuesto —dijo Biga todavía distraído mientras Walter, que vivía en otra zona de Roma, se despedía con un gesto y se alejaba seguido por el otro agente.

			Caterina se levantó y Mancini la detuvo con los ojos:

			—Nosotros nos vemos más tarde para ese asunto, ¿no?

			La referencia era obvia: la inspección de esa mañana en el chalé del doctor Carnevali. Después de haber estado con Lo Franco, en el EUR y en el Policlínico con Rocchi, a Mancini no le había dado tiempo a volver al destacamento. Y no era cuestión que pudiera hablarse por el móvil. Estaba ansioso por saber lo que habían encontrado.

			—De acuerdo, comisario.

			—Te mando un SMS, entonces —dijo para despedirse.

			Diez minutos más tarde, Enrico y el profesor volvieron a verse, como tantas veces antes, sentados en los bancos acolchados del mirador, frente a una vieja mesa negra y un par de Black Bush envejecidos. A ambos les gustaba la tranquilizadora simplicidad del whisky irlandés, la suavidad intrigante que le conferían los barriles de jerez.

			—¿Qué pasa? —preguntó Biga.

			—Nada. No tenía ganas de volver a casa enseguida.

			—Bueno, ya sabes que aquí siempre serás bienvenido. Sobre todo si me traes una buena botella —el rostro del hombrecillo se iluminó jovial.

			—Ya —esbozó Mancini.

			—Así que, dime, ¿cuál es el problema?

			—Desde que estoy otra vez en activo, todos me tratan con excesiva consideración.

			—¿Y eso te molesta?

			—Sí. Tal vez lo hagan porque este último año he recibido varios «favores» de las alturas.

			—¿Debido a la enfermedad de Marisa?

			—Exacto. Permisos, ausencias y, además, las dos semanas en Estados Unidos…

			—Bueno, esa es otra cuestión. Cosas del servicio.

			—No, no del servicio. De mi carrera —Mancini dio un trago de whisky sin saborearlo—. Hay quien dice incluso que usé la enfermedad de mi mujer en mi propio beneficio y para ascender.

			El eco débil de esas dos sílabas lo sorprendió atenazándole la garganta, «mujer». ¿Hacía cuánto que no lo utilizaba? En el trabajo no hablaba con nadie de ella y, como mucho, pronunciaba un imperceptible «Marisa». Se habían casado en el Capitolio los idus de marzo, cinco años antes, en total secreto, después de más de diez entre noviazgo y convivencia. Y hacía unos meses, a mediados de mayo, se había marchado sin él. Desde entonces era la primera vez que esa palabra se le escapaba de la boca.

			—La gente tiene muy mala leche, Enrico. Ya lo sabes. Y sabes también que cosas como esas siempre ocurren. Siempre.

			Biga estiró el brazo para llegar a la copa. La mano grasienta la aferró y se la acercó a los labios. Pero el profesor no bebía; se limitó a oler el vaso de cóctel y entrecerró los ojos.

			—Es parte del juego y no debes amargarte. Tú aguanta y ya verás como a la larga…

			—A la larga las cosas se pondrán feas.

			—¿Y a ti qué más te da? Tienes las espaldas bien cubiertas y eres el que manda.

			—No es eso. Es que ya no tengo ganas.

			Hubo un momento de incomodidad entre los dos, que permanecieron en silencio antes de que Biga añadiera:

			—Es normal, Enrico. Estás físicamente cansado y psicológicamente…

			Mancini le interrumpió, meneando la cabeza:

			—Es que ya no me gusta este oficio. No me apetece ser un polizonte a medio gas, pero tampoco me va lo de partirme el culo por ahí en plan consultor porque lo dice una hoja de papel.

			—Es el reconocimiento ganado sobre el terreno lo que hace de ti el hombre y el comisario que eres, no los diplomas. Te has construido tu currículo deslomándote a trabajar.

			—Me siento cansado.

			—Enrico, escucha —el profesor puso su mano regordeta sobre el guante de su antiguo alumno—, es natural. Ha sido un año muy duro, pero no debes culparte por lo que le ocurrió a Marisa. La enfermedad siempre puede más.

			—Fue más rápida que yo —Mancini se quedó mirando la lluvia tras la ventana, mientras el profesor mantenía la mirada baja.

			—Lo sé —dijo Biga forzando una sonrisa que no sentía—. Estabas en Virginia cuando ocurrió. No hubiera debido ser así, pero fue lo que pasó. Fuiste tú quien me dijo que eso era lo que Marisa quería. Que fue ella quien te dijo que te marcharas.

			—No me imaginaba que el proceso sería tan rápido.

			—Nadie podía imaginárselo.

			—Los médicos dijeron que seis meses.

			—No puedes reprocharte nada.

			—Traté de volver a tiempo.

			—Lo sé…

			—Yo… lo intenté —Mancini dejó el vaso sobre la mesita, se inclinó hacia delante y se llevó el pulgar y el dedo índice de la mano derecha a los ojos, restregándoselos con fuerza mientras las primeras lágrimas rompían los diques del pudor.

			—Lo sé, Enrico, lo sé.
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