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			Era el 13 de julio de 1986 cuando Leo Pontecorvo de repente tuvo unas ganas tremendas de no haber nacido nunca. 


			Poco antes Filippo, su primogénito, repetía una y otra vez la protesta infantil más mezquina: comparaba la exigua cantidad de patatas fritas que su madre le había servido en el plato con la inaudita generosidad que había tenido con su hermano menor. Y ahora el locutor del informativo de las ocho de la noche, ante una considerable franja del país, está contando que el allí presente, Leo Pontecorvo, ha intercambiado cartas depravadas con la novia de su hijo menor, de trece años. 


			Que no es otro que el Samuel del plato repleto del dorado y crujiente tesoro que nunca tocará. Porque probablemente no sabe bien dónde van a guardar sus amigos la repentina celebridad que le ha brindado la televisión, si en el fichero de los chismes graciosos o en el fichero, aún vacío, del mayor papelón hecho por un chico de su tribu mimada e indolente. 


			Era absurdo pensar que la juventud de Samuel le hubiera impedido intuir lo que para los demás había quedado claro enseguida: alguien insinuaba por televisión que su padre se había follado a su chica. Y cuando digo «chica» me refiero a una pequeñaja de doce años y medio, de pelo color calabaza y carita de niña buena moteada de pecas. Pero cuando digo «follar», lo que quiero decir es follar. Por tanto, algo terrible, gravísimo, demasiado brutal para ser asimilado. Incluso por una esposa y dos hijos que desde hace un tiempo se preguntan si ese marido y padre es efectivamente el ciudadano irreprochable del que siempre han podido enorgullecerse. 


			La expresión «desde hace un tiempo» alude a las primeras complicaciones judiciales que tuvo, imprimiendo el despreciable marchamo de la sospecha en uno de los más audaces leones de la oncología pediátrica nacional. Un médico que, al ser descrito por una enfermera mayor a otra recién contratada, se merecía comentarios de este jaez: «¡Todo un caballero! No hay vez que se olvide de decir «gracias», «por favor» o «tenga la bondad»… ¡y encima está tan bueno!». Por otra parte, en las atestadas salas de espera del hospital Santa Cristina, donde las madres de los niños enfermos se intercambiaban trepidantes impresiones sobre la pesadilla en que se había convertido la infancia de sus hijos, no era raro toparse con diálogos de esta índole: 


			—Es tan servicial. Puedes llamarlo a cualquier hora del día. También de noche… 


			—Yo lo encuentro tranquilizador. Siempre risueño, positivo. 


			—Y con los niños se entiende bien… 


			Mientras los timbrazos del teléfono comenzaban a dar ritmo, ímpetu y frenesí a una vergüenza inconcebible hasta hacía un par de semanas, Leo, más que consternado, comprendió que aquella era la última cena que sus seres queridos iban a concederle. Luego pensó en las otras mil cosas que le estarían vedadas a partir de ese momento. Y fue tal vez por no hundirse, por no sucumbir bajo el peso del pánico y el sentimentalismo, por no estallar en lágrimas como un niño de pecho delante de sus hijos y de su mujer, por lo que se refugió en una reflexión arrogante y llena de odio. 


			Al final ella se había salido con la suya: la chiquilla que más o menos un año antes el hijo había llevado a casa y que Rachel y él —la pareja más abierta y tolerante de su círculo— aceptaron sin problemas, había conseguido destruirles la vida. La suya, y la de las tres personas a las que él más quería. 


			¿Así tenía que terminar todo?, se descubrió pensando Leo, sin dejar de darle vueltas al persistente deseo de no haber nacido nunca. 


			Pregunta equivocada, querido amigo. ¿Qué sentido tiene hablar de final si no hemos hecho más que empezar? 


			

			 



			Todo esto tenía lugar a una hora propicia. 


			La hora en que la Olgiata —señorial zona residencial inmersa en hectáreas de bosque, salpicada de chalets, jardines permanentemente en flor y delimitada por sólidas tapias— de golpe se vaciaba. Igual que una playa a la puesta de sol. 


			Era como quedar atrapado en un inmenso parque de atracciones un par de minutos después de la hora de cierre. Había rastros de la energía atlética dilapidada durante el día desperdigados por todas partes: un balón de cuero Adidas empotrado en un seto; un skateboard exhausto abandonado en medio del bulevar; una tabla de plástico anaranjada flotando sobre el espejo aceitoso y brillante de la piscina; un par de raquetas regadas por los aspersores automáticos, que se ponían a funcionar a traición con un clic. 


			Claro que todavía podías toparte con el fanático del footing en pantalones cortos de felpa y toalla al hombro a lo Rocky Balboa, o con el padre joven que regresaba jadeante del supermercado: en una mano un paquete de pañales, en la otra una caja de preservativos. 


			Pero más allá de esos solitarios de permiso —esos esquiroles de la siesta vespertina—, todos los demás se habían encerrado casi a la vez en sus casas: chalets de arquitecturas incoherentes y eclécticas, unos sobrios, otros horteras (en los últimos tiempos, el estilo mexicano estaba suplantando la moda de los chalets alpinos). Aquellas casas, vistas desde fuera, podían parecer tabernas camufladas. Donde todo era como debe ser: la chimenea, los rodapiés comidos por el verde del moho, los pañitos de ganchillo, las pilas de revistas ilustradas, las cajas de acero llenas de hojas de lavanda, la mesa de billar rigurosamente cubierta con una tela cual cadáver en el depósito, un televisor barrigudo del que se extiende la tentacular maraña de cables del VHS y de los de la videoconsola Atari. Podías percibir el hipócrita perfume campestre de los troncos de madera, de las piñas, de los montones de periódicos no menos amarillentos que las pelotitas de ping-pong ocultas a la sombra, cautelosas e inmóviles como detectives. 


			No era sino un instante. Un instante fuera de la galaxia. Un instante de sobrenatural relax. El instante en que la epifanía de la familia que diariamente se celebraba en aquellos pagos, distantes unos treinta kilómetros del centro de Roma, alcanzaba el clímax. Un momento realmente conmovedor, tras el cual todo volvería a moverse y a malograrse. 


			Unos minutos más y los moradores de la Olgiata, huérfanos de las criadas filipinas en su salida dominical, saldrían en tropel a la calle para ocupar militarmente, con sus impecables coches y su descarada vitalidad, los aparcamientos de las pizzerías del vecindario. Y es que, a pesar de la sensación de hartazgo inspirado por el perdurable olor a barbacoa difundido en el ambiente, todos tenían la intención de terminar el día con un broche de oro, atiborrándose de pan tostado con tomate y fresas con nata. 


			Pero por ahora todos se encontraban en casa. Los más pequeños discutiendo con la madre porque no querían bañarse; los que son un poco mayores, recibiendo una regañina porque desde hace unos meses se pasan más rato de la cuenta en el cuarto de baño. Por lo que se refiere a los padres, hay quien en boxer y camiseta se relajaba al borde de la piscina con un vaso de chardonnay y las piernas cruzadas. Quien no podía dejar de tirar de las orejas al labrador. Quien no sabía si dejar su partida de canasta. Quien preparaba aperitivos de aceitunas y salchichitas. Quien hacía la maleta para viajes lejanos. Quien dejaba lista la ropa para el día siguiente… Todo era una promesa, todo se cifraba en una romántica espera. La única angustia era la que producía el miedo de no poder disfrutar plenamente de la luz cobriza y tibia de aquel instante privilegiado. Que, mira por dónde, esta vez había coincidido con la simultánea aparición en las pantallas encendidas en la misma cadena (en aquella época, la oferta televisiva era reducida) de la foto de Leo: descolorida y despiadada, suspendida como estaba sobre el hombro derecho del acicalado locutor del informativo. 


			Una foto que no rendía justicia a nuestro hombre. Una foto que nadie que estuviera delante de la pantalla y conociera bien al profesor Pontecorvo habría considerado fiel al modelo. En parte foto de carnet, en parte foto de fichado, Leo salía en ella amarillento y abotargado. No se parecía en nada al hombre que, con cuarenta y ocho años, estaba pasando por esa etapa feliz de la vida de los varones en que la naturaleza parece haber encontrado una coincidencia tan perfecta como efímera entre energía juvenil y plena virilidad. Por mucho que tras casi medio siglo de vida intensa la espina dorsal de aquel hombre apuesto y ágil se estuviese curvando bajo el peso de un cuerpo alto y a su manera solemne, aún se mantenía lo bastante erguida para permitir a la figura de Leo descollar en toda su gallarda prestancia. 


			Fuera de Italia la belleza de su rostro se tacharía de «italiana». En Italia, en cambio, habría quien la liquidaría como «meridional». Pelo rizado muy parecido al que podría tener el figurante de una película sobre la vida de Moisés; una piel aceitunada que al contacto con la luz del sol adquiría inmediatamente tonos bizcochados; ojos alargados provistos de dos seductoras perlas negras; orejas no menos robustas que la nariz (esta y aquellas pagaban un ferviente tributo al judaísmo); y aquellos labios —ahí residía todo el secreto, en aquellos labios—, voluptuosos, irónicos, fruncidos. 


			Esas eran las preces que la foto no había sabido plasmar. (He conocido bastante bien a Leo Pontecorvo para poder afirmar que el drama de aquella aparición en televisión fue para él también una tragedia de la vanidad.) 


			Sin embargo, pensándolo bien, esa infidelidad representativa tenía un sentido. Expresaba una amenaza. Un salto de cualidad en la bestialidad de la agresión de la que desde hacía unas semanas Leo era víctima. Y significaba, sobre todo, algo muy preciso y sumamente inquietante: esta vez Leo Pontecorvo no podía ni debía engañarse; había que dejar de confiar, de esperar perdones. Irían hasta allí a llevárselo, quizá esa misma noche. En mitad de un verano espléndido y tórrido. Ese era el sentido de aquella foto. Eso era lo que aquella foto —aparecida inesperadamente en la pantalla de televisión— le estaba augurando. 


			Lo sacarían a la fuerza de la intimidad doméstica, como a una rata de su ratonera. Para servirlo en bandeja al público tal y como se encontraba en este instante: descalzo, en bermudas caqui y camisa azul arrugada, atrozmente desaliñado en el taburete de la elegante cocina pegada a un jardín, que, como todo bicho viviente, disfrutaba en paz de los últimos retazos caramelizados del día. 


			No, no se dejaría intimidar por la morada que él, en su momento, se hiciera construir en el lujuriante vientre de la Olgiata, a imagen y semejanza del ser humano al que le hubiera gustado parecerse: sobria, moderna, ecléctica, irónica y, sobre todo, transparente. Una casa de estilista más que de lumbrera de la medicina, cuyos sólidos y enormes ventanales, especialmente de noche, cuando las luces estaban encendidas, permitían entrever la comodidad con que se vivía dentro: un impudor que Rachel —mujer no preparada culturalmente para vivir en un escaparate— se había empeñado en neutralizar por medio de grandes cortinas, cuya instalación al principio de cada otoño daba motivo a uno de los más clásicos altercados conyugales. 


			Por otra parte, cuando Leo decidió ir a vivir allí, en un sitio así, en una casa semejante, tuvo que enfrentarse a una resistencia mucho mayor que la que había puesto su joven y al menos por entonces devota consorte con las cortinas. 


			—Si vinieras conmigo… comprenderías que ese lugar brinda una enorme sensación de protección. 


			Esas son las palabras que Leo recordaba haber dicho a su madre unos veinte años antes de la noche fatídica, cuando le comunicó su intención de vender el piso del centro que ella, generosa e incautamente, había puesto a su nombre, para comprar una parcela en la Olgiata y construir allí la «casa ideal para nosotros». 


			—¿Y de qué tendríais que protegeros, con exactitud? 


			Leo notó en la voz de la madre un tono de contrariedad, expresión de la creciente intolerancia que aquella mujer mostraba con su único hijo: el bekhor, el primogénito, que, según ella, cuanto mayor se hacía, menos sabía cuidar de sí mismo. 


			—¿No será una idea de tu mujer? —añadió cargando la mano—. ¿Es ella quien te ha metido en la cabeza ir a vivir a la estepa? ¿Es otra de sus maquinaciones para mantenerte a distancia de seguridad de mí? ¿Es ella quien juega a tiro al plato con mi dinero, con mi paciencia, con mis sentimientos? 


			—Anda, mamá. La idea es mía. No metas en esto a Rachel. 


			—¡Solo cuando puedas explicarme qué clase de nombre es Rachel! Parece sacado directamente de las páginas de la Biblia… 


			¿Cómo es posible que él, que había conseguido el respeto de las estrictas comisiones que lo juzgaron idóneo para ocupar un cargo de prestigio en el hospital; él, cuya profesión contemplaba tener que anunciar a padres destrozados e incrédulos que sus hijos estaban desahuciados; él, capaz de infundir temor a estudiantes casi de su edad y al que muchos ya consideraban heredero designado del feudo académico del poderosísimo profesor Meyer; cómo es posible que precisamente este él continuase siendo incapaz de pararle los pies a una madre de más de sesenta años? 


			A buen seguro, si hubiese sido capaz, no habría sentido la necesidad de comunicarle sus propósitos de cambiar de casa. Si el piso en el centro era suyo, si ella lo había puesto a su nombre, ¿por qué dilatar tanto el asunto? ¿Por qué no venderlo y punto? ¿Por qué buscar tan puerilmente su consentimiento? ¿Y por qué, aún sabiendo que no podía obtenerlo, se encolerizaba justamente ahora que ella se lo había negado? 


			La capacidad de aquella mujer de exasperarlo. Su habilidad para ponerlo contra las cuerdas. Para hacer que se sintiera el hijo antojadizo que en realidad nunca había sido. El carisma de su madre. La testarudez. Su vocación por la injerencia. La firme, matronal convicción de hacer siempre lo correcto. Todo ello aderezado con un sarcasmo que en los últimos tiempos —desde que su hijo la pusiera al corriente, no sin apuro, de que Rachel Spizzichino iba a ser muy pronto su nuera— se había afinado tremendamente. 


			Así se había enredado con aquello de la protección y la seguridad. 


			Apremiado por la madre, que le seguía pidiendo explicaciones sobre su absurda idea de irse a vivir «a la estepa», Leo empezó a mascullar sus argumentos, que si estábamos pasando una época muy peligrosa, que si el maldito enfrentamiento político, que si siempre había soñado con vivir en un lugar muy verde, que si tanto su joven novia como él sentían ya una responsabilidad hacia los hijos que iban a tener, que si su inquietud por proteger a los retoños se había despertado con la visita a aquel barrio provisto de puesto de control, vigilantes, vallas altas, jardines e instalaciones deportivas, todo ello con la más alta seguridad… 


			—¡Si lo que buscas es gente armada y vallas altas, es preferible que te vayas a vivir a Israel, como la fanática de tu prima! 


			—Un auténtico paraíso terrenal, mamá… —insistía Leo, fingiendo no haber oído las palabras de su madre. 


			Y cuanto más argumentaba Leo, más mascullaba, y cuanto más mascullaba más veía que el gesto burlón de su madre se transformaba en una expresión impaciente y enfurruñada; una expresión rebosante de altiva desconfianza, que decía en letras claras y mayúsculas: 


			

			 



			¡NO HAY LUGAR EN EL MUNDO QUE PUEDA GARANTIZAR NINGUNA PROTECCIÓN, NI A TI NI A NADIE! 


			

			 



			Y si ahora Leo —mientras el periodista del informativo, una vez lanzada su bomba fétida a la impecable cocina de la casa de los Pontecorvo, hablaba de los incendios que devastaban la vegetación mediterránea en Cerdeña— hubiese tenido la lucidez de repasar aquella discusión de hace veinte años con la madre, quizá habría reparado retrospectivamente en la manera tácita e inobjetable en que aquella mujer, que ya no está entre nosotros desde hace tiempo, había intentado ponerlo en guardia. Solamente ahora Leo —con un pie en el hoyo y el otro metido en un terreno incierto y amenazador— habría podido comprender cuánta razón tenía su madre: no hay un solo rincón del universo en el que un ser humano, este ente arrogante y ridículo, pueda considerarse seguro. 


			Tanto es así que el teléfono, implacable, no tiene la menor intención de parar de sonar. Allí fuera hay un montón de gente que quiere hablar con los Pontecorvo de lo que está pasando con los Pontecorvo. Lo cual es raro, dado que lo único en lo que allí dentro coinciden todos es en el deseo de cortar toda comunicación con el exterior, por toda la eternidad. Pero ¿por qué si todo lo que se halla dentro del amplio y luminoso espacio delimitado por los grandes ventanales de la casa, por el seto que circunda la propiedad de los Pontecorvo, por la tapia de la zona residencial que sigue donde (y como) debe estar, el resto del planeta parece desquiciado? 
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			Bien mirado, si hay algo que desde hace un tiempo está del todo desquiciado, es la vida de los Pontecorvo. Desde que la unidad hospitalaria creada por Leo se vio envuelta en un escándalo de comisiones ilegales, facturas infladas, camas vendidas, pacientes (todos menores de edad moribundos) trasladados a clínicas privadas con engaño y por motivos fraudulentos, las cosas no han dejado de empeorar. Tomando siempre un cariz imprevisiblemente siniestro y cada vez menos decoroso. En un momento dado se llegó a insinuar que el ascenso universitario de Leo era fruto de sus simpatías craxianas (o, para ser más precisos, de la simpatía que Craxi le tenía a él). Luego un adjunto, en su día apartado de la universidad por negligencia, por desquite lo acusó de haberle prestado dinero a un interés de usurero. 


			Sin embargo, todas esas imputaciones graves, que están poniendo en peligro su carrera, parecen cosas veniales al lado de esta última infamia. Tal vez porque no hay nada peor que un Leo que se pone a jugar a ser Cyrano de Bergerac con una niña de doce años. ¡Qué cartas tan asquerosas! Plagadas de esos «mi pequeña» y «querida niña» con que los hombres adultos suelen dirigirse a mujeres de su edad y que aceptan ese trato, pero que ahora, precisamente porque se adecuan a la edad y a la estatura de la destinataria, resultan repugnantes. Los extensos e indecorosos extractos de aquella mierda epistolar, que bien pronto ocuparán las páginas más destacadas de los diarios más importantes. 


			Según parece, Leo ha violado el único tabú que la gente no perdona. Una niña de doce años, ay. Desear a una niña de doce años. Seducir a la novia adolescente de tu hijo. No es un problema de sexo. Lo sabes perfectamente. Hoy en día nadie se hunde por un polvo. Es más, un polvo supone muchas veces el origen de grandes fortunas. Lo malo es la edad de la presunta desflorada. Ahí reside toda la diferencia. 


			Así las cosas, no habrá una sola de tus virtudes de hombre sobrio y civilizado que no se consideren, a la luz del delito que te están adjudicando, una falta o un agravante. Todo lo bueno que hayas hecho hasta este momento, se juzgará a partir de ahora como la extravagancia de un pervertido. Pues nadie de allí fuera se interrogará acerca de la credibilidad de la acusación. Es más, decidirán creer en esta historia justo en virtud de su falta de credibilidad. Las cosas funcionan así en este país. Y precisamente porque la gente prefiere creer lo peor, cuanto de malo se cuenta de un individuo (sobre todo si a este le ha salido una buena mano en el Monopoli de la vida), se da por cierto inmediatamente. Así es como el chisme adquiere forma homicida. Y los capilares del organismo social se hinchan hasta casi reventar. 


			Por otro lado, ¿cómo podrías pedir al mundo que acepte lo que ninguna de las tres aturdidas personas que está contigo en la cocina en este momento sabrá nunca perdonarte? 


			La respiración jadeante de Samuel. Un resuello sincopado, que a Leo le recuerda la reacción de pánico que las turbulencias provocan en un pasajero con miedo a volar. Leo piensa en el bocado envenenado que ha servido a ese chico. En el país entero, que desde mañana chismorreará sobre cómo tu padre se ha tirado a tu chica. Es la clase de cosas de las que uno no se recupera. 


			La suspensión en que está sumida la cocina en aquellos largos instantes queda rota por el pitido de la cafetera, ansiosa de anunciar a los presentes que el café ha salido hasta la última gota, y como nadie se decida a apagarla, no podrá contenerse y estallará. 


			—Mamá, ¿por qué no apagamos el fuego? Eh, mamá, ¿por qué no lo apagamos? ¿No es mejor apagarlo, mamá? 


			Es la voz de Filippo. Repugnantemente llorosa. Más infantil que la persona que la emite. Leo solo querría que Rachel lo hiciese callar. Y es lo que Rachel hace, levantándose como una autómata y girando la llave del fogón. Rachel. Ay, Rachel. Es entonces cuando Leo se acuerda. Es entonces cuando trata de imaginar lo que bulle en su cabeza. Y es en este preciso instante cuando el avión se cae. 


			Leo siente que la odia como no ha odiado jamás. La culpa de todo: de estar ahí, y de no estar lo suficiente, de no hacer nada pero también de hacerlo todo, de callar, de respirar, de haber hecho una cena tan apetitosa, de haber encendido el televisor precisamente en esa cadena, de su manía de ver diez informativos al día, de no levantarse a responder a las llamadas de teléfono, de haber tenido dos hijos cuya presencia ahora, para él, resulta tan insoportable, de no hacer callar a Filippo, de no acudir en ayuda del catatónico Samuel… 


			Ella es quien ha metido en la cabeza de los chicos la idea de que él es un gran hombre. ¿Cómo va este dios venerado a descubrir su fragilidad? ¿Cómo va a hacer lo único que tiene ganas de hacer: deshacerse en sollozos? ¿Cómo va a justificarse con excusas triviales, presentándose bajo la incoherente apariencia de víctima de un gigantesco equívoco? 


			Porque se trata de un equívoco, ¿no? Leo ya no lo sabe. En este momento está confundido. Pero sí, bastaría echar una ojeada a las cartas en cuestión —que él escribió y envió a Camilla (es cierto, no puede negarlo)— para comprender que son lo contrario de lo que parecen. No, mi pequeñín, tu padre no se ha tirado a tu novia. ¡Si acaso, ha sido ella la que ha jodido a tu papaíto! 


			Como también bastaría echar una ojeada a las acusaciones para comprobar que estas, más que fruto de la deshonestidad, son consecuencia de una mezcla de dejadez e irresponsabilidad. Al menos eso Rachel tiene que saberlo forzosamente. Ella conoce la ligereza de su marido. Lleva toda la vida quejándose de lo mismo, muchas veces incluso con ternura. Sin embargo, ha conseguido que Filippo y Samuel no lleguen siquiera a plantearse esa posibilidad. ¿Lo ves? Es su culpa. Todo es culpa de Rachel. 


			

			 



			¿Qué está haciendo Leo? Lo que mejor sabe hacer: culpar a los demás. Tira la piedra y esconde la mano. Se trata, en el fondo, de la misma técnica (revisada y corregida) que, muchos años antes, empleaba para defenderse de las recriminaciones de su madre. 


			Cuando la señora Pontecorvo se irritaba, el pequeño Leo, por toda respuesta, se ofendía. Poniendo unos morros de campeonato. Hasta que la madre, cansada de la actitud chantajista de su osito, daba el brazo a torcer. Deshaciéndose en una sonrisa de reconciliación: «Venga, cariño, no ha pasado nada. ¿Hacemos las paces?». 


			Solo entonces nuestro estratega demostraba magnanimidad, aceptando las disculpas de la madre. Pues bien, Leo ha conseguido que a estas alturas esa representación se convierta también en un clásico conyugal. 


			Seguramente muchos se preguntarán cómo un hombre con el encanto y la extracción social de Leo Pontecorvo ha podido casarse con aquella judiíta pueblerina. Cuya discreción podía tomarse por apatía, y cuyo afán de invisibilidad podía confundirse con insulsez. Alguien se preguntará cómo aquel hombre imponente, guapo y esbelto, romántico como un pianista eslavo (cabellos rebeldes y dedos largos), médico de hospital y profesor al que la bata blanca le sienta como el frac a ciertos directores de orquesta, ha podido casarse con la menuda y a lo sumo graciosa Rachel Spizzichino. 


			Desde fuera, su relación es tan desequilibrada…, sus recuerdos (¡sus vidas!) hablan lenguas tan diferentes. Los de Leo languidecen en la solemnidad de un piso de techo artesonado, abarrotado de muebles pesados y taraceados como mausoleos, y provisto de electrodomésticos que nadie podía permitirse en aquella época. 


			Para Rachel, pese al cuarto de siglo que ha pasado desde entonces, el dormitorio donde vivió sus primeros años, tan concentrada en el estudio, con aquella ventana que daba a un estrecho callejón del antiguo Gueto, sigue despidiendo (incluso en el recuerdo) el olor a verduras hervidas y refritas que le resulta tan indigesto (mucho más en el recuerdo). 


			Sin embargo, todo lo que los separaba entonces es justo lo que ahora los une. Pues ahí reside el secreto de los matrimonios bien avenidos, de las parejas felices a pesar de todo: en no dejar de estar el uno embrujado por el exotismo del otro, y viceversa. 


			Además, ¿quién podría sospechar que entre esos dos las cosas no están como parecen? ¿Y que Leo teme tanto el juicio de su mujer, y al mismo tiempo es tan dependiente de ella, así en el plano práctico como en el psicológico, que ha reproducido con Rachel la atadura emocional que durante largos años ha regido el vínculo con una madre hipocondríaca e hiperprotectora? Nadie de fuera podría creer que esta nueva señora Pontecorvo cumple en la vida de Leo una función no muy diferente de la que en su día cumplía la vieja señora Pontecorvo. Que la nueva señora Pontecorvo ha heredado de la vieja señora Pontecorvo (que, de hecho, le mostraba toda su antipatía, esa antipatía que solo las suegras judías saben mostrar) un tipo de relación basada en el chantaje que practica un chiquillo talentoso y caprichosamente frágil. 


			Así, cuando Rachel se enoja con su marido, este no sabe hacer nada mejor que enojarse a su vez, poniendo una cara larga que de año en año es solo un poco más ridícula, hasta que ella, harta de la huraña obstinación de Leo, que puede durar largo tiempo, incluso semanas, zanja la disputa con una frase simpática, una caricia, un gesto deliciosamente diplomático como ofrecerle un pedazo de chocolate blanco, que a él le apasiona. En una palabra: la mujer da una prueba de fuerza al mostrarse dócil, mientras que el marido demuestra debilidad al mantenerse en sus trece, enfadado, y dejándole a ella la iniciativa (que solo un niño puede considerar humillante) de la reconciliación. 


			

			 



			La crisis provocada por la noticia, además, no era sino la más reciente —eso sí, irremediable y definitiva— de las muchas que se habían repetido en las últimas semanas. Desde que, por culpa de toda aquella nutrida colección de acusaciones, Leo había empezado a sufrir de insomnio, y Rachel a cuidarlo y a calmarlo como una madre protectora. Así pues, su vida comenzó a cambiar. 


			Esa misma noche, poco antes de encender la televisión, Rachel había zanjado una discusión empezada la noche anterior, una vez que Flavio y Rita Albertazzi —los amigos de toda la vida— se marcharon de la casa de los Pontecorvo. 


			No era la primera vez que algo oficialmente agradable como una cena con los Albertazzi ofrecía a Rachel y Leo el pretexto para una discusión. Sin embargo, esta vez el tema de la disputa pareció tan penoso, y dejó en el aire tal sabor de amargura y hostilidad, que Rachel sintió la necesidad de enterrar el hacha de guerra antes de lo habitual. 


			—Estoy calentando algo. ¿Por qué no vienes a cenar? —Eso le dijo, tras ir a buscarlo al estudio del sótano, donde su marido había pasado el domingo escuchando viejos discos de Ray Charles. Leo había dedicado mucho tiempo a forrar su estudio-refugio con todos esos discos. Las joyas de la colección eran, precisamente, los LP (entre los que figuraban los más raros y descatalogados) de Ray Charles, por quien Leo sentía una gratitud mística. Cuando menos porque era la única voz que, desde siempre, conseguía reconfortarlo las veces que se sentía deprimido o cuando las cosas no iban bien. 


			—No me apetece, no tengo hambre —respondió Leo bajando un poco el volumen del estéreo. 


			Y entonces aquella mujercita, valiéndose de una sensualidad que uno no le habría supuesto, lo abrazó por detrás con dulzura, calidez, empezando a reír y a tomarle el pelo: 


			—Anda, Pontecorvo, no seas así. Ya tengo bastante con dos niños y ellos ya están a la mesa. 


			En la intimidad lo llamaba por su apellido, como se estila en el colegio entre compañeros de clase. O «profesor», en recuerdo de la época en que él había sido su docente en la universidad. Pues sí, maneras deliciosamente afectivas que para aquel sentimentalón resultaban irresistibles, no menos que el epíteto «osito» con que antes lo llamaba su madre. 


			Esa calidez de la voz de Rachel significaba que en aquel momento el amor que sentía por él había adoptado la forma hipócrita de la lástima. Y a saber por qué algo así, que por lo menos debería haberlo ofendido, tenía el poder de tranquilizarlo inmediatamente. 


			—Está bien, ya voy, acuesto al viejo Ray y voy —le dijo, invadido por esa placidez que proporciona conceder tu perdón a quien te acaba de perdonar. 


			Este cruce de frases tenía lugar más o menos tres cuartos de hora antes de la hora H. Ni Rachel ni Leo podían saber que iba a ser el último gesto de pacificación entre un hombre y una mujer que muchos años atrás, para estar juntos, habían desafiado la autoridad de dos familias tan distintas. ¡Los Montesco y los Capuleto de su generación! 


			Pues sí, porque Leo y Rachel habían vencido obstáculos y recelos de todo tipo para coronar su asediado sueño conyugal, que con el tiempo, la compra de aquella casa estupenda, el nacimiento de los niños, los éxitos profesionales de Leo y el impecable gobierno de la casa ejercido por Rachel, se había tornado cada vez más radiante y ejemplar. Tampoco podían saber que la discusión que Rachel acababa de resolver cerraba para siempre (y con un broche de oro) su historia de altercados y reconciliaciones (la arqueología secreta de todos los matrimonios). Aún menos podían imaginarse, mientras se dirigían hacia la cocina dándose empujoncitos cariñosos como dos compañeros de armas de permiso, que esa cena que no iban a acabar iba a ser su última cena juntos, ni que las palabras que se disponían a decirse eran las últimas de su vida en común. 


			Faltaban pocos minutos para que todo se fuera al traste. Y aunque a partir de ese día Rachel decidió no hablar con nadie de lo ocurrido —enterrando la historia de su matrimonio en el trastero mental destinado a deshechos y olvido—, muchas veces, tras la muerte de su marido, en ese diálogo onírico en el que no podría acallar las quejas de aquel fantasma lejano, se preguntaría si acaso todo no había empezado la noche anterior, durante la cena con los Albertazzi: si entonces no habían saltado las primeras salpicaduras de lodo del cenagoso maremoto que iba a arrasarlo todo. Y si los Albertazzi no tenían algo que ver con aquella calamidad. 


			No podía ser casual que, justo a partir de ese día, y aún más tras la muerte de Leo, Rachel hubiera decidido no responder más a las llamadas de teléfono de Rita ni a las cartas enfáticas de Flavio, llenas de ofertas de ayuda interesada y de declaraciones de amistad a destiempo. Era como si Rachel necesitara culparlos por lo que había pasado. Habiendo cargado durante tanto tiempo con deberes y responsabilidades de un matrimonio que andaba a saltos (como todo matrimonio feliz), ahora que había terminado miserablemente, Rachel pasaba al contraataque: identificando en aquella pareja de amigos de su marido, tan emblemática y a la que en el fondo ella siempre había detestado, si no precisamente a los culpables, por lo menos a los testigos más importantes del grotesco suceso que había transformado su vida de diligente ama de casa, cómodamente instalada en el hermoso chalet de la Olgiata, en una batalla en toda regla por la supervivencia. 


			Sí, dos testigos. 


			Rita, que primero había procurado por todos los medios que su marido rompiese definitivamente con el pervertido de Leo, y que luego, tras la muerte de este, se había presentado como la más devota y feroz guardiana de su memoria. 


			Y Flavio, que se había dejado avasallar por el desastre natural con el que se había casado. 


			Dos testigos que eliminar, junto a todas las pruebas en su contra y todos los móviles de un delito del que Rachel ya no quería saber nada. Y al que solo muchos años después se enfrentaría (hay cosas de las que es imposible escapar). Pero esta es otra historia. 


			

			 



			Flavio Albertazzi había sido compañero de pupitre de Leo durante los cinco años del bachillerato. Y aprendió pronto que la mejor manera de conjurar el sentimiento de inferioridad que le causaba el bienestar en que nadaban sus compañeros de clase consistía en exhibirles sin el menor reparo su indigencia. Un descaro que, si entonces lo sacó de más de un apuro, ahora, que gracias a su empuje, su abnegación y sus poderosas dotes intelectuales se había granjeado un lugar relevante en la sociedad, su cuenta bancaria se había abultado y su ascenso social había sido ejemplar, se ha convertido en un hábito bastante indigesto. Al menos así lo juzgaba Rachel, educada conforme a la idea de que ocultar la propia condición (sea cual fuere) es siempre mejor que ostentarla. 


			Flavio se presentó el primer día de clase en pantalones cortos, de modo que Leo, vestido con un traje azul de chaqueta con solapas y pantalones con raya, se sintió con derecho a preguntarle: «¿Por qué vas todavía con pantalones cortos?», recibiendo como respuesta una especie de pregunta retórica que cerró para siempre el contencioso: «¿Por qué no te metes en tus asuntos?». 


			Un cruce de frases que tuvo lugar a principios de los años cincuenta, y que en las décadas siguientes los dos amigos no dejaron de contar, entre risas. Una historia que suscitaba en Rachel una serie de interrogantes sobre su marido: ¿por qué le gustaba tanto una anécdota tonta que demostraba hasta qué punto había sido en esos años un pequeño esnob insoportable cuyo amigo había sabido poner en su sitio? Este, para Rachel, no era más que uno de los muchos misterios de aquella amistad de su marido que, como muchas otras mujeres de su generación, ella había acabado soportando. 


			¿Es posible que Rachel viera lo que Leo no veía? ¿Que a pesar de todo el tiempo transcurrido Flavio lo siguiera tratando como un tontito hijo de papá? Había algo en la ingenuidad de su marido que la exasperaba. Una exasperación que agudizaba el hecho de que Leo, contra toda evidencia, se consideraba a sí mismo el hombre más astuto y desengañado del universo. Mientras que a su mujer le parecía el más inocente. 


			Hay que decir que, en su día, a Flavio le fue fácil dejarse seducir por los buenos modales de su amigo. La primera vez que pisó con sus grandes y polvorientos zapatos el chirriante parquet de la casa de los Pontecorvo, quiso creer que el deslumbramiento que el amigo le había producido no tenía nada que ver con todo el mármol, los revestimientos de madera y las alfombras que había en aquel piso, sino con los volúmenes apilados en la librería del vestíbulo. De aquel yacimiento cultural se desprendía la gracia dialéctica que Leo había demostrado precozmente, la lengua ágil que Flavio tanto le envidiaba, sin duda no por haber vivido en un mundo donde la funcionalidad de una decoración precisaba encontrar un amable acuerdo entre dos cosas tan inmorales como la belleza y la elegancia. 


			Después de todos esos años Flavio seguía considerando una victoria personal el que su amigo hubiese querido seguir, además de la profesión médica, una carrera de investigador y académica, algo que uno no habría podido esperarse de aquel muchacho guapo, privilegiado e indiferente. 


			«Es increíble que no te torcieras, con todo el dinero que tenías —le decía siempre con satisfacción—, y más en una época en la que nadie tenía nada.» Leo se regodeaba, con la complacencia de quien en el fondo nunca ha buscado ser alguien distinto del que, al final, ha llegado a ser. 


			Por su parte, Leo había seguido con igual gratificación la trayectoria que había permitido a Flavio, sexto y último hijo de una familia obrera, conquistar su trocito de tierra bajo el sol. Después de ser uno de los primeros licenciados en ingeniería informática (así se llamaba entonces), ahora era el consejero delegado de una empresa puntera que diseñaba sofisticados programas para Olivetti. 


			Flavio, aunque ensalzaba el progreso científico con no menos fervor que Leo, al revés que este consideraba que la sociedad italiana de esos años se hallaba en pleno retroceso. Bienestar. Vulgaridad. Falta de compromiso. (La televisión, ¡ay, cuánto odiaba la televisión!) Esas eran las consignas de las que Flavio abusaba y que le servían de arranque para largas y acaloradas discusiones con Leo. Otra cosa que Flavio odiaba era el Mundial de fútbol que Italia había ganado unos años antes en España. Cuando los alemanes habían sido aplastados en una gloriosa final en el Santiago Bernabéu de Madrid. Flavio confería a aquel evento deportivo una fuerza simbólica tan gigantesca como nociva. 


			«Forjó en la gente el engaño de que lo esencial era ganar. Desarrolló en las personas un culto a la competición y al triunfo. Nos volvió a todos un poco estadounidenses. Ver a un presidente de la República, un socialista, alguien que hizo realmente la resistencia, que se jugó la piel para derrotar al nazismo, levantar aquella copa tan hortera, el vellocino de oro… Un espectáculo indigno. No me sorprende que la final de Madrid haya sido uno de los eventos más seguidos por la gente en la historia de la televisión italiana. Como ves, tout se tient!». 


			Así Leo, no menos forofo del fútbol que fanático de la modernización del país, se veía defendiendo a capa y espada a los héroes de Madrid y a la televisión. (¿Cómo podía saber que esta le iba a corresponder tan bien?) 


			Flavio, al contrario que Leo, no levantaba la voz. Te extenuaba con la parsimonia, con todo el tiempo que se tomaba para concluir razonamientos tan rotundos como su cara satisfecha. Fiel a los principios marxistas, recelaba de todo y formulaba a su interlocutor un montón de preguntas retóricas. 


			Pero él también tenía un punto débil. 


			Rita, su mujer. A la que Flavio quería más que a las matemáticas y que a esas ideas políticas que se prestan a un pragmatismo de fachada y a la mayor volubilidad. Una mujer alta, de pelo rizado, hosca, siempre al borde de un ataque de nervios, cuya cruel delgadez contrastaba absolutamente con su voraz glotonería. Los finos cigarrillos que fumaba, de los que nunca le faltaba uno en la mano, se conjuntaban estéticamente muy bien con sus dedos huesudos y puntiagudos. A veces, mirándola a contraluz, habrías dicho que se trataba de un esqueleto humeante. Otras veces, bajo la despiadada luz de la lámpara fluorescente de la cocina de los Pontecorvo, podía parecerte una de esas meretrices pintadas por Toulouse-Lautrec. 


			Para Rita, casarse con Flavio había sido una de las mejores burlas que les había hecho a sus riquísimos padres. Pese a que hacía mucho que ya no tenía ningún trato con su familia —una dinastía que había ganado muchísimo dinero al hacer edificables enormes fincas que poseían en las afueras de Roma—, Rita parecía haber heredado y aprendido de aquellos especuladores inmobiliarios la arrogancia, y una intolerable falta de tacto. Sus urticantes razonamientos, al revés que los de su marido, se apoyaban fundamentalmente en la fuerza de los prejuicios y en la ferocidad de los nervios rotos. El coño, pensaba a veces Leo. Es el coño, el organismo más caprichoso creado por la madre naturaleza, el que la hace hablar. 


			La indignación de Rita por la desigualdad era un pretexto para decir cosas de lo más desagradables con un tono chillón, henchido de soberbia. No conocía ningún límite, quizá porque para luchar contra su familia había tenido que romper todas las barreras, o quizá porque su familia le había enseñado, con el ejemplo, a ser desmedida. En su día había ido, con no mucho provecho, a la Facultad de Letras. Y todavía presumía de haberle parado los pies a un profesor —un catedrático con mucha labia y muy jactancioso— que había impuesto a los chicos un programa sobre Montale: ¡poeta burgués, decadente, reaccionario! 


			Rita recordaba aquellas hazañas con un sabor ácido…, señal de un resentimiento que había acabado devorándola. 


			Rachel, menos socióloga que el narrador de esta historia, estaba segura de que el gran dolor oculto que estremecía el huesudo cuerpo de Rita se reducía a la decepción por no haber tenido hijos. 


			«Si hubiese tenido hijos —le decía a veces a su marido—, ahora no se dedicaría a recordar esas batallitas miserables.» 


			Sí, los hijos. Los hijos, para Rachel al menos, lo explicaban todo. Precisamente por ese motivo Rachel se encargaba de que los días que los Albertazzi cenaban en su casa, Filippo y Samuel no hicieran acto de presencia, y de que tampoco se les mencionara. No quería infligir a Rita un sufrimiento, como tampoco quería que su supuesta amiga conjurara su dolor con comentarios hostiles sobre la leve obesidad de Filippo o sobre la afeminada pasión de Samuel por los musicales. Era como si Rachel procurase por todos los medios sentir lástima por aquella mujer. La lástima era el camino a través del cual trataba de mantener a raya la irritación que Rita le causaba en cada una de sus manifestaciones. Y la manera en que expiaba sus malos pensamientos. 


			A Rachel le había costado acostumbrarse a esa gente, después de que Leo se los impusiera. La habían desconcertado profundamente su esnobismo cultural y su extremismo político. El padre de Rachel, el señor Spizzichino, estaba demasiado ocupado en labrarse una posición para cultivar ideas políticas. Para él, en la religión se hallaba más o menos todo cuanto había que saber sobre lo que es justo y lo que no. Y a ella le habían enseñado que quien hablaba demasiado de ciertas ideas abstractas debía ser tachado de charlatán. La palabra «comunista», en la casa de los Spizzichino, era ligeramente más tolerada que la palabra «fascista», y tan solo porque los comunistas, por lo menos en Italia, no habían perseguido a los judíos (o por lo menos los Spizzichino no sabían si lo habían hecho), ni habían tenido la desfachatez de aliarse con Hitler. 


			Si este recelo de Rachel valía para todos los amigos de su marido, valía aún más para Rita. En aquella mujer había incongruencias demasiado flagrantes para no irritar a un ser sencillo y leal como Rachel. Y a menudo Rachel se irritaba también con Leo por su indulgencia, por su incapacidad para indignarse con ciertas contradicciones palmarias del carácter y del comportamiento de la amiga. 


			Rachel se acordaba de la vez que Rita había montado un escándalo en un restaurante porque un individuo se había permitido entrar con un perro. Rita, al menos en aquel entonces, no soportaba a los perros. Mejor dicho, les tenía miedo. Y por eso montó una escena tremenda: que si era una indecencia, que cómo podía hacer eso la gente, que dónde quedaba el respeto… Todo fue muy desagradable, incluida la reacción, no menos violenta, del hombre del perro. 


			Rachel no aguantaba las situaciones de bochorno público. Era una mujer tímida, reservada. Si recibía una ofensa, jamás respondía con una palabra más alta que la otra o, por lo menos, de una forma explícita. ¿Que el dueño de un restaurante la había tratado con descortesía? Pues ya no volvía a pisar su local. Rachel no perdonaba la mala educación. Hasta tal extremo que, si su marido la volvía a llevar a un sitio que figuraba en su lista negra, entonces sí que montaba una escena: pero para no entrar. En eso consistía su intransigencia en ciertas cosas. Así era su memoria. 


			Por otra parte, estaba dispuesta a aceptar cualquier abuso de un camarero, de un cliente o del dueño de un restaurante. Soportaba serenamente los retrasos o los descuidos en el servicio. Cualquier cuenta injustificablemente astronómica. Todo era mejor que reaccionar. Que discutir. Que poner a otro ser humano en la situación de sentirse malvado. 


			Le dolía sobremanera el recuerdo del padre que, al terminar de comer en un restaurante, repasaba con las gafitas de tendero la cuenta, concepto a concepto. Por no mentar las veces que, hallado algún error, llamaba al dueño y se lo enseñaba con cierta grosería. Desde entonces Rachel se había jurado a sí misma: nunca más. Nunca más presenciaré esas escenas. Nunca más experimentaré toda esa mortificación. Nunca más seré humillada y nunca más humillaré. 


			Un juramento que había podido cumplir hasta que en su vida apareció Rita. Una especie de facinerosa. Alguien a quien le encantaba discutir. Que adoraba recalcar las torpezas del prójimo. Justo como aquella vez del hombre del perro. 


			—Pero ¿os cabe en la cabeza? —exclamó—. ¿Os cabe en la cabeza que haya alguien tan maleducado como para entrar con un animal en un restaurante? ¿Qué clase de educación es esa? No entiendo en qué piensa la gente… ¿Cómo es que nadie le dice nada? —Y, no conforme con eso, unos segundos después, elevando calculadamente unos decibelios el tono de voz, añadió—: ¡Aconsejo a todos los presentes que no vuelvan nunca más a este restaurante! 


			Lo malo es que aquella vez Rita topó con alguien de su calaña (hay montones allí fuera), que le respondió mal: 


			—En vez de montar todo este escándalo, ¿no podía pedirme amablemente que sacara al perro? 


			—¿Acaso estoy hablando con usted? Creo que no. Estaba hablando con mis amigos. Pero, ya que usted me dirige la palabra, entérese de que es un maleducado. Un auténtico patán. Como he conocido pocos en mi vida. —Para que la cosa no fuera a peor, Flavio y Leo intervinieron. 


			Lo ocurrido entonces, sin embargo, no debería haber tenido más trascendencia de la habitual. 


			Solo que el destino quiso que unos años después de aquel episodio en el restaurante, a Rita (ya condenada por la vida a no tener hijos) su hermana le regalara un cachorro de Bobtail. Tras el desconcierto inicial, y sobre todo después de unos días de forzosa convivencia con el tierno perrito, se apegó a aquella criaturita con todo su ser. Hasta el punto de vencer de golpe todos los viejos miedos a los animales en general y a los perros en particular. A partir de ese día, ella y Giorgia (ese era el nombre de la perra) fueron inseparables. Rita se preocupaba por la comida de Giorgia, por el bienestar de Giorgia y por la salud de Giorgia mucho más de lo que Rachel se preocupaba por sus hijos. La morbosidad de aquel afecto la inducía a llevarse a la perra a todas partes. No se atrevía a dejarla sola, así que también la llevaba a los restaurantes. 


			Por norma la gente era con ella mucho más comprensiva de lo que ella era con la gente, pero una vez una señora alérgica a los pelos de perro le rogó a Rita, por medio de un camarero, que sacara de allí a Giorgia. Estaban en el club de la Olgiata, cenando en el pabellón de invitados. Llovía a cantaros. A Rita la había sacado de quicio que le pidieran llevarse de allí a Giorgia, y encima con semejante tormenta. Así que, con el tono de voz de las grandes ocasiones, empezó a salmodiar: «Me pregunto cómo puede haber gente tan cruel. A algunos los obligaría a quedarse a la intemperie, bajo la lluvia. Ay, qué crueles son los hombres». 


			Giorgia ya llevaba fuera unos minutos, tranquilamente acurrucada bajo el cenador del restaurante, mirando a su ama, que comía al otro lado del ventanal, y el ama no paraba de comentar en voz alta la insolencia con que aquella mujer había pretendido que su Giorgia —el ser más excepcional, más bueno, más tierno («el más limpio de este mugriento restaurante») que ella había conocido jamás— fuese expulsado «como un judío». 


			—¿Por qué esa mujer hace siempre lo mismo? —estalló esa noche Rachel con Leo, mientras él se estaba desvistiendo vanidosamente frente al espejo del pequeño vestidor del dormitorio—. Hasta hace dos años era incapaz de concebir que alguien pudiera entrar con un perro en un restaurante. ¿Te acuerdas de la escena que montó? Ahora, en cambio, es cruel quien no deja pasar a los perros. Solo porque el perro que se queda fuera es el suyo. ¿Te parece que eso es coherencia? 


			—Desde luego que nadie te enfada tanto como Rita —comentó su contemporizador marido. 


			—Sí, me enfada su descaro. Su arrogancia. Su falta de memoria. Su capacidad para adecuar todas las situaciones a su conveniencia. Su manera de negar sistemáticamente la verdad. Su pretensión de tener siempre razón… Y aquella historia de los judíos. ¿Cómo se atreve a comparar la tragedia de los judíos con el perro más mimado de la galaxia? 


			Leo sabía que Rachel tenía razón. ¡Conocía a Rita desde hacía incontables años! Y sabía que pertenecía a esa parte muy considerable de la humanidad que plasma los principios sobre sus conveniencias, sin la fuerza moral que impulsa a la gente como Rachel a hacer exactamente lo contrario. ¿Habías dado el coñazo a todo el mundo para que no se llevaran perros a los restaurantes? Pues bien, eso tendría que haberte disuadido de llevar a tu perro, si algún día llegabas a tener uno, a un restaurante durante el resto de tu vida. 


			Pero no si te llamabas Rita Albertazzi. Si te llamabas Rita Albertazzi ibas a hacer única y exclusivamente lo que te pareciera mejor para ti en ese momento. Y, persuadida de disfrutar ante el mundo de una especie de crédito universal, te sentías autorizada a considerar a todo aquel que se cruzara en tu camino un enemigo al que hay que insultar, arrinconar, destruir. 


			

			 



			Ahora bien, la misma firmeza que demostraba Rita con sus convicciones, otorgándoles el marchamo de la inviolabilidad, la demostraba despreciando las de los demás. 


			Entre todas las personas (ya fueran católicas o laicas) que Leo había obligado a su mujer a tratar, y que contemplaban su judaísmo con un sentimiento que oscilaba entre la curiosidad, la ironía y el recelo, Rita era la más proclive a permitirse juicios autorizados sobre la cuestión judía. 


			Un día llamó a Rachel para preguntarle si Leo y ella estaban libres el martes por la noche. Había invitado a cenar a unas personas que estarían encantadas de conocer a Leo. En aquellos años Leo ya se había granjeado una pequeña fama a la que Rita no era en absoluto insensible, pues se sentía atraída por cualquier forma de celebridad. Hasta la más oscura. Por mucho que estuviera convencida de que se había quitado todos los hábitos que había adquirido de su familia, a la que odiaba tan ostensiblemente, lo cierto es que había heredado el gusto y el talento de reunir en casa a las que llamaba con énfasis «personas serias». Importaba poco que todas las relaciones de sus detestados padres obedecieran a intereses económicos, y que en cambio las suyas tuvieran que ver con el prestigio político, artístico e intelectual. 


			Para ella aquella noche era especialmente importante. Acudiría un director de cine de renombre. Un eminente editorialista. Y, sobre todo, el embajador húngaro («una persona magnífica, políglota, un comunista culto y atormentado, no como nuestros caguetas». Así lo había definido, con la ampulosidad con que describía siempre a las «personas serias»). En conclusión: Rita deseaba presentar a Leo a esa personalidad y esa personalidad a Leo. Desde que tenía una columna en el Corriere titulada «Más vale prevenir que curar», Leo se había convertido en una estrella entre los enfermos imaginarios del país. 


			Rita siempre llamaba a Rachel para hacer esas invitaciones. Y Rachel tenía la impresión de que era tratada como una especie de oficina de prensa, cuyo único cometido consiste en poner una zancadilla a quien quiere alcanzar la celebridad. Rachel sabía que Rita ocupaba el primer lugar de la lista de las personas que, en lo relativo al matrimonio entre ella y Leo, se preguntaban cómo había podido semejante hombre casarse con una mujer así. De manera que si, por ejemplo, en esa cena Leo se hubiese presentado sin Rachel, Rita ni siquiera lo habría notado; pero si hubiese ocurrido lo contrario… si hubiese ocurrido lo contrario, Rita se habría tenido que contener para no echarla de casa. Hubiese experimentado el sentimiento de un jefe de Estado que, habiendo invitado a su país a otro jefe de Estado, al ir a recibirlo al aeropuerto ve bajar de la escalinata tan solo a un oscuro secretario particular. 


			—Lamentablemente, el martes no podemos —le dijo aquella vez Rachel. 


			—¿Y por qué no podéis? —preguntó Rita con la voz de una mujer que está a punto de ahogarse en un lago y por eso implora ayuda y tú se la niegas porque estás jugando a las cartas. 


			—Es el Kipur. 


			—¿Y qué pasa? 


			—Pasa que no podemos salir, no podemos comer, en fin, que no podemos hacer nada. 


			—Ya, pero perdona…, mi invitación es para cenar. 


			—Lo sé. Pero el Kipur dura un día entero. Veintiséis horas. 


			Rachel no sabía ni por qué le estaba dando tantas explicaciones. Su religión no era algo de lo que le gustara hablar. A su marido sí. Leo tenía la boca siempre llena de grandes palabras como «el pueblo del Libro», «el matrimonio entre el pueblo elegido y la Revolución francesa». Si su marido solo hubiese respetado la ley mosaica con la convicción con que divagaba sobre la importancia de la cultura judía, habría sido el hombre más devoto del mundo. Pero Rachel prefería abstenerse de hablar. Si había una lección que había aprendido en su familia, que su padre le había inculcado, era que de ciertas cosas no se habla. Máxime con los que no pertenecen al «ambiente» (esta era la expresión eufemística con que el padre de Rachel se refería a los judíos). Esta vez, sin embargo, a saber por qué (sin duda por la impresión que aquella mujer le causaba), Rachel estaba explicando más de la cuenta, y eso la irritaba consigo misma. Y a punto estaba de ser castigada por dar demasiadas explicaciones. 


			—Venga, ¿qué tonterías son esas? ¡Por una vez! Esto es importante. Dudo que al embajador le interese vuestro Kipur. Viene de un país comunista, donde han abolido ciertas tonterías. 


			—Pero nos interesa a nosotros. 


			—¿A vosotros? Querrás decir que te interesa a ti. Pero si tu marido no hace más que reírse de ciertas supersticiones. Deja al menos que viva su vida como le plazca. 


			—No lo obligo a hacer nada. 


			¿Lo veis? Aquella mujer te forzaba siempre a ponerte a la defensiva. Su manera inoportunamente inquisitorial te empujaba a dar explicaciones que no hubieras querido ni debido dar. 


			—¿No te parece un disparate, anacrónico y tribal? 


			—¿De qué hablas? 


			—De esta historia del Kipur… ¿No sería hora de desembarazarse de cierta…? 


			—Oye, Rita… —Y la voz esta vez tembló. Consciente de que es de esas personas a las que les da un enorme apuro enojarse y de que cuando se irritan chillan y sacan las cosas de quicio, Rachel está haciendo un esfuerzo ímprobo para no estallar. Y aun así nota, por el mismo temblor de su voz, que se halla al límite. Pero antes de que pudiese decir a Rita lo que tenía ganas de decirle desde hacía tiempo (a saber, que no se permitiera meterse en las decisiones suyas y de Leo, que no se permitiera hablar de esa manera despectiva de algo tan importante como el Kipur, que dejara de ser tan intrigante e impertinente, que dejara de tratarla como a una troglodita), en eso la otra, con la típica intuición de las mujeres acostumbradas a tomarse todo tipo de libertad de palabra pero capaz de comprender por el tono del interlocutor cuándo se han pasado de la raya, dio marcha atrás. (Como todos los individuos realmente arrogantes, Rita era una pusilánime.) Naturalmente, no pidió disculpas, sino que empezó a justificarse de una manera que, por otra parte, resultó incluso más molesta. 


			—Vale, no vengáis. Me hago cargo. Si para Leo y para ti es importante… Pero déjame que te diga que lo siento por vosotros. Esta era una gran oportunidad para tu marido. No te digo que había organizado la cena por él, pero casi. Verás, no basta tener fama de ser un gran médico. No basta tener en la prensa ciertas columnas, al menos para mi gusto, un pelín demasiado populares. Hace falta entablar tratos (Rita nunca habría empleado la palabra «relaciones», y aún menos «amistades»). Creo que el embajador húngaro le habría ofrecido nuevas posibilidades. Como ir a dar un ciclo de conferencias en Budapest. Algo importante. Algo que puede cambiar la carrera de un hombre. 


			Eso era lo mejor del repertorio de Rita: despertar tu sentimiento de culpa. Cargarte con tus dolores y tus fracasos. Ponerte en aprietos por algo que supuestamente tenías que hacer y no has hecho. Tratar de convencerte (¡con toda su cara dura!) de que es ella la que te hace un favor cuando eres tú quien se lo estás haciendo. Ir de benefactora desinteresada justo cuando su oportunismo está batiendo un nuevo récord. 


			Rachel tampoco soportaba toda aquella exhibida desconfianza. El recelo de Rita era extenuante. Aunque Rachel provenía de un mundo en el que reinaba una extendida suspicacia hacia el prójimo, era incapaz de entender cómo una mujer de la extracción de Rita podía ser siempre tan recelosa. Rita vivía con el miedo de que alguien la quisiera engañar. Como aquella vez en que Rachel se dejó arrastrar por ella una tarde para ir de compras: era enero, en las rebajas. Una pesadilla. No hubo una sola vez en que Rita no saliese con una de sus impertinencias: «Recuerdo —dijo a un dependiente— que estos zapatos, sin descuento, costaban exactamente lo mismo el mes pasado». 


			«Es cuestión de principios —había esgrimido, al ver lo abatida e irritada que Rachel se había quedado tras aquella enésima discusión—. No soporto que la gente se burle de mí.» 


			El hecho es que Rita partía de la premisa de que el país en que le había tocado nacer, y la ciudad en la que vivía, eran el emblema de cuanto es sucio y fraudulento. Tanto es así que cabe decir que para ella la cuestión de principios era una especie de decisión tomada que le servía para defenderse de toda la violencia por la que se había sentido acosada desde su nacimiento. 


			A Rachel le parecía que esa desconfianza hacia el prójimo contrastaba radicalmente con el sentimental tono emotivo que vibraba en la voz de Rita cada vez que, en sus divagaciones políticas, hablaba de la «gente». Como si la palabra «gente» no incluyera a la enorme cantidad de personas que ella despreciaba y vilipendiaba, como si aquellos camareros y dependientes de zapatería a los que tildaba de torpes y perversos no fuesen parte de la «gente». Para ella la «gente» era una especie de metafísica abstracción que había que idolatrar, y no algo que contara con un correlato terrenal, con mucha frecuencia pestilente y peligroso. 


			—¿Por qué habla siempre con tanta pasión de la gente en general y tan mal de todas las personas en particular? —le preguntaba Rachel a su marido, exasperada por las largas cenas con los Albertazzi. 


			—Porque es comunista —respondía él, lapidario. 


			Al final Rachel, por amor a Leo o por la modestia que la inducía a amar lo que él amaba y a desear lo que él deseaba, se había encariñado también con Rita y con su pedante consorte. Llevada más por la tolerancia que por el aprecio, más por la comprensión que por la simpatía, había terminado por considerar a aquella pareja de amigos de su marido como una de las tranquilizadoras costumbres con las que puede contar todo matrimonio burgués. En un momento dado, al no poder encontrar virtudes realmente admirables en aquella pareja, se había encariñado con los defectos de los dos. 


			Entendámonos, seguía conteniendo los bostezos cada vez que a Flavio le daba por soltar sus soflamas humanitarias, como también le seguían pareciendo insoportables los desplantes de Rita en los restaurantes y las zapaterías, pero aceptaba estas cosas con la indiferencia con que toleraba algunos defectos de su marido, de sus hijos, de la vida, del mundo. Con el tiempo aprendió a evitar ciertos temas, sobre todo políticos: no, ya no volverían a acusarla de ser reaccionaria solo porque decía cosas sensatas. 


			Cada vez que los Albertazzi iban a cenar le encargaba a Telma (depositaria en aquella época del recetario de la casa de los Pontecorvo) que preparara una tarta de chocolate y almendras, que apasionaba a Flavio, y una concia con tomates y arroz, que encantaba a Rita. Prohibiendo, sin embargo, a aquella misma asistenta que apareciera en el comedor, para que Rita no le dijera: «¿Cómo puedes dejar que te sirva otro ser humano? ¿Cómo eres capaz de no pedirle que se siente contigo?». Consciente de que nunca se acostumbraría a este tipo de frases, Rachel hacía todo lo posible para no provocarlas. 


			

			 



			Justo en medio de todo eso, aquel sábado, a pocas horas del definitivo crac, y quizá por una especie de premonición, Rachel había hecho todo lo que estaba en su mano para que los Albertazzi no fueran a cenar a su casa. No es que tuviera nada contra ellos por un motivo concreto. Sin embargo, le incomodaba un poco tener que enfrentarse al tema de las notificaciones judiciales que había recibido Leo, por no mentar los sueltos en la prensa que hablaban de él. No podía ser casual que en los últimos días, desde su regreso del mes que había estado con su marido en Sudamérica, Rita hubiese llamado más de lo habitual. Era evidente que quería entrometerse: el motivo por el cual la tenía al teléfono tanto rato, incluso sin hablar —después de que Rachel ya le hubiera contado todas las confidencias que podía contarle, salvo la que de verdad le interesaba—, no era otro que la esperanza de que Rachel rompiese su silencio y se desahogase. No cabía duda de que Rita confiaba en que la amiga diese al menos una pequeña prueba de su desazón, empezando a quejarse, o mejor a llorar. Satisfacción que Rachel, por supuesto, se cuidó de no darle. 


			Pero ¿y esa noche? Ay, esa noche se anunciaba como una pesadilla. ¿Iba a poder contener su angustia delante de la hiena de Rita? ¿Conseguiría no caer en la trampa? Ella a lo mejor sí. Pero ¿Leo? No podía fiarse de él. Aun así, en el supuesto de que Leo se controlara y de que Fabio (el amigo de confianza) respetara su decisión de mantener la discreción, ¿acaso Rita iba a poder contenerse? Estaba en su índole maligna soltar un comentario desagradable. 


			Rachel rememoraba una anécdota que Leo, no sin gracia, le había contado. De la vez, muchos años atrás, en que Rita invitó a un restaurante a un grupo selecto de amigos para celebrar la primera condena penal de su padre. «Le han dado tres años, a ese hijo de puta —no paraba de repetir, cada vez más borracha. Cargando la mano—: A lo mejor este país empieza a comprender algo. ¡A lo mejor este país empieza a redimirse! —Hasta que invitó a los amigos a brindar—: Finalmente se están dando cuenta de qué clase de delincuente se trata.» 


			—¿Y por qué os prestasteis a una escena tan desagradable? —preguntaba siempre Rachel. 


			—Verás, cariño, era el ambiente, eran los años. Los enemigos eran los padres. Los grandes represores. Aparte de tu familia anacrónicamente gerontófila, repleta de devotos judíos respetables, en el resto del mundo ser viejo se consideraba una culpa gravísima. Los movimientos estudiantiles de París, Berkeley, Valle Giulia: nos estábamos preparando para eso, no sé si me entiendes… Rita había tomado al pie de la letra esas gilipolleces. Y desde luego sus padres se prestaban a ser demonizados. 


			Esta historia, tan divertida para Leo, a Rachel nunca le había hecho gracia. Puede que fuera una panoli judía, proveniente de una familia «gerontófila», como decía Leo, pero ella realmente no podía entender cómo alguien podía celebrar que un padre acabara en la cárcel. Será porque Rachel adoraba a su padre y había hecho todo lo necesario para que fuera feliz, pero la idea de que una hija, que en el fondo había recibido tantas oportunidades de sus padres, pudiera albergar sentimientos mezquinos y odiosos hacia ellos, y que los exhibiera con tanto descaro, le parecía una morbosidad con la que no quería tener nada que ver. 


			Dados, pues, esos precedentes, y a la vista de la avalancha de llamadas de teléfono de los días anteriores, lo mínimo que podía esperarse aquella noche de alguien que había brindado por el encarcelamiento de su propio padre era que le hiciera alguna pregunta impertinente. 


			Una de las cosas a las que Rachel, desde que por medio del matrimonio había accedido a un estamento más alto, nunca había podido acostumbrarse bien era a la falta casi absoluta de discreción. Esa gente no conocía límites ni pudores. No había nada sobre lo que no se sintiese autorizada a bromear. En los primeros años de matrimonio se tragó el cuento de que tal falta de hipocresía era el modo de afirmar tu libertad frente a ciertas convenciones pequeñoburguesas en las que ella estaba enclaustrada por su educación tradicional. Había llegado a preguntarse si aquel decir-todo y aquel no-esconder-nada no constituían un refinamiento que su extracción social no le permitía entender. Muy a menudo había contemplado con estupor a su marido mientras este revelaba con ligereza un secreto de familia. Otras veces se había quedado boquiabierta mientras él contaba a su interlocutor exactamente lo que se le pasaba por la cabeza. 


			Hasta que al final comprendió que todo eso no iba con ella. Que tampoco podía hacerse a aquella horrible costumbre. Porque no le gustaba. Los asuntos graves, por su misma naturaleza, deben manejarse con tacto y cautela, no deben convertirse en el tema de otra anécdota más que se comparte con los amigos y que se ventila impunemente delante de extraños solo porque ninguna discreción tendrá jamás el encanto de una confesión ocurrente. Para Rachel era preferible tener muchos secretos a no tener ninguno. Por otra parte, esa confusión continua entre lo que era importante y lo que no, esa promiscuidad entre lo que podía contarse y lo que no, había hecho perder a aquella gente el sentido de la prioridad. Muy a menudo prescindían, por el afán de hacer gracia, de la susceptibilidad de la gente. 


			Rachel recordaba con enojo y amargura la vez que el que a la sazón era su futuro marido había humillado, sin darse cuenta, a su prima. Leo y Rachel acababan de conocerse. Él era el arrogante e irresistible adjunto del profesor Meyer, y Rachel, la vivaz y apasionada alumna a la que Leo, tras haberla examinado académicamente y haberle puesto una merecida matrícula de honor, le había pedido que salieran juntos. Una relación hostigada, al principio más por el padre de Rachel, quien, fiel a una costumbre ya anacrónica en aquellos años, exigió que Sara, la prima menor de Raquel, acompañara a su hija a las salidas con aquel «profesor», y la chica ejerció de silenciosa y avergonzada carabina. En consecuencia, Leo tenía que pagar la cena y el cine a su novia y a la prima de su novia. Una vez, bien por la irritación que le había causado la situación o por el simple gusto de mofarse, tras saldar la enésima cuenta en un restaurante de la playa, por la zona de Fregene, Leo le preguntó a Sara: «Oye, he notado que no haces nunca ni el gesto de pagar. ¿Solo eres miserable o de verdad eres pobre?». 


			Lo que la consternadísima y temblorosa Sara no podía saber es que en el lenguaje bromista de los Pontecorvo la palabra «miserable» designaba a un tipo de gente, muy numerosa en su ambiente, que, pese a disponer de un gran patrimonio, llevaban una vida que rozaba la indigencia por pura tacañería. Como desconocía este matiz léxico, Sara se puso a llorar. Y Rachel durante varios días no respondió a las llamadas de Leo. Para tiempo después preguntarle, una vez que le concedió un ansiado perdón: 


			—¿Cómo pudiste decirle una cosa tan fea? ¿Cómo puedes humillar así a una persona? 


			—No era más que una broma. ¡Mira que sois susceptibles en los bajos fondos! ¿Por qué hay que tomárselo todo tan a pecho? Si quieres, le pido perdón, pero te juro que no tenía la menor intención de ofenderla. 


			—¿Lo ves? Es justo lo que estoy diciendo: no das ninguna importancia a las palabras. ¿De modo que para ti soy de los bajos fondos? 


			—Venga, pequeña, estaba bromeando. 


			—¿Algún día dejarás de bromear? 


			Ahora, al cabo de veinte años, ese día había llegado. Pero Rachel no estaba segura de que Leo se hubiera dado cuenta: sospechaba que, con el paso del tiempo, la que al principio parecía una simple vocación lúdica, se había convertido en un modus operandi del que Leo y todos sus amigos se valían para eludir los problemas, o para replantearlos capciosamente. 


			Eso no tendría nada de malo si ahora no se cerniera sobre la cabeza de Leo un hecho de enorme gravedad, la cual, precisamente por su índole guasona, no había querido reconocer (o al menos había fingido no reconocerla). 


			En efecto, aunque Rachel sabía que su marido se había quedado literalmente trastornado por los avisos de delito recibidos, lo conocía demasiado bien para sorprenderse de que hablara de ello con ligereza. Así era como él manejaba la angustia en público y en privado: subestimando deliberadamente los motivos que la habían suscitado. Y, si hacía falta, burlándose. Por eso, en los últimos días, pese a que había notado que Leo de noche no dormía y que durante el día lo sobresaltaba cualquier ruido como si temiera ser agredido, Rachel había tenido que simular que creía en la torpe representación de su marido, quien no hacía sino mostrarse indiferente y despreocupado. Solo Dios sabe cuánto le habría gustado darle una sacudida. Decirle que la situación era grave, desde luego, pero no irremediable. Solo había que comportarse como un hombre. Y no ponerse a hacer el gracioso cuando no tocaba. 


			Como esa mañana de hacía unos días, cuando empezó a ironizar desde la hora del desayuno a costa de Filippo, quien, con los labios sucios de leche con Nesquik, preguntaba si le tocaba a su padre llevarlo al colegio. Y Leo, al día siguiente de haber recibido la enésima notificación del juzgado, dijo: «¿No me digas, pequeño sinvergüenza, que te atreves a ir en coche con un sospechoso peligroso?». 


			De acuerdo, es probable que ya entonces los chicos supieran, que se imaginaran, sobre todo Filippo. (Unos días antes le habían preguntado algo a Rachel. Es evidente que un compañero de colegio les había hecho preguntas.) Aunque Rachel hubiese procurado desde el principio mantenerlos al margen de toda aquella bazofia, era imposible que el asunto no les llegase. Pero ¿qué necesidad había de decir ciertas frases? ¿Qué provecho sacaba haciendo partícipe de sus líos judiciales a dos chiquillos, y además con bromas de sentido insoportablemente oculto (y encima nada graciosas) que, justo por su ambigüedad, podían inquietarlos? Aunque la verdad es que, pese a las apariencias y a las intenciones confesadas, Leo quería inquietarlos, como también quería inquietarla a ella. Y sencillamente porque, estando él mismo inquieto sin admitirlo, quería descargar en sus íntimos todo aquel nerviosismo. Tanto es así que al preguntarle Filippo, preocupado: «¿Por qué dices eso?», salió con una de esas frases que parecen hechas para tranquilizar pero que surten el efecto contrario: «Nada, nada, estaba bromeando. Todo va bien». 


			La mala fe de su marido (que la irritaba) se manifestaba por medio de aquellas escenas. Finge que quita importancia a la situación y solo consigue hacerla más insoportable. Entonces eleva la tensión una pizca más. Finge indiferencia pero en realidad ya no aguanta más. Finge despreocupación cuando no hace más que darle vueltas a lo mismo. Finge que no se avergüenza pero de noche no duerme por la vergüenza. Finge que no tiene miedo y se está cagando de miedo. 


			

			 



			En fin, que, tal y como estaban las cosas, ya solo faltaban Flavio y Rita. Una velada con los amigos más temibles, más imprevisibles. Que se anunciaba mefítica. Y Rachel no sabía si tendría que cuidarse más de Leo o de aquellos dos: estaba segura, sin embargo, de que alguno daría la nota, y eso tenía que evitarlo. No, no estaba preparada para una velada así. Por eso, ese mismo sábado por la mañana, cuando aún quedaba tiempo para anularlo todo, le preguntó a Leo si no era mejor posponer la cena. Ella se encargaría. No le correspondía a él. Llamaría a Rita para… 


			—¿Y por qué tendrías que hacerlo? 


			—Bueno, verás, primero porque estoy un poco cansada, esta noche no he dormido. Segundo, porque hoy también Telma se encuentra mal. No me atrevo a pedirle que cocine. 


			—¿Qué le pasa? ¿Tiene fiebre? ¿El típico dolor de garganta? ¿Quieres que le eche una ojeada? —Como si Telma fuera un electrodoméstico averiado o un caballo con tendinitis. 


			—No, no, solo está indispuesta…, cosas de mujeres… 


			—Es una mujer adulta, estará acostumbrada. Seguro que eso nunca le ha impedido desempeñar sus tareas. 


			—Bueno, esta vez… 


			—¿Esta vez qué? 


			—La veo más cansada de lo habitual. 


			—¿Te ha dicho algo? ¿Se ha quejado? ¿Ha dicho que no le apetece cocinar? 


			—Venga, reflexiona, ¿crees que lo diría? 


			—Pero tú, con tu extraordinaria intuición… 


			—Comprendo ciertas cosas. Está agotada. Ya sabes que no soporta el calor. Además, perdona, ¿no estás ya harto de tener gente en casa casi todas las noches? Hace varias semanas que no haces más que traer invitados. Si por una vez… 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			—Lo que he dicho. Que desde hace unas semanas no haces otra cosa que invitar a alguien a cenar. Es como si no quisieras estar solo con los chicos y conmigo. Como si no te bastáramos. 


			—¿Y cuál sería el motivo por el que lo hago? 


			—No tengo ni idea. Puede que la mía no sea sino la constatación de una esposa que se siente abandonada… Venga, estoy bromeando. Sé que te encanta tener gente en casa. Y a mí me encanta complacerte. Sé que en verano te gusta comer fuera, el vino blanco, los melocotones cortados…, y yo, hasta donde me es posible, procuro… 


			—Te ruego que no empieces a enumerar las cosas que haces por mí. ¿Qué es lo que pasa? Ve al grano. ¿Por qué hoy no pueden venir nuestros mejores amigos, a los que no vemos desde hace un siglo? ¿Por qué los quieres despachar? 


			—No sé de qué estás hablando. 


			—Lo sabes perfectamente. Y sabes que no tiene nada que ver el calor, ni tampoco la menstruación de la khaver, la criada. 


			—No seas vulgar, por favor. Es algo que no soporto. De todos modos, si quieres que te diga lo que de verdad pienso… pues, en fin, creo que el motivo por el que quieres tener todas las noches gente a cenar es para demostrar a diestro y siniestro que las últimas vicisitudes no te han afectado en absoluto… Y es el mismo motivo por el cual, en estas cenas, no haces otra cosa que hablar, que reírte, que burlarte de eso. También has empezado a beber más de la cuenta, y nunca lo habías hecho. El mensaje es: «Fijaos, el profesor Pontecorvo está bien. Es el mismo de siempre. Es indestructible…». 


			—Así que la menstruación de la khaver es solo el pretexto que se ha inventado una esposa responsable para que su marido desesperado y alcoholizado se defienda de sí mismo. Marido del cual, por lo que veo, ella además se avergüenza un poco. 


			—No te pongas dramático. 


			—Eres tú la que se inventa historias fantasiosas con tal de no decirme lo que piensas, ¿y ahora resulta que yo dramatizo? 


			—¿Y si te dijera que no estoy pensando solamente en ti, sino también en mí? Esta noche me apetece cualquier cosa menos que venga a cenar esa mujer que se regodeará con todo lo que nos está pasando. 


			—«¿Esa mujer?» «¿Que se regodeará?» ¿Eso piensas de ella? ¿Una mujer del montón que se regodea? Me asombra que hayas aceptado tratarte durante todos estos años con semejante gilipollas. 


			—Seguro que no es una novedad para ti que celebró los primeros años de cárcel a los que condenaron a su padre. Imagínate qué fiesta maravillosa haría si lo condenaran a cadena perpetua, pobre hombre. 


			—Aparte de que no hay expresión más inadecuada para definir al padre de Rita que la de «pobre hombre», puedes estar segura de que te equivocas. Rita me quiere, Rita nos quiere. Por no hablar de Flavio. Es el único amigo en el que confío plenamente. Daría su vida por mí. Sería ofensivo para él dejarlo al margen en un momento así. 


			—Ah, ¿conque esta sería tu mayor preocupación? ¿La falta de delicadeza que supondría dejar al margen a un amigo…? 


			—No lo digo solo por esto. Lo digo también por esto. Además, como Rita solo lo intente… 


			—¿Y si lo intenta? 


			—La pongo en su sitio, me cago en la leche…, pero eso no va a pasar. Flavio y Rita me conocen demasiado bien para no saber que nada de lo que se me acusa tiene fundamento. 


			—Precisamente es eso… 


			—¿Eso qué? 


			—Si de verdad piensas así, si estás tan seguro de tu inocencia (y yo también lo estoy, cariño, te lo juro), ¿por qué tengo la impresión de que no estás haciendo todo lo necesario? 


			—¿LO NECESARIO PARA QUÉ? 


			—No, si empiezas a gritar dejamos la discusión. 


			—Vale, venga, estoy tranquilo. No levanto más la voz. Cuéntame, explícame: ¿no he hecho lo necesario para qué? 


			—Te lo estás tomando a la ligera, amor mío. Estamos como siempre. Si te encuentras en esta situación es también porque has confiado demasiado en los demás. Y ahora tengo la impresión de que no has aprendido la lección. Y sigues confiando demasiado en los demás. Lo cual es admirable. Eso te hace un hombre estupendo. Pero también es peligroso y en absoluto práctico. Tienes demasiada confianza en el prójimo. Demasiada confianza en la verdad. Te lo he dicho infinidad de veces. Eres el hombre más optimista que conozco. Son encomiables tu benevolencia, tu buena fe… 


			—¿Y cómo crees que el hombre ingenuo que estás describiendo, esa especie de papanatas de buen corazón, ha podido conseguir todo lo que ha conseguido en la vida? 


			—Leo, cariño, ¿eso qué tiene que ver? Sé que en tu trabajo no tienes igual. Lo supe por la forma como enseñabas cuando te conocí. Pasión, intuición, competencia. Desgranabas los misterios de la fisiología humana con tanto encanto. Todas mis amigas estaban enamoradas de ti. Todavía me cuesta creer que fuera yo la elegida por el joven, guapísimo e inabordable profesor Pontecorvo… Y algo me dice que me elegiste a mí precisamente porque yo era la que menos esperanzas tenía. Pero eso no significa que seas igualmente eficaz en el manejo de todo lo demás… Y francamente tengo la sensación de que por algún motivo estás subestimando esta situación. Y de que tú, en este asunto, me has excluido. ¿Por qué no me dejas entrar? ¿Por qué no dejas que te ayude? ¿Qué pasa esta vez? Siempre me he ocupado de ti plenamente, ¿por qué esta vez no puedo hacerlo? ¿Por qué el otro día me impediste que fuera al abogado? No tienes idea de cuánto me angustia que me excluyas. No saber. 


			—Oye, pienses lo que pienses, no soy un imbécil, ni un ingenuo ni un irresponsable. El abogado del Santa Cristina es un profesional excelente. Y me ha tranquilizado mucho. 


			—¡Si eso es justo lo que estoy diciendo! ¿Cómo puedes no entender que tus intereses están reñidos con los del hospital? ¿Y que si hace falta no solo se desharán de ti, sino que se encargarán de achacarte todas las culpas? 


			—¿Ves cómo eres? La de siempre. Qué manía le tienes a Rita. ¿Quién es ahora la despreciable, la malpensada, la desconfiada? Además, ¿tú qué sabes? Todo el hospital está de mi parte. Un montón de padres de ex pacientes se han presentado para atestiguar a mi favor. El decano de la facultad me ha defendido públicamente en varios periódicos…, por no hablar del colegio de docentes, y hasta el rector… Yo no tengo la culpa de que todo esto me tranquilice. Ni de que este sea un trance en el que prefiero estar rodeado de mis amigos… 


			Sí, ese era su Leo, el hombre con menos malicia que ha conocido jamás. ¡Qué virtud tan extraña la de albergar tanta confianza en los demás! Ahora bien, ¿era solo una virtud? ¿O también un defecto muy grave? ¿Algo de lo que convenía cuidarse? La magnanimidad de su marido (alguien le habría dado un nombre distinto, mucho más trivial). El inconveniente de no saber qué es la derrota. De no haber estudiado como perdedor. La confianza a ultranza en la benevolencia del destino. 


			De acuerdo, ella había sido educada en el terror. El motivo por el que le había caído tan mal Rita las primeras veces que la vio residía en que le había parecido la versión exacerbada de sí misma, llevada además a los barrios altos. Toda aquella desconfianza, toda aquella prevención, todo aquel miedo. Eran cosas que Rachel conocía. Cosas que le habían sido inculcadas desde la cuna. Tanto es así que a veces se preguntaba si entre los muchos motivos por los que amaba tan inmensamente a su marido no concurría también el hecho de que le pareciera una especie de exquisito y tonificante antídoto contra todo el miedo con el que había crecido. 


			Era como si su marido, que profesionalmente libraba una batalla diaria contra los irracionales, perversos y casi siempre inicuos caprichos del cuerpo humano, luego, cuando tenía que coger las riendas de su vida, se abandonara a una especie de idealismo filantrópico. ¿Cómo se explicaba eso? ¿Acaso su profesión no le había enseñado nada? ¿Puede haber una lección más dura que la que imparte una unidad hospitalaria en la que los niños se debaten contra la muerte? Camas sucias, vómitos, sangre, todo aquel infantil dolor y aquella adulta desesperación… Pero evidentemente eso no le había enseñado nada. Evidentemente eso no era para él la prueba de nada. Evidentemente todo eso no lo había despabilado ni lo había revestido del cinismo que protegía a la mayoría de sus colegas. 


			Y pensar que era a él, en la pareja, a quien le gustaba jugar el papel del duro sin Dios: siempre a flor de labios palabras ampulosas y carentes de sentido para Rachel como «laicismo», «ilustración», «agnosticismo». Aunque, bien mirado, él era el auténtico religioso de la familia. El único de los dos que creía realmente en una especie de Orden Superior, fundamentalmente benévolo, capaz de poner las cosas en su sitio. 


			«En realidad, los nazis acabaron perdiendo. Los nazis siempre pierden», le hacía notar a veces, cuando ella decía que había por ahí muchos más antisemitas de los que él creía. (Y Rachel no podía menos que preguntarse: ¿en serio? ¿Son los nazis los que han perdido? ¿Cómo es eso? ¿Acaso no perdimos nosotros?) 


			Y ahora, acerca de las cosas espantosas que habían escrito de él y de los delitos que le habían imputado, era como si Leo se conformara con la certidumbre de no haberlos cometido. O, por lo menos, no deliberadamente. Eso para él era suficiente. Pues al final la verdad afloraría sin obstáculos. 


			Con frecuencia mayor la esposa se preguntaba si esa confianza incondicional en el mundo no guardaba relación con una vida que había sido siempre perfecta: cuento de hadas hecho de sueños cumplidos y promesas mantenidas. Nada está en tan permanente peligro como la perfección. 


			Los Pontecorvo eran los únicos judíos que ella conocía que, mientras los esbirros de Hitler y sus estúpidos perros pastores perseguían a los judíos por toda Europa, se encontraban en Suiza, bien seguros y abrigaditos, sin morirse de pánico como todos los demás, como el padre y la madre de Rachel. Leo tenía entonces tres años. Y desde aquel helvético y afortunado comienzo en la vida, las cosas nunca dejaron de irle bien. Una infancia y una adolescencia maravillosas, protegido por una madre que lo adoraba, dedicadas al estudio, principio de esa fantástica carrera que haría siguiendo los pasos familiares, pero en la que alcanzaría un prestigio jamás conocido por ningún Pontecorvo. Si se tomaba a los Pontecorvo como modelo, la vida —con su sereno e indoloro cambio generacional— parecía un ascenso imparable hacia el bienestar y la felicidad. 


			¿Era por eso? ¿Se había vuelto así porque todo le había salido siempre bien? ¿Tener en la vida la suerte de un Narciso el Bello, el primo del pato Donald, lo había hecho tan débil ante la adversidad? ¿Era la idea, en el fondo muy virtuosa, de que en la vida solo hay que hacer bien las cosas para sacar el mayor provecho lo que lo estaba paralizando? ¿Así era como su marido, una vez eliminada de su vida la idea misma de imprevisto, reaccionaba a lo que se anunciaba como imponderablemente perverso? 


			En este sentido, Rachel contaba siempre a Filippo y Samuel un episodio que le parecía emblemático tanto del carácter de Leo como del suyo propio. 


			En la luna de miel hicieron un viaje por Escandinavia, donde llegaron en coche. Rachel recordaba aquellos días con emoción. Hacía poco había cumplido veinticinco años, era la primera vez que salía de Italia. Y que viajara con su marido de veintinueve años, del que estaba enamorada y en el que todas se fijaban por su notable estatura, su prestancia mediterránea y cierto despiste profesoral… pues hacía que la vida de aquella chiquilla se pareciera de pronto a las deliciosas comedias protagonizadas por Cary Grant, quien le encantaba. Por fin conocía el romanticismo. Le había llegado su turno. Durante el viaje de novios hubo momentos en los que se sintió como Maria Callas, cuyos avatares no se cansaba nunca de seguir en las revistas mundanas. Leo se sentía tan a sus anchas en el inconsciente papel de Aristóteles Onassis —menos rico, desde luego, pero infinitamente más flaco— que, fiel al megalómano exhibicionismo familiar, preparó las cosas de tal manera que todo resultara a la altura del cuento de hadas: del decrépito esplendor de los hoteles a las entradas reservadas en la Ópera de Estocolmo, del minicrucero por los fiordos al traje de noche que Rachel encontró esperándola en el sillón segundo imperio de la suite del Gran Hotel de Oslo. ¡Qué maravillas! 


			Y, sin embargo, Rachel recordaba que no había disfrutado plenamente del montaje que su marido le había preparado. La idea de que Leo hubiera tirado el dinero por cosas que Rachel había aprendido a considerar fútiles, cuando no inmorales, le aguaron la fiesta. Estaba segura: al cabo, de alguna forma, todo aquel despilfarro sería castigado por una fuerza superior. Y la profecía se confirmó a la vuelta del viaje, cuando, al llegar al hotel de Montecarlo, penúltima etapa antes del regreso a Roma, los recién casados se encontraron sin un céntimo. 


			Eran días en los que aún no existían tarjetas de crédito, y en los que para enviar dinero al extranjero hacía falta tiempo y cumplir una infinidad de formalidades. Así pues, Leo decidió mandar un telegrama pidiendo ayuda a su madre, que en ese momento estaba veraneando en la casa de Castiglione della Pescaia, propiedad de su hermano, el frívolo tío Enea. 


			Cuando Rachel, asustada, exclamó: 


			—Pero ¿te parece procedente llamar a tu madre? ¿Acaso pretendes que así por las buenas, ella sola, venga hasta aquí y pague la cuenta? ¡Pero si no tiene ni carnet de conducir! 


			Leo no mostró ni la menor inquietud. 


			—No conoces al tío Enea. Se ofrecerá a acompañarla. Jamás perdería la ocasión de jugar unas manos de chemin de fer. 


			Así, al volver al hotel una media hora después, con la copia del telegrama en la mano, Leo dijo: 


			—¿Ves?, no hay de qué preocuparse. 


			Y ella lo miró como si estuviese loco. ¿Cómo que no había de qué preocuparse? Un telegrama, eso era todo lo que tenía. La copia de un telegrama dictado por él, no, desde luego, un telegrama de respuesta. O lo que vendría a ser una esperanza. Una nota en la botella del náufrago o del enamorado. A saber cuántos imprevistos podían interponerse entre aquel telegrama enviado y la llegada de los salvadores. Podían no recibirlo. Podían recibirlo tarde. Podían sufrir un accidente en el viaje hacia Montecarlo. Podían… Pero había más. Algo que Rachel, en la versión edulcorada del relato destinado a sus hijos, se cuidaba bien de confesar: y es que no le apetecía que tuviese que acudir en su ayuda precisamente la madre de Leo: aquella mujer que le había puesto trabas desde el principio, sin el menor disimulo. Rachel sentía que no podría aguantar los aires triunfales de su suegra, como tampoco habría podido tolerar el reproche que seguramente le haría por no haber vigilado bien los impulsos hedonistas de su hijo derrochador. 


			Justo mientras Rachel le daba vueltas a la idea de la inminente llegada de su suegra, no menos angustiosa que una posible negativa, oyó que le preguntaban: 


			—¿Qué te parece si pedimos que nos traigan la cena a la habitación? No tengo ganas de salir. 


			—Pero si no tenemos un céntimo… 


			—Bueno, ahora no, pero pasado mañana tendremos dinero. No nos pedirán que paguemos enseguida. ¿De qué te preocupas? 


			—Es solo que… 


			—¿Qué? Anda, yo tomaré un cóctel de cigalas, una copa de vino y una deliciosa crème brûlée, ¿y tú? 


			—Nada, cariño, no tengo hambre…; mira, puede que tome solo un café-au-lait… —le respondió estrechando entre las manos el poco dinero que les quedaba. 


			—¿Ni siquiera un bollo? ¿Segura? 


			—Solo un café-au-lait, gracias —dijo y luego añadió—: No tengo hambre. 


			Contaba a sus hijos que había dicho «no tengo hambre», pese a que tenía mucha. Y minutos después su marido ya estaba ahí, en albornoz blanco con el nombre del hotel en el bolsillo, mojando las cigalas en salsa rosa, mientras seguía preguntando: «¿Estás segura de que no quieres nada? No pruebas bocado desde esta mañana». Y ella, mirando por la ventana las célebres luces monegascas (que románticamente asociaba a Atrapa a un ladrón), agredida por los punzantes aguijonazos del hambre, seguía repitiendo: «Nada, gracias, en serio, no me apetece nada». 


			Aquella vez Leo tuvo razón. Los escrúpulos de Rachel resultaron exagerados. Un par de días después el tío Enea y su despreciativa hermana llegaron, con los bolsillos llenos de dinero que gastar. Pero no había por qué suponer que las cosas serían siempre así. No había por qué suponer que habría siempre un genio de la lámpara capaz de arreglarlo todo. 


			En esta ocasión, por ejemplo, la apuesta era mucho más elevada. No tenían que saldar una cuenta ni que hacer un papelón con un conserje esnob, estaba en juego su vida. Y las de Filippo y Samuel. ¡O sea, el mundo entero! Hasta ese momento nunca se había producido una calamidad semejante. Lo que no significaba nada. Hay parejas privilegiadas que viven décadas en el más prudente y calculado bienestar y que llegan a la vejez incólumes. Y durante un tiempo Rachel había creído y esperado que se pudiera decir de ellos que habían formado parte de aquel club exclusivo. Que su carrera de obstáculos había sido, como se dice en el argot, «limpia». 


			Las cosas habían salido de otra manera. Esas acusaciones tenían un peso específico alarmante en la vida de una familia respetable, y Leo ejercía una profesión en la que la respetabilidad es un atributo determinante. Por eso aquel asunto debía tratarse con especial atención. Y sí, puede que Leo tuviera razón: al menos en un primer momento todo el mundo había querido mostrarle su apoyo, todo el mundo había querido defenderlo. Sin embargo, ¿cómo podía estar tan seguro de que las cosas no iban a cambiar? Era evidente que el ministerio fiscal, que llevaba su caso, quería hundirlo. Tan evidente como que Leo, al igual que todas las personas poderosas, pero no demasiado, no podía contar con la benevolencia de la prensa, y menos aún con la de la gente. 


			Es indudable que, en el instante en que las cosas se pusieran feas, ya no bastaría la intervención de un tío Enea (fallecido, por cierto, hace ya unos años) para pagar las cuentas. No, esta vez se trataba de algo infinitamente más complejo. Un asunto condenadamente peligroso. Por increíble que pudiera parecer, había funcionarios del Estado cuyo trabajo consistía en demostrar que Leo era un bribón. Gente a la que pagaban para meterlo entre rejas. Sabuesos que no veían la hora de saltarle al cuello para ya no soltar su presa. Vampiros cuyo éxito consistiría en encarcelarlo tras desangrarlo, tras calcinar la respetabilidad levantada con el enorme esfuerzo de años. Sofistas de mierda, ansiosos de tergiversar la verdad en perjuicio de Leo. Sin duda, contra esos enemigos peligrosos el optimismo no era un recurso, si acaso un estorbo. 


			

			 



			¿Y si resultaba que Rachel se estaba equivocando? ¿Y si el problema de Leo no era un exceso de optimismo, sino justo lo contrario: un exceso de pesimismo? Podía ser. Muy a menudo había constatado que detrás de ciertas actitudes fanfarronas de su marido, detrás de la brillante barrera de su enorme confianza, se multiplicaba agazapado, como un topo en las entrañas de un jardín exuberante, ese sentimiento mucho más turbio que se llama miedo. 


			¿Eso no lo explicaría todo? ¿El miedo? Su marido vivía con miedo. Podía ser que, como todas las personas no acostumbradas a las dificultades, como todas las personas mimadas desde el nacimiento, Leo no dispusiera de los instrumentos necesarios para conjurar el miedo. Porque para hacerlo habría tenido que reconocerlo. 


			¿Era el miedo lo que lo había paralizado? ¿Era el miedo lo que le impedía ocuparse de las demandas que le habían interpuesto? A lo mejor sí. Tal y como estaban las cosas, cualquiera menos asustado que él se pasaría todo el santo día estudiando esas demandas. Él, en cambio, posponía. Delegaba. Sí, esas eran las dos cosas que le venían mejor: aplazar el momento en que tendría que encarar los problemas y, por último, dejarlos insensatamente en manos de otro. Sea como fuere, esa confianza en un abogado al servicio de un hospital cuyo mayor interés residía en que recayeran todas las responsabilidades en un médico y su equipo —un hospital que ya había difundido varios comunicados en los que afirmaba sentirse «parte perjudicada»—, constituía un suicidio profesional en toda regla. 


			Pero era también una forma de delegar algo que era incapaz de encarar. Leo se asemejaba cada vez más a ese tipo de hipocondríacos que no hacen más que alimentar fantasías angustiosas sobre las enfermedades más disparatadas e improbables, y, sin embargo, no están dispuestos (por una especie de temerosa apatía) a liberarse del vicio del tabaco y el alcohol. Y que, a la manifestación de síntomas preocupantes, no encuentran el valor de pedir cita con un especialista, ni de someterse a análisis en profundidad. Como si prefirieran la ansiedad de la incertidumbre a la desesperación de la verdad. Es ese tipo de enfermos más o menos imaginarios que prefieren vivir en la ignorancia. 


			No cabe duda. Lo que sufre Leo desde hace semanas es una crisis de terror galopante. Rachel había reconocido los signos inequívocos: la inapetencia ocasionalmente interrumpida por un apetito voraz. El insomnio que de repente vencía con largas horas de sueño dominicales. Una ciclotimia angustiosa y molesta. 


			¡Y es que su Leo era un tipo tan impresionable, tan fácil de trastornar! Bastaba una nimiedad para aterrorizarlo. 


			Rachel recordó aquel día del que hacía pocos meses en que había llegado a casa la carta de un sujeto enviada desde el Corriere della Sera, el periódico para el que Leo escribía su muy leída columna «Más vale prevenir que curar». En contra de su costumbre, Leo, en uno de sus últimos artículos, no había brindado a sus lectores la descripción de patologías concretas, tampoco una lista de trillados consejos de salud. Por una vez, llevado por uno de sus impulsos idealistas, había tomado partido. Denunciando el «solapado boicot» de la curia católica a algunas instituciones científicas dedicadas desde hace años al estudio de cuestiones genéticas fundamentales. Leo había escrito (aclarémoslo: con la precaución impuesta por su posición social y su carácter apacible) que «el pontífice quizá debería mostrarse más indulgente con esos investigadores apasionados que estudian para beneficiar, e indudablemente no para perjudicar a la humanidad». 


			La última parte —el involucrar directamente al pontífice— había sacado de sus casillas a un lector, quien había enviado una nota a Leo (prescindiendo de informarlo de que había enviado otra idéntica al director del Corriere), en la que, en pocas y concisas líneas, volcaba todo la bilis que tenía en el cuerpo. 


			Reproduzco a continuación el final de la carta. 


			

			 



			¿Cómo se atreve a criticar el profesor Pontecorvo la labor de Su Santidad? ¿Conoce acaso el profesor Pontecorvo la Santa Institución a la que se permite dar sus valiosos consejos? ¿Y usted, Distinguido Director, cómo puede consentir que este supuesto profesor, este científico hipócrita, este ateo de bata blanca, se permita insultar así, públicamente, a Su Santidad? Tengo para mí que al profesor Pontecorvo le convendría pensar en los descalabros de su religión y en los crímenes cometidos por sus correligionarios en Tierra Santa, en vez de ocuparse de Cosas que no le atañen. 


			

			 



			A pie de página, en lugar de la firma, se leía: «Saludos hostiles de un ex lector». 


			—¿Dónde están los insultos? —le preguntaba Leo a Rachel—. ¿Me lo puedes explicar? —E insistía—: ¿Crees, cariño, que lo he insultado de alguna forma? Si lo crees, te ruego que me lo digas. Puede que ese sujeto haya interpretado la expresión «solapado boicot» como una falta de respeto al Papa. Pero tú eres testigo de que eso no es verdad. Tú sabes lo respetuoso que soy… Y encima todo ese derroche de letras mayúsculas. ¿No te parece inquietante? 


			A Rachel la dejó atónita la reacción de Leo ante aquella carta. Era como si aquello hubiera sacado a la luz lo tremendamente obsesivo que era, un rasgo que nadie, fuera de las pocas personas que lo conocían íntimamente, le habría atribuido jamás. Aquella tarde Leo no hizo sino dar vueltas alrededor de la mesa de cristal que había en el centro del salón: en una mano la hoja del malintencionado y en la otra el recorte del diario con el artículo atacado. Paraba de vez en cuando para releer extractos de uno y otro. Luego seguía dando vueltas. Y no había manera de tranquilizarlo. Ni de que se estuviera quieto. No había manera de valorar aquello en sus modestas proporciones. 


			—Anda, no exageres. No es más que un loco. Tiene el tono del loco. El estilo del loco. ¿Por qué darle tanta importancia? ¿Por qué convertirlo en un asunto de Estado? 


			—Es el odio exacerbado, cariño. Es el resentimiento. Es ese tono de desprecio. La amenaza. Es como si este sujeto tuviera conmigo un asunto privado. ¡Cuánto odio destila esta hoja! Como si me quisiera ver muerto. Son cosas que no entiendo. 


			—No las entiendes porque son incomprensibles. No las entiendes porque eres un buen chico. No las entiendes porque no sabes cuánto puede llegar a odiarte un antisemita. No las entiendes porque nunca harías lo que ha hecho este hombre. 


			—¿Qué es lo que nunca haría? 


			—Nunca te enfadarías tanto por un artículo de prensa como para coger papel y pluma y escribir una carta tan indecente como esta. 


			En ese instante Leo pareció tranquilizarse. Pero un segundo después, de nuevo se desplegó en su rostro aquel manto estremecido de pánico. 


			—¿Sabes qué temo? 


			—¿Qué? 


			—¿Cómo se lo tomará el periódico? 


			—¿Y cómo debería tomárselo? 


			—Bueno, gracias a mí han perdido un lector, y encima un lector papista. 


			—¡Estarán desesperados! 


			—No bromees. Por favor. ¡Ahora no! 


			—¡Venga, profesor, razona! ¿Tienes idea de cuántos lectores tiene un periódico como el Corriere? ¿Y tienes idea de cuántas cartas de locos así recibirán cada día? ¡Tendrán las papeleras repletas de esta basura! 


			—¿Y si me quitan la columna? 


			—¿Por semejante tontería? 


			—Sí, por semejante tontería. 


			—No sabía que te importara tanto tu columna. Siempre te quejabas. Dices constantemente que ya no tienes nada que escribir, que te distrae de tu trabajo. No sería un drama. Al fin y al cabo, no eres periodista… 


			—Lo que pasa es que en realidad la considero importante para mi carrera. La considero una especie de seguro de vida para mi unidad. 


			Rachel sabía que la carrera y la unidad hospitalaria no tenían nada que ver. Que aquella columna exaltaba su vanidad. Pero le parecía feo subrayar la mala fe de su marido y su narcisismo. Además, estaba realmente alarmada por el pánico que lo había invadido por un percance tan baladí. ¿Tan precario era el equilibrio de Leo? 


			Rachel siguió la evolución de aquella pequeña crisis. Por otro lado, el asombro que le produjo ver a Leo en ese aprieto fue solo equiparable al que le produjo comprobar que para tranquilizarse le bastó recibir la llamada semanal de su redactor, preguntándole, con la deferencia debida a un prestigioso colaborador, si ya tenía listo el próximo artículo o si aún lo estaba escribiendo. Un instante después de que colgara el teléfono, Rachel lo vio transfigurado: ahí estaba otra vez su Leo, pletórico, dispuesto a empezar de nuevo. A Rachel le pareció incluso más alto. 


			Sin embargo, lo que ahora estaba pasando (las pesquisas acerca de él y todo lo demás) era cien veces más serio. Eso Rachel lo sabía. Y a pesar de todo, las reacciones de su marido le parecieron sorprendentes. 


			Como era de esperar, esta vez el periódico no pudo hacer otra cosa. Tras los primeros registros en el hospital y en la clínica, Leo recibió una llamada telefónica del director, quien, muy amablemente, le explicó que tal vez convenía «suspender durante un tiempo, no interrumpir», la colaboración. Rachel estaba ahí, delante de su marido, mientras era castigado como un colegial que ha hecho una travesura. Lo miraba. Él seguía repitiendo: «Lo entiendo», «Por supuesto», «No hay problema», «Claro, claro, es el procedimiento habitual», «Sí, sí, no se preocupe», «Se lo agradezco, yo también estoy seguro de que todo se arreglará», «Claro, iré a verlo encantado». Hasta después de colgar mantuvo el aplomo, como si a su lado no estuviera su mujer, sino aquel director que tanto lo intimidaba. O incluso un público deseoso de poner a prueba su resistencia. Si Rachel no lo hubiera conocido tan bien, podría haber pensado que su marido estaba absolutamente tranquilo. Seguro de sí mismo. 


			Lo malo es que lo conocía. Y que sabía, por tanto, que aquella actitud tan razonable no era sino la otra cara de la angustia. Ahí residía la paradoja. Mientras que por una insignificancia como la injuriosa carta de un anónimo Leo había encontrado la fuerza de manifestar su angustia, ahora, frente a una auténtica amenaza, desaparecía hasta la audacia expresiva. Su pobre Leo debía de estar tan aterrorizado que no podía ni desahogarse. Estaba apabullado. Esta vez la contraseña era ocultarse, subestimar, apartar la mirada, no cruzarse con los ojos del monstruo. 


			Hubo otro pequeño incidente que Rachel podría haber interpretado de la misma manera, siempre que Leo se hubiese atrevido a contárselo. 


			Tuvo lugar en la universidad, unos diez días antes de que recibiera la llamada del director del periódico, en la que le comunicó que prescindía de sus servicios. Durante una de las últimas clases del segundo semestre. A finales de mayo. 


			A Leo le gustaba enseñar. Se le daba bien y lo hacía con seriedad e ironía. Estaba dotado de elocuencia natural y tenía ganas de transmitir a los alumnos todo el sagrado fuego que lo estimulaba, así como de demostrar la abnegación que lo había llevado a la cátedra. Poseía una voz sensual, que el micrófono tornaba radiofónica. Y desde luego no era tan ingenuo como para subestimar el peso de su prestancia. ¿Qué creéis? Notaba la atención con que lo miraban las chicas de la primera fila, la barbilla apoyada en el dorso de la mano, extasiadas. Se sentía observado, intuía los comentarios, interpretaba las risitas coquetas que siempre celebraban su entrada en el aula. Había algo teatralmente sexual en aquellas clases, cuyo carácter sagrado lo confirmaba el hecho de que desde hacía años las daba siempre en el mismo lugar, los mismos dos días de la semana, a la misma hora: los martes y los miércoles a las seis de la tarde, en el aula P10, en la planta baja de la Facultad de Medicina. 


			De Leo Pontecorvo se puede decir todo menos que fuera un demagogo. Se llevaba bien con los alumnos, pero sin que ello fuera en detrimento de las llamadas formalidades académicas. Deploraba la promiscuidad entre docentes y alumnos, tan catastróficamente fomentada por la revolución del sesenta y ocho. Pero juzgaba igualmente anacrónico todo exceso caciquil. Si tenía que interpelar a una alumna, la llamaba «señorita». Con los alumnos, en cambio, empleaba la expresión, irónicamente paternal, «querido muchacho». 


			Era inflexible en lo referente a la conducta que los alumnos debían tener en clase. Desde hacía décadas (también en los pendencieros años setenta) la primera clase la dedicaba a dar la lista de prohibiciones. Prohibido llegar tarde. Prohibido marcharse antes. Prohibido mascar chicle. Prohibido comer en clase. Prohibido interrumpir la clase con preguntas y comentarios. Prohibido dirigirse al docente en términos coloquiales, como «hola». Prohibido hacer preguntas sobre los exámenes fuera de la hora de atención a los alumnos. Y así sucesivamente… Él, por su parte, procuraba ser puntual, riguroso, agudo. 


			Era imposible aburrirse en las clases del profesor Pontecorvo. Con los años había aprendido el arte de reducir a lo esencial todo tecnicismo y de concitar la atención de los alumnos con formidables anécdotas sobre madres hipocondríacas y con tiernos relatos sobre el niño enfermo que, con porfía y espíritu luchador, había llevado la contraria a todo el mundo, empezando por su médico de cabecera. 


			Aquella tarde, en clase, supo ocultar con bastante habilidad su turbación. De camino a la universidad, en efecto, había recibido una llamada telefónica del coche de la secretaria de la clínica, que le comunicó algo sumamente desagradable: pocos minutos antes había irrumpido en el despacho la policía fiscal, con una orden. Leo le respondió casi descortésmente: 


			—¡Ahora no, Daniela! Tengo que dar una clase. 


			—Pero, profesor… 


			—Le he dicho que tengo que dar una clase. Hablamos luego. 


			Imaginaos su estado de aprehensión cuando cruzó el umbral del aula. Imaginaos cómo debía de sentirse cuando de su maletín de cuero blando sacaba el cuaderno con los apuntes. Y mientras, para retrasar unos segundos el principio de la clase, se servía un poco de agua en el vaso y luego la bebía nerviosamente. Para su gran sorpresa, cuando empezó a hablar su voz no traslució impaciencia ni vacilación. Hablaba sin tropiezos. Nadie habría podido barruntar su estado nervioso. Como tampoco nadie habría podido suponer que apenas un cuarto de hora antes a aquel fascinante profesor le habían informado de que la policía fiscal se disponía a estrujarlo hasta el tuétano. 


			El fin de semana en la playa con los chicos y con Rachel (el primero de la temporada) había dado al rostro del profesor un colorido deportivo. Al cual, por otro lado, sentaba estupendamente el traje de algodón color hielo, la camisa azul de cuello abotonado, la corbata listada y los mocasines de cuero Alden comprados en la tiendecita de Madison Avenue. 
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