

      [image: cover]




[image: ]



   [image: portadilla]



 	
	    
	    	 

	    	Dedicado, in memoriam, a Miguel de la Quadra Salcedo,


 			mi maestro y amigo, quien me enseñó que uno no es español del todo si no conoce 


	 		y ama a Hispanoamérica, y con quien seguí, por el sur de Estados Unidos y México, 


			los pasos de Cabeza de Vaca en una de las siete Rutas Quetzal en las que caminé a su lado.
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			El largo camino hacia las Indias 
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			Como las huertas de Valencia en primavera 


			

			Hallé temperancia suavísima, y las tierras y árboles muy verdes y tan hermosos como en abril en las huertas de Valencia.  


			 


			CRISTÓBAL COLÓN, tercer viaje  



			 


			No era ya un hombre joven pero su mirada se preñó de sueños al divisar por vez primera las costas de aquellas nuevas tierras. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, hidalgo de Jerez de la Frontera, alguacil mayor de la flota que comandaba don Pánfilo de Narváez, frisaba los cuarenta, aunque lo desmentía el vivo ardor de sus ojos clavados allá donde el mar, intensamente azul junto a la nave y luego transmutado en esmeralda al acercarse hacia la orilla, iba a dar en relucientes y blancas espumas sobre un horizonte de un verdor intenso, vibrante, inabarcable y profundo que no parecía dejar siquiera espacio para la tierra bajo sus ramas. Tan solo en las ensenadas y las calas, los arenales blancos y las erguidas palmeras rompían el hechizo completo de la selva que todo lo ocupaba y trepaba por las laderas hasta cubrir los picos mismos de las montañas. 


			—Como las huertas de Valencia en primavera. Siempre como las huertas más verdes, siempre en primavera —musitó recordando la frase del gran Almirante que había podido leer por deferencia de Hernando Colón, el hijo más pequeño del Almirante, que había acompañado a su padre en su cuarto y último viaje antes de regresar a morir a España. 


			El sol brillaba en un cielo limpio pero su luz y su calidez, a las que desde niño estaba acostumbrado, contenían unos tonos diferentes que le provocaban sensaciones extrañas y que incluso le hacían aspirar el aire en busca también de unos olores distintos, que creía percibir por debajo del olor a océano y al salitre marino que le traían una mínima brisa y el golpear de la proa de la nave contra las aguas. 


			Pensaba en Hernando, de su misma edad y con el que había trabado amistad, y en lo que le había contado y mostrado. En lo que él mismo había vivido y escrito y en lo que había copiado de las cartas de anteriores viajes del Almirante. A Álvar se le habían quedado grabadas algunas frases de cuando en el tercero descubrió una isla que llamaron Trinidad por sus tres picos divisados desde el mar, unas bocas, la una del Dragón y la otra de la Sierpe, por la que penetraron a un golfo donde el agua dulce prevalecía sobre la salada porque allí vertía un inmenso río que no podía sino provenir del mismísimo Paraíso Terrenal.  


			«Las Sagradas Escrituras testifican que Nuestro Señor hizo el Paraíso Terrenal y en él puso el árbol de la vida y de él brota una fuente de donde resultan los cuatros ríos principales: el Ganges en la India, el Tigris, el Éufrates y el Nilo, que nace en Etiopía y va a la mar en Alejandría. Yo no hallo ni he hallado jamás escritura de latinos ni de griegos que certificadamente diga el sitio en este mundo del Paraíso Terrenal, ni lo he visto situado en ningún mapamundi con autoridad de argumento.» 


			Refutaba luego a quienes habían pretendido ubicar el lugar en las fuentes del dicho Nilo o en las mismas Afortunadas, que ya eran de la Corona de Castilla y eran las Canarias, en donde las flotas solían hacer aguada y reponer bastimentos, su armada así lo había hecho, cuando se dirigían a las Indias, y muy decididamente había escrito a los reyes afirmando que aquel lugar muy bien podía serlo, pues todo se lo indicaba y cumplía además la condición de estar en el Oriente y en el hemisferio austral.  


			«Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal porque el sitio es conforme a la opinión de los santos y sanos teólogos y asimismo las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de agua dulce fuese dentro y vecina con la salada. Y en ello ayuda asimismo la suavísima temperancia y si de allí del paraíso no sale, parece aún mayor maravilla porque no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan hondo.»[1] 


			Sonrió Álvar sin dejar de mirar a la costa, cada vez más cercana. Tal vez el paraíso no estuviera allí ni resultaran ser aquellas tierras las Indias, pero, y en ello Colón había acertado, sí una mayor maravilla, porque había arribado a un nuevo mundo, que tenía detrás un nuevo océano, el Mar del Sur, descubierto hacía ya muchos años por Vasco Núñez de Balboa, y por el que apenas un lustro atrás Juan Sebastián Elcano había navegado para enlazar con el Índico y de nuevo con el Atlántico para regresar al lugar de donde había partido y lograr dar por los mares la completa vuelta al mundo. Más que de Colón se hablaba en Sevilla de aquello, de cómo habían salido, con el portugués al servicio de Castilla, Fernando de Magallanes, al mando de la flota; de cómo había logrado encontrar un estrecho paso por el frío sur de la tierra descubierta y navegando por aquellas aguas infinitas dio, entonces sí, con la ansiada y por aquella ruta muy lejana especiería a la que los lusos habían ya llegado y con ello se enriquecían bordeando África. A Magallanes lo habían muerto en aquellas islas y Elcano, en vez de regresar y acosado y perseguido por los portugueses que dominaban aquellas aguas y no querían intrusos, había seguido adelante y culminado la gesta ya con una sola nao, la Victoria, doblando el cabo de Buena Esperanza y África arriba, con tan solo diecisiete compañeros. Así pudo volver a casa. 


			De ello se hablaba en Sevilla, pero tampoco era ya lo que estaba en la boca de todos; ahora eran Cortés y las ciudades, los imperios y el oro, sobre todo el oro, que había conquistado lo que poblaba los sueños y los deseos de las gentes. América, ya se comenzaba a conocerla por ese nombre, no eran las Indias ni allí estaba la especiería y sus riquezas, en ello los portugueses habían ganado la carrera, pero los castellanos habían encontrado algo todavía más valioso, más inmenso y más virgen y donde asentarse, conquistar, poblar y crear nuevas Castillas, nuevas Andalucías, nuevas Galicias, nuevas Españas a imagen y semejanza de las propias, llevando allí la fe en Cristo, consiguiendo tierras y súbditos para el rey y para cada cual que lo lograra, fortuna, fama, plata y oro. 


			A cada arribada de una nao a Sevilla se sumaba un nuevo lugar, un nuevo descubrimiento, una nueva maravilla a cuál más extraordinaria que la anterior, y las gentes llegaban en tropel y con ansia para embarcarse hacia ellos. Porque al otro lado era donde se hallaba la fama y la fortuna, el oro y la gloria, y de ello y no de los que perecían y jamás regresaban era de lo que, en las tabernas y en las ventas, en los campos de labranza y en las majadas, en las lumbres de los soldados y en las cocinas de los frailes, en las casas de adobe y en los palacios de piedra hablaban todos y cada cual, y más aún los más bravos o los más necesitados, o los que más fe profesaban o ninguna en la vida les quedaba cavilaban la forma de alcanzarla.  


			Ahora Álvar Núñez Cabeza de Vaca estaba acercándose a sus costas y recordaba oír leer a Hernando las cartas de su padre, el gran Almirante. 


			«Hallé temperancia suavísima, y las tierras y árboles muy verdes y tan hermosos como en abril en las huertas de Valencia. Y la gente de allí de muy linda estatura y blancos, más que otros que haya visto en las Indias con los cabellos muy largos y llanos, astutos y de mayor ingenio y nada cobardes, muchos de los cuales traían piezas de oro al pescuezo y algunos, atadas a los brazos, ristras de perlas.» 


			Aunque lo del oro y las perlas se lo habían contado, algunos indios sí había visto Cabeza de Vaca por Sevilla, pero no eran sus semblantes alegres, sino que tenían la tez mortecina y los ojos tristes de los cautivos. Algunas naos los traían, Colón los había traído en el primer viaje para mostrárselos a los reyes y luego a cientos, pero no aguantaban apenas y muchos morían muy pronto. La reina Isabel había prohibido hacerlos esclavos, pues los consideraba sus súbditos y ninguno podía tener tal condición, y hasta algunos habían sido devueltos a sus tierras, pero seguían llegando, pues la prohibición de herrarlos no alcanzaba a los que eran hostiles y se levantaban contra los españoles. A ellos podía ponérseles cadenas y esclavizarlos y ello levantaba gran polémica entre los clérigos, enviados por la Corona para hacer cumplir sus leyes, y los conquistadores que los daban a todos por alzados para cautivarlos y enriquecerse con su comercio. Aun así, el número había bajado bastante, pues no eran buenos para el trabajo y resultaba que para cultivar la caña y las minas lo que había que llevar ahora hacia el otro lado eran negros: más sufridos y resistentes, ya que los indios se morían mucho, y sobre los cuales al no ser súbditos del reino ni cristianos, y aunque se hicieran luego, no había ley que lo prohibiera. Así que, a la postre, se llevaban hacia allá más esclavos de los que se traía. 


			La escuadra de Pánfilo de Narváez no tenía la pretensión de llegar a aquellas costas que a Colón le habían parecido el paraíso, aunque no era la empresa apenas menos ambiciosa. El destino era la Tierra Florida, allí donde las selvas eran tan hermosas y los bosques tan vigorosos y exuberantes que se decía que en algún lugar de ellos debía hallarse la Fuente de la Eterna Juventud, pese a que quien bautizó con tan magnífico nombre a aquellas tierras, Ponce de León, hubiera encontrado la muerte en ellas. Pero era ahora todo un ejército bien pertrechado el que iba al descubrimiento y la conquista. Ellos lo conseguirían, como lo habían logrado aquellos cuyos nombres no habían dejado de sonar en toda la travesía y en todos los barcos, aunque a alguno se lo hubieran comido los caribes, a otro le hubieran arrancado el corazón en un templo de ídolos paganos o le hubieran cortado, como a Balboa, la cabeza los propios castellanos. El relato y la envidia de la prosperidad de los afortunados pesaba mucho más que las miserias de los que no la encontraron y hasta perecieron buscándola, y el nombre de Cortés y los de sus capitanes resonaban más que el de ningún desgraciado, si bien los del extremeño y los suyos mejor no mentarlos si Narváez andaba cerca, puesto que todos sabían por qué tenía el ojo quebrado. Más valía no recordárselo. 


			La escuadra de cinco navíos de don Pánfilo de Narváez enfilaba ya agrupada la entrada para comenzar a remontar el río Ozama y atracar en la villa de Santo Domingo. Casi seiscientos hombres viajaban a bordo, muchos de ellos, como Álvar, curtidos soldados de las guerras en Italia y en Francia, y no pocos también de la de las Comunidades. Junto a Narváez y Álvar iban como oficiales Alfonso Enríquez, contador y Alfonso de Solís, factor y veedor de Su Majestad el rey don Carlos, y por comisario, encargado de que se cumplieran las leyes con respecto a los indios, el franciscano Juan Suárez y otros cuatro frailes de su orden, pues era sabido que los franciscanos en estos menesteres eran algo más laxos y menos encendidos que los dominicos y el tal Bartolomé de las Casas.  


			Cuando la nao en la que se encontraba se disponía a dar un último bordo para enfilar la entrada, comenzaron a pasar muy cerca de ella y viniendo desde el mar, en busca también de la costa y volando casi a ras del agua, sucesivas formaciones de grandes aves con unos enormes y extraños picos. No eran de hermoso aspecto, pero su vuelo era perfecto y su navegar tan fácil, pausado, elegante y de inusitada rapidez que hizo que la mirada de Álvar se quedara fija y absorta en ellas. Por un momento, y aunque estas no emitían sonido alguno y solo se escuchaba de su paso el rasgar del aire con sus alas, quiso recordar a las bandadas de grullas cuando llegaban a las dehesas andaluzas cruzando los cielos entre clamores. Se giró y preguntó a un marinero que no era como él primerizo en estas tierras sino todo lo contrario. Un tal Trifón, un alcarreño, por azar metido en mares de los que hacía décadas que no había salido, y que por alguna razón muy suya, y para todos de interés evidente, buscaba siempre la cercanía del oficial y procuraba complacerle en todo. 


			—Son pelícanos. Vienen de pescar en alta mar y ahora van hacia tierra a dormir. Gustan de hacerlo cerca de ella. También nosotros estamos deseando lo mismo después de tanto tiempo sin poderlo hacer —le explicó.  


			—Nosotros aún tendremos que esperar hasta mañana. Esta noche tendremos que dormir todavía en las naos aguardando el permiso para desembarcar —compartió Álvar con el Viejo, pues así apodaban, y con bastante razón con respecto a la mayoría de la tripulación, al de las Alcarrias, de tierra tan adentro que resultaba extraño que hubiera optado por tal oficio.  


			Echaron anclas al resguardo, ya metidos en el propio río, sintiéndose a salvo con solo contemplar las luces y los fuegos de la cercana ciudad y algunas otras que se vislumbraban a lo largo de la costa en la negrura de la noche que cayó casi de repente, sin que hubiera mucho trecho entre el atardecer y la oscuridad.  


			Al día siguiente muy de madrugada se levantaron y se procedió al desembarco. La noticia de la arribada de los navíos y tan poderosa expedición había despertado gran curiosidad y muchas gentes se acercaban a contemplar su llegada tras haber dado el gobernador de La Española su permiso para permitir el atraque y la abajada a tierra. 


			Los expedicionarios estaban ansiosos de poner pie en suelo firme tras la travesía de más de dos meses desde la salida de Sanlúcar de Barrameda, aunque habían tocado en las Canarias y hecho aguada en ellas. Para buena parte de los hombres era la primera vez que hacían el viaje, y pocos, aunque hubieran navegado por otros mares, como el propio Cabeza de Vaca, lo habían realizado tan largo. Otros, los menos y no estaba claro incluso que fuera verdad en algunos, los que sí lo habían realizado, se habían pasado la travesía contándosela a los demás y pavoneándose de su veteranía. Se llamaban y mentaban, los unos a los otros, como baquianos presumiendo de sus andanzas y peripecias, mientras que a los novatos se dirigían con el nombre de chapetones. Pero no pocos de estos, desde luego los que venían como soldados, tenían ya la piel curtida y marcada por las heridas de las guerras, los más en las de Italia o la de los comuneros, e incluso alguno había entre los oficiales y en la tropa que aseguraba haber luchado contra los moros de Granada. Unos y otros, el baquiano al chapetón y el chapetón al baquiano, animaban a sus compañeros y se juramentaban entre ellos de que en esta ocasión todos volverían ricos a España. Si es que volvían, porque muchos no deseaban hacerlo sino conseguir en aquellos territorios grandes riquezas, tierras y honores y aposentarse en ellas. Después, logrado esto, y sobre todo los hidalgos, que había muchos segundones que de tal condición alardeaban y que no pocos tenían, tal vez retornaran para exhibir sus logros y recibir las mercedes de los reyes, quizá hasta un marquesado y acaso un escudo de armas para casarse si quisieran con linajudas damas, crear estirpe y ser cabeza de ella. Otros lo habían logrado. Algunos lo habían visto con sus ojos y a todos alguien se lo había contado. 


			Álvar Núñez Cabeza de Vaca se encontraba entre estos y los comprendía bien, pues desde mozo andaba en ello, y el rango, como segundo de Narváez, que ahora tenía en la escuadra le había costado lo suyo lograrlo. Cómo no iba a entenderlos si había pasado tantos años de su vida compartiendo, puede que en el ejército de los que ahora eran sus camaradas de armas, el mismo fuego, la misma comida, la misma congoja de la noche anterior y ese vacío final cuando la batalla ha concluido y uno busca al que ayer combatió a su lado y a lo que debe ayudar es a enterrarle. 


			Desde muy joven, con sangre hidalga y limpia pero con exiguos recursos, aún menores cuando quedó huérfano de padre y madre, había encontrado en la milicia su sostén. También era su orgullo. Él mismo se encargó de proclamarlo cuando, al pasar por las Canarias en la primera escala del viaje, pudo contar al resto de los oficiales que su abuelo Pedro de Vera había sido uno de los conquistadores de aquellas tierras y que de él tenía en herencia el relato manuscrito de aquellas hazañas suyas. Sin embargo, su relato le había interesado más a Trifón que a los de su rango y aquella había sido la primera y mejor toma de contacto con él, pues de aquello sí tenía también memoria el Viejo. 


			Cabeza de Vaca, más allá de estirpe, que con él viajaba, no dejaba mucho más atrás, aunque tuviera esposa. Pero no era alguien a quien hubiera echado en falta ni pensaba reclamar si la suerte le sonreía. No le había dado dicha ni hijo alguno. Había casado hacía unos años por conveniencia mutua, porque ella tenía algo de sangre judía y le venía bien emparentar con un hidalgo de probado linaje y vieja sangre cristiana, y, aunque un tanto mermada su familia en los caudales, aportó algunos que él necesitaba. 


			María Marmolejo, que así se llamaba, se había sentido siempre mucho mejor, por su parte, con los suyos que en la casa del marido. Así que volvería muy a gusto a ella, y, por su parte, Álvar había dejado de pensarlo nada más subir al barco. No habían sido las hembras algo que, en sus últimos años, persiguiera en demasía y no andaba tiempo hacía ni envuelto en faltas ni a cuchilladas por ellas como muchos otros de sus iguales o de inferior condición, que en esto creía y lo sabía por experiencia que todos los hombres andaban parejos. A su parecer, ya pasados algunos trances, no merecía ni a la media ni a la larga enredarse así ni por blancas ni por moriscas ni por negras ni por las indias tampoco, que decían a todas horas los que allí habían estado que eran complacientes y sumisas y que gustaban de los barbudos. Y si no gustaban, igual daba. 
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			La estirpe, la Cazadora y la caña 


			

			Álvar Núñez Cabeza de Vaca, hijo de Francisco de Vera y nieto de Pedro de Vera, el que ganó Canaria, y su madre se llamaba doña Teresa Cabeza de Vaca, natural de Jerez de la Frontera.  


			 


			CABEZA DE VACA, Naufragios 



			 


			Antes de iniciar la travesía, Trifón había hecho ya por arrimársele. El alcarreño, metido a marinero pero más ducho que un trianero en todas las mañas y habladurías de los puertos, había descubierto quién era y que además de serlo tenía aún mejores padrinos, como los muy poderosos duques de Medina Sidonia. Pensó en el dicho del árbol y la sombra y entendió que era Álvar el idóneo al que arrimarse en busca de su cobijo. Sea como fuere, este iba a ser su último viaje, entre otras cosas porque ya las fuerzas le menguaban y lo cierto era que de los anteriores no había sacado ni donde caerse muerto. Así que lo tenía bien pensado. De este no volvía. O si volvía era para no pisar nunca más la cubierta de una nave y pasar lo poco que ya le quedara de vida pisando tierra y que fuera suya aunque se tratara de ásperos terrones de secano. 


			Algo vio en el de Jerez de la Frontera que lo distinguía del resto de los oficiales, algo que no sabía decir qué era pero que le aproximaba a él. Quizá su trato no resultaba tan adusto y despectivo como el de los demás altos oficiales de la escuadra, y en particular el de Narváez, y se asemejaba más al de otros capitanes castellanos, rudos pero también más campechanos, aunque no era tampoco parejo a ellos, pues pronto notó que era hombre ilustrado; a veces lo veía leer algún libro que llevaba y hasta un día, ya en la nao, observó con admiración que se afanaba con la pluma en un pergamino que luego guardó cuidadosamente con todo el recado de escribir y custodiaba como el mayor de sus tesoros. Al comprobar que gustaba de andar a solas en los ratos en los que no tenía obligaciones ni lo requería Narváez, el Viejo buscó no mantenerse lejos de él esperando que se presentaran las ocasiones y atenderle en lo que pudiera. Y al final vino a resultar, ya antes de llegar a las Canarias, que don Álvar con quien más hablaba y con quien más tiempo pasaba era con Trifón el Viejo. Linajes aparte, hasta pudiera decirse que había surgido amistad entre ambos hombres.  


			Pero la estirpe sí importaba. Formaba parte de uno mismo y Álvar sentía depositada en él la de sus ancestros. Ello sí estaba en su recuerdo, aunque fuera escaso el de sus propios padres, pues había quedado huérfano ya hacía muchos años. Francisco y Teresa, el uno un Vera, su madre una Cabeza de Vaca, y al fondo sus abuelos doña Catalina y don Pedro de Vera, a quien, aunque sombra de lo que había sido, casi inválido y sin poderse valer por los dolores, había conocido y con quien había convivido en los últimos años de su vida. Ahora él, Álvar, era considerado por todos el cabeza de aquel linaje, aunque fuera ya el de los Cabeza de Vaca el que portara con igual orgullo o más si cabe.  


			Aquello tenía su aquel y se encontró un día intentando explicárselo a Trifón, que hizo como que le atendía pero que se perdió enseguida en lo enrevesado de las genealogías. Pero fue lo suficientemente cuco como para que el otro creyera que era lo que más le interesaba, y en parte así era, pues aún quedaba algún día para divisar tan siquiera La Gomera, que era la isla a la que se dirigían. 


			Porque el abuelo Vera se había casado tres veces, y Álvar tenía por esa parte y como abuela por el lado paterno a su segunda mujer, Beatriz de Hinojosa, fallecida hacía tiempo. Mas resultaba que la tercera de sus mujeres era también, y no postiza, su abuela por vínculo de sangre, en este caso materna, pues doña Catalina de Zurita, acaudalada heredera y viuda del veinticuatro de Sevilla, Pedro Cabeza de Vaca, había tenido, antes de casar con el abuelo, dos hijas, la una Beatriz de nombre y la otra Teresa, que era la señora madre de Álvar. O sea, que su abuela viuda materna se había terminado por casar con su abuelo paterno, don Pedro, tiempo después de que el hijo de este lo hiciera con la hija de ella. Vamos, que el abuelo, hasta ahí logró llegar Trifón con el enredo, se había casado con su consuegra, que por cierto era quien lo había cuidado y bien en sus últimos años de vida. Hijos, claro, ya no tuvieron. 


			Por ese parentesco además le venía a Álvar otro con el que había considerado su mejor mentor, mucho más que sus otros tíos de sangre, pues este había sido Pedro de Estopiñán, al que siempre había querido y por el que siempre se sintió cobijado. Y si el abuelo Pedro de Vera había sido el conquistador de las Canarias, algo que todos los vástagos de la casa sabían desde que aprendían a entender las palabras de los mayores, el tío, otro Pedro, de Estopiñán, lo había sido de Melilla, la que arrebató a los moros de la Berbería. Si las hazañas y el prestigio del abuelo Vera parecían haberse ensombrecido y su posición ante los grandes y ante los propios reyes haberse esfumado y no gozar de su gracia, el caso de Estopiñán era muy diferente, pues hasta el fin de sus días se le tuvo en alta estima y gozó del favor del gran duque de Medina Sidonia, con quien el Vera siempre había estado enfrentado, así como de la reina Isabel y el rey Fernando, de cuya protección disfrutó hasta su muerte. 


			Que vinieron a ocurrir ambas casi a un tiempo. Pero mientras el Vera lo hizo decrépito y dado de lado, al de Estopiñán solo su propia muerte privó de haber servido como adelantado y gobernador general de las Indias, cargo para el que el rey Fernando le había designado prefiriéndolo a los mismísimos Colón y Nicolás de Ovando, que a la postre sí llegarían a ejercerlo, tras fallecer Estopiñán antes de haber podido embarcar rumbo a su destino. 


			La relación de los Vera con los Estopiñán provenía de antiguo, al ser ambos personajes ya nacidos y avecinados en Jerez, aunque los primeros provenían de Aragón, de las estribaciones del Moncayo, y los dos hermanos del conquistador de Melilla habían estado junto al Vera en la conquista de Canarias. Si bien de inicio este se las había tenido tiesas con el duque de Medina Sidonia, el otro había sido desde muy temprana edad paje suyo, acogido por él y tenido en la mayor de las estimas hasta convertirse en su mano derecha y hombre de plena confianza. Se contaba como su primer servicio y gran hazaña, aun siendo muy joven, el haber salvado a la propia duquesa doña Leonor de Estúñiga, que se había acercado a Conil para contemplar en el mar la pesca del atún en las almadrabas. La duquesa había embarcado y los pescadores se afanaban en lograr que el máximo número de atunes acabaran en la trampa final para allí lanzarse al agua e irlos atrapando y degollando hasta que el mar se tiñera de rojo. Aquella pesquería era la más señalada fecha del año y de su fortuna dependían la vida de muchas gentes del mar y también las rentas de la casa de Medina Sidonia. 


			Inadvertido por el trajín y en medio del tumulto, un barco de piratas berberiscos consiguió introducirse entre los pesqueros y abordar a uno de ellos, cogiendo prisionera a toda la tripulación. Pedro de Estopiñán se encontraba en el de la duquesa, como contador del duque don Juan y acompañante de la señora. Tomó un pequeño bote y con algunos de los marineros más dispuestos y aguerridos se dirigió a parlamentar con los piratas y subió solo a bordo del navío corsario. En la cubierta, el jefe pirata se pavoneó ante él de su audacia, mientras se reía de la juventud del emisario; le exigió una gran cantidad de dinero para dejar a los cautivos libres y amenazó con degollarlos si no se la daban e izar velas y largarse de allí. 


			Entonces fue cuando Estopiñán se abrazó por sorpresa al sarraceno, lo arrastró hasta la borda y se tiró, con el moro bien sujeto, al agua. Allí atentos, sus marineros los recogieron a toda prisa y a golpe de remo se alejaron en dirección a sus barcos. Y ahora, si los unos tenían en su poder un barco y su tripulación, los cristianos tenían prisionero a su jefe. La negociación se resolvió con un canje, prisioneros y barco apresados a cambio del capitán pirata, y la gesta de Pedro de Estopiñán fue celebrada y pregonada a los cuatro vientos, sobre todo en su Jerez, donde no hubo asunto más mentado durante aquel año. 


			Pero la figura que a Álvar le había infundido más respeto durante su infancia, y hasta algún miedo, y ahora venía a su memoria al avistar las siluetas de las islas de las que tanto le habían hablado de niño, era, sin duda alguna, el abuelo Pedro de Vera, cuya imagen asomaba a su recuerdo como la de un anciano imponente y alrededor del cual todos procuraban hablar quedo. Era el patriarca de la familia y al que hijos, sobrinos y nietos consideraban como el cabeza del clan al completo en Jerez de la Frontera. Había sido, y se proclamaba así ante todo el que quisiera oírlo y aunque no quisiera también, el conquistador y definitivo pacificador de las islas Canarias, pese a que sus méritos no hubieran sido lo suficientemente recompensados y hubiera hasta quienes murmuraran de él y convirtieran sus hazañas en vilezas. En particular si quienes las comentaban eran gentes de la casa del duque de Medina Sidonia, con quien don Pedro siempre había estado ferozmente enfrentado. 


			A Trifón todos los nombres le sonaban, pero de lejos y sin distinguirlos mucho, aunque a algunos de aquellos personajes había conocido, sobre todo a los Colón, y bien de cerca, pues fue siendo poco más que niño, y sin poco, cuando embarcó de grumete en una de las carabelas del segundo viaje del Almirante. Le unía a Álvar la condición de huérfano, pero en su caso sin abuelos, ni casa, ni estirpe ni nada, y todavía más temprano, ya que su madre, según le dijeron, murió en el parto, y por suerte lo amamantó una tía que había ido a parir casi al tiempo que su madre y a ella fue el niño el que le nació muerto. Ahí acabó su suerte. Siendo todavía muy chico se murió su tía, y su padre, arriero, se había juntado con otra y se cambió tras ella de pueblo y de él no quiso saber nada. Le quedó por todo cobijo el tío que no lo era de sangre, aunque más de una le hizo, también recuero de profesión, y unos primos entre los que era el último para el pan y el primero para los golpes. Le dio por sobrevivir y consiguió cumplir una docena de años; fue cuando logró, yendo de reata en reata por todas las Castillas, llegar hasta la Andalucía y allí saber buscarse los arrimos, en eso siempre fue ducho, hasta conseguir que lo cogieran de grumete en un último momento porque el que estaba ajustado para ir se ahogó al caerse de una jarcia, darse un golpe en la cabeza y hundirse desmayado al agua. 


			Contaba de lo suyo muy poco Trifón, para todo lo que tenía visto y navegado, andado menos, pues no lo consideraba en mucho y por no molestar además al otro con sus cortedades y desdichas. Habría de pasar un tiempo hasta que Álvar comenzara a prestarle más atención, pues en su historia había cosas de mayor provecho y enjundia para la nueva vida que se le abría por delante que los blasones de su familia. Pero eso fue después y resultó que iba a ser en las propias Canarias donde la venda se le empezaría a caer de los ojos y comprobaría que había cosas que él sabía de oídas y el otro conocía por haberlas vivido en persona. 


			Canarias siempre había sido una presencia continua en la casa de los Vera y una dolorosa referencia en la boca del abuelo, tras haber ejercido de alcaide en muchas plazas en la frontera con los moros granadinos. Después de haber destacado en la reconquista de Gibraltar para la Corona de Castilla y haberle sido otorgada la alcaldía de Cádiz, les había devuelto los golpes a los moros africanos haciéndoles entradas muy severas en sus costas de Berbería. El rey Enrique IV le había hecho entrega del castillo de Jimena de la Frontera y ahí había estado el origen de la enemistad con el duque de Medina Sidonia, que lo quería para sus dominios y que aprovechaba la debilidad de la Corona, que se tambaleaba en la cabeza del Impotente. De hecho, su debilidad era tal que acabó por ordenar a Vera rendírselo, cosa que este hizo pero siguió enfrentado al duque pasándose a las banderas de la casa de Marchena, cuyo cabeza, Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, le entregó la alcaldía de Arcos de la Frontera, desde donde siguieron tanto su hostilidad contra el duque como sus incursiones en territorio de los nazaríes granadinos.  


			Su poder comenzó a ascender y alcanzó su cenit con la entronización de los reyes Isabel y Fernando. Sobre aquellas hazañas sí que no se admitía discusión alguna en las casas de los Vera ni en la de los Cabeza de Vaca. El abuelo había sido un héroe y como tal era respetado. Él había pacificado y concluido la conquista de la Gran Canaria y también de La Gomera, pues sin su ayuda los aborígenes guanches sublevados hubieran acabado con los españoles. Sus majestades católicas le habían enviado como gobernador de Gran Canaria para sustituir al anterior, Pedro de Algaba, quien no era capaz de avanzar en la conquista ante la resistencia guanche y, además, estaba enzarzado en continuas peleas entre los conquistadores. Tanto que acabó por ser asesinado, pocos días antes de la llegada de Vera a la isla, por uno de los capitanes ayudado por el hijo del gobernador de la vecina isla de La Gomera, Hernán Peraza, del mismo nombre que su padre, por lo que a uno se le llamaba el Viejo y al otro el Joven. Nada más desembarcar, Vera hizo a ambos prisioneros y cargados de cadenas los envió a ser juzgados en la corte. 


			Su gran éxito fue atraerse al más poderoso de los caudillos guanches, Fernando Guanarteme, que se hizo cristiano, prestó vasallaje a Castilla y persuadió a muchos de sus súbditos y a otros reyezuelos vecinos de hacer lo propio. Llegó incluso a viajar a la península y ser presentado a los reyes, que se congratularon mucho en ello.  


			Del siguiente episodio se hablaba menos y se discutía algo más cuando aparecía, pues la amistad con Guanarteme se había torcido. Entre las prebendas que suponía su gobernación, Vera estimaba que estaba la de capturar y convertir en cautivos a aborígenes hostiles o alzados contra los españoles. Así que vendió a doscientos de ellos en Sevilla, lo que había sido denunciado por el propio obispo canario Juan de Trías, y había enfurecido a la reina Isabel, que ordenó liberarlos, pues los consideraba vasallos suyos y no existía derecho alguno de esclavizarlos. Algo parecido había pasado con otro contingente al que había convencido, Vera lo juró sobre una hostia que para no caer en terrible pecado no había sido consagrada, de que embarcara rumbo a Tenerife y con objeto de acompañar en la conquista de aquella isla a los españoles, cuando lo que se pretendía era venderlos como esclavos. Al darse cuenta del engaño, los aborígenes se amotinaron a bordo y fueron desembarcados y abandonados en Lanzarote. 


			Guanarteme se enfadó mucho, pero en vez de sublevarse permaneció fiel a la Corona y le envió a través de los clérigos sus quejas, y a los alguaciles de justicia sus demandas. Mucho tiempo dieron vueltas y al cabo, ante el estupor de Vera, hubo juicio y le otorgaron la razón al guanche. Se obligó al gobernador a devolver muchas de las riquezas de las que, amén de los hombres cautivados, se había apropiado. 


			Tras recibir refuerzos de la península, el abuelo había seguido su conquista y el episodio más glorioso era el que él mismo había protagonizado cuando avanzaba hacia el noroeste por las tierras del líder aborigen tenido por el más valiente y mejor guerrero, Doramas, señor del territorio de Arucas. Ambos se enfrentaron en batalla singular y el abuelo logró vencer y matar al jefe guanche, cortándole la cabeza y exhibiéndola en lo alto de una pica para escarmiento y sembrar el miedo entre los que se resistían. Tras ello Vera envió a su segundo, Alonso Fernández de Lugo, a construir una torre en el valle de Agaete como símbolo de la toma de toda aquella parte de la isla.  


			Aún quedaba el núcleo central de resistencia y Vera decidió acabar con ella. Para ello hubieron de tomar los roques más escarpados y sufrir varias derrotas, aunque al fin lograron rodear a los resistentes aborígenes, agrupados en torno a la princesa Arminda, considerada por encima de los guanartemes como la heredera de toda la isla. Sin escapatoria posible, el último de sus jefes guerreros y sumo sacerdote de Telde se suicidó, lanzándose al vacío y despeñándose, antes de rendirse y ser hecho prisionero. Los sublevados entregaron entonces a la princesa y Vera consideró que la conquista de Gran Canaria había quedado concluida. 


			Eso no significó en absoluto que no siguieran e incluso que no se multiplicaran los problemas. Aunque antes de que estos le costaran el cargo, Vera sí que realizó algo de lo que se sentía profundamente orgulloso: convirtió Gran Canaria en lugar conocido en todo el mundo, incluido el recién descubierto, por la caña de azúcar que él había introducido. La caña constituía la riqueza de las islas; lo fue de Gran Canaria primero, luego de La Gomera y La Palma y a la postre pasó también a las islas orientales, en especial a Tenerife.  


			Los musulmanes habían traído de tierras índicas la planta y habían logrado aclimatarla sobre todo en la costa granadina, especialmente por la zona de Motril, y malagueña. Los portugueses también la conocían y la habían aclimatado con éxito en Madeira. Pedro de Vera se reservó en el reparto de las tierras de Gran Canaria una extensa zona en la margen derecha del riachuelo Guiniguada, ya que era preciso tener abundante agua, así como madera, para poder poner en marcha el ingenio que hizo construir. Así se inició el negocio que fue ya de buen principio muy suculento, pues apenas unos cuantos años después ya había azúcar canaria por Europa y había llegado a la misma Amberes, y los más poderosos o cercanos al poder de los conquistadores fueron quienes se hicieron con las mejores tierras. Porque no todas valían para este cultivo. 


			Solo se podía cultivar en tierras bajas, en zonas costeras o en valles cercanos y bien resguardados y recogidos donde hubiera lluvia del cielo en abundancia o posibilidad de riego. Pero aunque el de Vera había elegido el mejor sitio, no fue el suyo el ingenio que mejor rendía, sino que era el de Fernández de Lugo, en Agaete, el más próspero, construido al borde del mar y pegado a la torre defensiva de la que este era alcaide. Aunque a la postre no le fue bien, pues hubo de entregarlo a un genovés, socio suyo y que había puesto los dineros para su primer intento, fracasado y penoso, de conquistar Tenerife. Así resultó que genoveses y flamencos acabaron por pintar más que nadie, y Lisboa, encima, se erigió en la capital de su comercio. 


			A los Vera aún les duró algo más, aunque arrendado, su ingenio cuando los reyes dieron puerta al gobernador y le obligaron a marcharse de las islas. Los años posteriores a su triunfo en Gran Canaria habían sido fructíferos, pues los reyes le habían concedido el reservarse para sí la mitad del quinto real que correspondía a la Corona de los beneficios que obtuvieron Fernández de Lugo y él con la venta de ganados, bienes y esclavos en las islas de La Palma y de Tenerife, no conquistadas y por tanto incluidos sus habitantes en el listado de los que podían cautivarse y venderse. 


			Las cosas iban bien hasta que todo se torció por culpa de la Cazadora. 


			Y de la Cazadora quien sabía mucho era Trifón, que no podía dejar de poner mirada y gesto de picardía y exclamar: 


			—Cruel sería, pero ¡qué hembra, don Álvar, qué rostro, qué talle, qué porte y qué mirada! No había otra, ni india, ni mora ni española, a un lado y a otro de los mares, que pudiera comparársele. 


			Hacía entonces el alcarreño una pausa y soltaba su perla. 


			—Sabréis vos que tuvo amores con don Cristóbal Colón, que venían de antes, de cuando se conquistó Granada a los sarracenos y él andaba por la corte intentando convencer a los reyes, pero que aquí en La Gomera, donde llegaremos yo creo que ya para mañana, siguieron, y estos ojos míos lo vieron y dan fe de ello. ¿O por qué creéis que hacía aguada siempre aquí el Almirante? 


			Ya poco les faltaba para llegar a La Gomera y repostar allí antes de emprender el definitivo cruce de la mar atlántica, y Cabeza de Vaca recordaba también lo que de aquella hermosa mujer había oído en su propia casa y cómo había sido causante en buena parte de la desgracia de su abuelo.  


			Pedro de Vera había tenido que acudir a ayudar a su gobernador, el hijo de Hernán Peraza. El Joven había vuelto a la isla tras haber sido perdonado por su participación en la muerte de Algaba y, más que instado, obligado a casarse, pero con mucho gusto por su parte, ciertamente, por la reina Isabel, pues amén de llevarse una belleza por todos deseada era perdonado de sus delitos y recuperaba su mando en La Gomera. Ese era el trato. Beatriz de Bobadilla era sobrina y tocaya de la gran amiga de la soberana, a la que la reina estimaba en mucho desde que ambas eran muy jóvenes y que siempre le había sido leal, sobre todo en los tiempos peores y más delicados. 


			La sobrina, desde luego, no tanto. Bellísima, la más hermosa de las damas de la corte, había enloquecido a muchos de los hombres más poderosos y sido amante del maestre de Calatrava, el bravo y galante don Rodrigo Téllez Girón, de quien sí había estado enamorada hasta que él había perecido a manos musulmanas ante Loja en la guerra de Granada. No mucho después, en el campamento de Santa Fe, había conocido al Almirante y, a lo que parecía, algún consuelo había encontrado en él; hasta había quien decía que el genovés hizo incluso oferta de matrimonio, no muy tenida en cuenta por la bella. No reunía del todo los requisitos, entre los que la fortuna no era el menor, que ella exigía a un futuro marido.  


			Su hermosura había preocupado, y con razón, a la reina Isabel, quien tenía muchas y muy fundadas sospechas de que el rey Fernando, cuyo gusto por las damas era bien notorio y eficaz, con la Bobadilla había pasado de las miradas y las sonrisas al lecho y los gemidos. En su propia corte y ante sus mismas narices, la soberana no iba a consentirlo ni a tolerarlo por más tiempo. Enviarla casada con Peraza a la muy lejana isla de La Gomera era el mejor de los remedios, porque bien veía ella que su esposo Fernando había sucumbido a sus encantos, y aunque el aragonés, en estos asuntos, era de sucumbir muy prestamente y con disposición continua, a Isabel Beatriz le supuso un mayor peligro que la ristra de amantes esporádicas de su real marido y se la quitó de encima. La pareja se marchó a La Gomera y la reina respiró, en lo que cabe, tranquila. 


			Peraza el Joven no solo no aprendió de sus errores pasados, que casi le costaron la cabeza, sino tampoco nada de su padre, Peraza el Viejo, que había gobernado en paz y concordia a los gomeros. Por el contrario, eligió romper todo pacto y acuerdo anterior pasando a requisarles a los nativos sus tierras y animales y a cometer cada vez más excesos contra ellos. La primera sublevación y el primer sitio a la torre de San Sebastián ya se había saldado con un rescate y liberación de Peraza y la cautividad de unos centenares de sublevados. Pero la segunda rebelión fue mucho peor y cruenta. Los gomeros estallaron y esta vez Peraza fue alcanzado por su ira y asesinado. La razón, clamaban, era que en su abuso el gobernador había violentado nada menos que a Yballa, la hija del jefe de los nativos de la isla, Hupalupa, una joven de singular belleza y que se había resistido a sus requerimientos. Otra versión decía que violencia no hubo, sino que la guanche y el castellano fueron sorprendidos en amorosa coyunda en una cueva y que aquello era sacrilegio de los peores para los nativos, pues dados los acuerdos de hermandad firmados con su padre, el rey gomero, se les podía considerar hermanos. Fuera una cosa o la otra, lo cierto es que se produjo el estallido de ira y los gomeros degollaron a Peraza el Joven sin contemplación alguna.  


			La sublevación prendió en toda la isla. Ya puestos, se lanzaron a la caza de los castellanos y arrasaron con todo hasta cercarlos en la torre de San Sebastián, donde se encerraron los supervivientes con la viuda doña Beatriz, quien demostró que, además de ser una hermosa hembra, era capaz de la más sañuda y decidida valentía que solía atribuirse por lo general a los varones. La Bobadilla dio prueba de coraje y decisión y antes de ser tomado el puerto por los guanches había ordenado que un barco zarpara de inmediato y se llegara hasta Las Palmas para pedir ayuda. Ya en la torre, resistió como leona y su ejemplo impulsó el ánimo de los hombres. 


			Aguantaron hasta que recibieron refuerzos, y estos llegaron comandados por Pedro de Vera al frente de una nutrida tropa de cuatrocientos hombres, y lograron dispersar a los atacantes que se refugiaron en las cumbres de la isla. Vera y la Bobadilla, a la que su gesta la hizo acreedora para siempre del apodo de la Cazadora, iniciaron entonces una persecución implacable que se convirtió en una matanza terrible, en la que muchos de los guanches fueron muertos de las maneras más crueles, incluso empalándolos. Por orden suya se ejecutó a todos los varones mayores de quince años miembros de los clanes directamente partícipes en la muerte de Peraza, los Ipalán y los Mulagua. A los hombres de los otros dos clanes, Orone y Agana, que no habían participado directamente, se les atrajo con engaños a la villa de San Sebastián con la promesa de no hacerles daño, pero cogidos presos, fueron unidos a las mujeres e hijos de los clanes a cuyos hombres habían exterminado, para ser esclavizados y desterrados. 


			A la Cazadora aquello no le pasó factura apenas, pero no sucedió así con el abuelo de Álvar. El haber esclavizado y vendido a gomeros cristianos levantó la protesta de los clérigos y la denuncia del propio obispo de Canarias, Miguel López de la Serna, y el inicio de un proceso contra el gobernador que supuso la confiscación de muchos de sus bienes para pagar el precio de los gomeros vendidos y, antes incluso de ello, que los reyes, en especial la reina, que ya tenía noticia de su comportamiento, le desposeyeran del cargo de gobernador y este se viera obligado a regresar a su tierra jerezana. A Pedro de Vera la soberana le hizo volver, tras ajustarle cuentas en sus fortunas, pero a ella, a la Bobadilla, la dejó en las lejanas islas, no fuera de nuevo a reiniciar caza con su marido. La Cazadora se quedó en La Gomera, asumió el gobierno en nombre de su hijo Guillén y, aunque no le faltaron pretendientes, viuda seguía cuando allí arribó de nuevo Colón y con él Trifón, entonces el más joven grumete de la escuadra y ahora uno de los más veteranos de la armada de don Pánfilo. Cuando llegó Colón allí por vez primera en 1492, ella seguía siendo una mujer de irresistible atractivo y, como no se cansaba de relatar el alcarreño que había ido en el segundo viaje, mantenía intacta su hermosura cuando el Almirante volvió por allí, lo cual seguiría haciendo alguna vez posteriormente. 


			—La señora de la isla recibió con mucha sonrisa y zalema al Almirante, y algunos de los que con él estuvieron en el anterior viaje, que se sonreían y se maliciaban del trato que ambos se dispensaban, me contaron cómo doña Beatriz había socorrido al Almirante ya en su primera estancia en todas sus necesidades de la manera más dispuesta. En nuestra aguada, desde luego, doy fe de que don Cristóbal no tuvo problema de aposento y nosotros, ninguna queja en cuanto a conseguir los bastimentos necesarios para proseguir viaje —relataba el Viejo haciendo visajes pícaros con sus ojillos vivarachos. 


			Algo del asunto sabía Álvar, aunque lo callara. Aquel trato íntimo había sido tan comentado en las casas nobles desde Sevilla hasta Cádiz como en las ventas desde Sanlúcar hasta Triana, en ambos casos con mucho regodeo y malicia. No solo era por lo que contaba Trifón, sino por lo que el propio Álvar había podido leer en los escritos de Michele da Cuneo, un compadre italiano del genovés que también fue en aquel segundo viaje: «Al arribar a la isla hizo subir a los grumetes y a los galopines por las jarcias arriba hasta lo más alto para embanderar por completo a las naos con gallardetes y al divisar el puerto ordenó a los artilleros disparar y gastar pólvora en salvas tan solo para agasajar a la dama. Sería demasiado largo si dijera de todos los triunfos, tiros de bombarda y fuegos artificiales que hicimos en aquel lugar. Todo ello se hizo por la señora de dicho lugar de la cual nuestro señor Almirante estuvo encendido de amor». 


			Esa costumbre de anunciar así su llegada seguiría en recuerdo de él y la intimidad ya pasadas, en los últimos encuentros, allá por el año 1498, ella ya casada de nuevo para entonces, pues la Cazadora ya había vuelto a cazar marido. Nada menos que a Alonso Fernández de Lugo, que había sido el segundo de Vera y al que ella financió la primera expedición de conquista a Tenerife, donde los guanches destrozaron a su ejército en la matanza de Acentejo, y luego le había auxiliado con pertrechos y bastimentos ya en la segunda al año siguiente, en 1495, cuando ya consiguió su objetivo y los doblegó. Con el matrimonio el poder de la Cazadora se hizo aún más grande, pero tan solo pudo volver a Castilla casi para morir, pues falleció en Medina del Campo en 1504, a poco de que lo hiciera la reina Isabel, que tanto tiempo la había apartado de su tierra natal y, de paso, de la cercanía de su augusto marido. No le dio tiempo a la Cazadora a volver a intentarlo con el rey viudo.  


			Era la historia que más gustaba contar a Trifón, que era desde luego partidario de la hermosa y no consentía que se afearan en su presencia sus supuestas crueldades, que él entendía como justificada venganza. Pero a Álvar le interesaba también otro asunto en el que entendía que su familia y su linaje podían salir algo mejor parados. Que pudiera darle fe de que en ese viaje el almirante Colón había cogido esquejes de caña y los había llevado a La Española. Aquello de alguna forma reivindicaba a su estirpe como primer y necesario eslabón de la cadena. 


			—Sí, don Álvar. Ya lo creo que los cogimos. Se prepararon con esmero para llevárnoslos y se cuidaron muy bien durante toda la travesía. Aguantaron muchos y allí se entregaron a quienes eran cercanos a los Colón y habían obtenido buenas tierras. Se plantaron en los llanos bajos y ahora verá vuestra merced que hay caña por todas aquellas tierras y también ya en Cuba, donde parece que aún prosperan todavía mejor sus plantaciones. 


			Bueno, pensó el Cabeza de Vaca, al menos aquello restañaba en algo la figura de su abuelo. Porque en él había quedado fijada para siempre la imagen del anciano rumiando en silencio su amargura, tan dolido por la ingratitud real como por la invalidez y los dolores. Para toda su familia, don Pedro había sido un héroe y un servidor leal del rey, por él injustamente tratado, y no se permitía que en presencia de ninguno de ellos se pusiera en duda tal cosa. Lo de la caña de azúcar, que él introdujo en aquellas islas y llevó luego a las Indias, reconfortaba a su nieto ahora que se dirigía hacia ellas.  
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			El huérfano, la tía y la abuela 


			

			In soli Deo honor et gloria.  


			 


			Lema en el escudo de armas de Pedro de Estopiñán, 


			conquistador de Melilla 



			 


			Álvar se encariñó mucho de niño con su tío Pedro de Estopiñán. Ofreció muy pronto muestras de gusto por aprender y querencia por los libros, aunque su tío no se planteó nunca que pudiera estudiar leyes ni mandarlo a Salamanca a aprenderlas. Porque el muchacho gustaba también de las armas y en ellas se adiestró con provecho. Influyeron sin duda en ello las hazañas de su tío, sobre todo la más famosa, después de la ya relatada del chapuzón con el pirata, la de la conquista de Melilla a los moros, que sucedió cuando andaba él por los nueve años.  


			En cuanto aparecía por Jerez ya estaban los chicos, sus hijos, el sobrino y toda la recua de chavales rodeándole, y, lejos de molestarse, ello le satisfacía sobremanera. Álvar lo contemplaba con arrobo. Era el primero en pedirle que les contara historias de sus batallas y conquistas, y el duro guerrero se complacía en hacerlo. Acababa la escena en el patio ajardinado, risueño él con un buen vaso de vino en la mano y la chiquillería, con los suyos de limonada, tan muda y tan absorta que se le olvidaba bebérselos. Estopiñán los prefería desde luego a la tropa de cuñados y parientes que a lo único que venían era a pedirle favores, tanto por la posición que tenía como la que le daba añadida su cercanía a la casa de los poderosos duques de Medina Sidonia y la estima que estos le tenían.  


			El duque Juan, sabedor de cómo se había comportado en el asalto pirata a las almadrabas, era quien le había otorgado su plena confianza y dado la dirección de la empresa cuando los Católicos Reyes le encomendaron pasar el Estrecho y tomar Melilla para, por un lado, darles una estocada a los moros y, por otra, disputar el terreno a los portugueses que señoreaban Ceuta y la habían convertido en un enclave comercial muy próspero. Lo puso al mando de las tropas y fue todo un acierto el hacerlo. Él no olvidaba tampoco, sabía ser agradecido, que el difunto padre de Álvar, Francisco de Vera, como provincial de la Santa Hermandad, como regidor y capitán del concejo de Jerez, había contribuido en que aquella elección tuviera un apoyo absoluto.  


			La ciudad de Melilla había sido refugio continuo para los piratas turcos, argelinos y berberiscos y había tenido una populosa población, pero estaba en claro declive por las disputas y sangrientas guerras entre ellos. Pedro de Estopiñán desembarcó con cinco mil infantes y doscientos cincuenta jinetes y le puso cerco. La guerra intestina entre los piratas le facilitó las cosas, pues mucha parte de la población había abandonado la ciudad a causa de ello y los que quedaban optaron por rendirse y evitar mayores males. Dejó allí una guarnición de mil quinientos hombres y regresó a la península. La conquista no había sido, pues, difícil, pero Estopiñán dio muestra de su enorme valía y coraje cuando tocó defenderla. 


			Al año siguiente los musulmanes lanzaron un fuerte ataque para retomarla y hubo de acudir a toda prisa al rescate. Con rapidez consiguió organizar las tropas, desembarcar con ellas y conseguir cercar a los sitiadores, a los que atrapó entre dos fuegos. El éxito fue total y el comendador persiguió a los moros hasta obligarlos a asentarse cerca de Orán con la amenaza de seguir avanzando. Cuando él volvió lo hizo con un rico botín y medio millar de cautivos. 


			Los chicos disfrutaban cada una de sus estancias en Jerez, que no duraban mucho, pues marchó a vivir con su esposa Beatriz a Sevilla, a la calle Francos, donde colocó su escudo de armas y su lema In soli Deo honor et gloria. Y una vez más hizo gala de merecer su lema y siguió acrecentando su fama cuando el rey Fernando lo requirió de nuevo para acudir al Rosellón a librar del asedio a la plaza de Salces, rodeada por las tropas del rey francés Luis XII. Empleó las mismas artes que en Melilla y con el mismo fruto. Dividió a sus tropas en dos grupos, uno que hostigaba de continuo la retaguardia de los sitiadores mientras el otro bloqueó el puerto donde intentaban desembarcar los refuerzos franceses y los obligó a retirarse. Amenazados al verse atrapados, los sitiadores optaron por levantar el campo. Fue tras aquello y por ello por lo que el rey nombró a Estopiñán adelantado y gobernador general de todas las Indias. Comenzó los preparativos del traslado. Su esposa e hijos tenían previsto acompañarle, y nada hacía presagiar lo que iba a ocurrirle. Una cosa es lo que los hombres proponen y otra lo que Dios dispone. Falleció repentinamente durante una visita al monasterio de Guadalupe, donde fue enterrado. 


			A Álvar su muerte le afectó más, por la admiración y estima que le tenía y por lo imprevisto en aquel hombretón sano y alegre, que la de su propio abuelo, que había acaecido tan solo unos meses antes. En aquella ocasión, su mediación en el reparto de la herencia, fue a ser la última vez en que vio a su tío, y, aunque muchacho, pudo percatarse de que por sus buenos haceres no acabó la familia a palos y pleitos por la herencia. Bastante menguada, podía haber supuesto serios disgustos entre la viuda y los hijos si no hubiera sido por su mediación, aunque contó en todo momento con la aquiescencia de su padre, don Francisco, que al transigir en los derechos de la viuda lo hacía también en beneficio propio, pues estaba casado con una de sus dos hijas. 


			Doña Catalina poseía, desde luego, más haberes por ella misma, tierras de labor, el manso de Zurita, que cultivaban sus aparceros, huertas en Medina Sidonia y vides en Arcos de la Frontera, que lo que le quedaba del marido, que fueron sobre todo las casas principales en Jerez, mientras que el ingenio que tenía en propiedad en Gran Canaria fue a parar a los hijos y no tardó en venderse y liquidarse. A ello se añadía una cantidad de plata nada desdeñable, que se repartió entre todos dejando solo muy poca cosa en la casa, y los doce esclavos, la mayoría blancos de origen canario, de los que cinco quedaron para la viuda. Todos menos uno estaban bautizados.  


			Para Álvar aquellos años fueron los de morirse todos, empezando por la misma reina Isabel y el almirante Colón, pero sobre todo los propios, el abuelo Vera, el tío Pedro y después, en un doble y demoledor golpe, su madre primero y al poco su padre. En unos meses había pasado de ser el primogénito de una casa con posibles a convertirse en un niño huérfano y desvalido. Su mundo se derrumbó de súbito, y el desamparo y la soledad estuvieron a punto de apoderarse por completo de su ánimo. Pero algo resistió en su interior, algo que le hizo sorberse las lágrimas y aguantar el dolor. Además, tuvo ayuda y amparo. 


			Fueron la viuda de su abuelo, doña Catalina, y su tía, doña Beatriz, la viuda de Estopiñán, las dos Cabeza de Vaca, quienes se lo dieron. Ellas lo acogieron y lo cuidaron como a un nieto y un hijo, ellas fueron desde entonces su familia, mucho más que la de los Vera. Pasó a vivir en sus casas, en la de Jerez de la abuela y también largas temporadas en la de Sevilla de su tía, junto a sus primos, casi hermanos ya en esa época y para siempre, pues la lealtad mutua perduraría entre ellos durante toda su vida y por encima de los mayores contratiempos. Álvar comenzó a ser lo que fue luego, mucho menos Vera y mucho más Cabeza de Vaca. 


			La abuela Catalina y la tía Beatriz le dieron el cobijo y el cariño que sus tíos los Vera, siempre pendientes de los dineros, difíciles de trato y fáciles para el despego, le negaron y que acabó por distanciarle de su estirpe y acercarle a la otra. La tía y la abuela le animaron en su aprendizaje tanto en las letras como en espadas, le ayudaron a ascender cuando sentó plaza de soldado, lo introdujeron en la cercanía del duque de Medina Sidonia, el más poderoso de toda la Andalucía Occidental, haciendo que se alejara de las viejas rencillas de su abuelo y su servicio como el más allegado a los Ponce de León. Asimismo, le buscaron mujer cuando volvió de las guerras de Nápoles, le abrieron las puertas de la Casa de Contratación, que era abrirle la Sevilla que pintaba en oros y fama, y le apoyaron para que lograra el máximo rango, tras Pánfilo de Narváez, cuando se comenzó a armar la flota que iba a partir a la conquista de la Tierra Florida. Para ello, tanto ellas como él no dudaron en echar mano de los débitos a ambos apellidos, al de Vera para reclamar aquello como rédito de debe no pagado al abuelo Vera por sus servicios a la Corona en Canarias y al de Cabeza de Vaca por aquel nombramiento otorgado, pero nunca disfrutado, de adelantado y gobernador general de La Española y las Indias todas. 


			Álvar tampoco dejó de hacer por su parte los méritos necesarios ni con la espada, ni con la diplomacia ni con su saber obtener ventaja con las letras. Demostró valentía en las filas contra los franceses en Rávena y dotes de mando en Gaeta cuando se le dio oportunidad de tenerlo. Formó, cuando ya estaba al servicio del duque de Medina Sidonia, en el bando realista y vio decapitar a los jefes comuneros en Villalar. Su único tropiezo fue el esmerarse en demasía en que su señor tuviera un hijo, lo que le costó un tropiezo con los clérigos. Pero ya para entonces gozaba de protectores y amigos poderosos, y él mismo tenía sus poderes. Entre los amigos que se había ido haciendo estaba el propio hijo del gran Almirante, Hernando Colón, de edad y gusto por los libros similares a los suyos, de cuyo saber aprendió mucho y cuyo prestigio le permitió subir escaleras y alcanzar oídos que sin él no le hubieran escuchado. Pero antes y por encima de nadie, ni el duque, ni Hernando ni ninguno de sus apoyos y mentores, estuvieron su tía Beatriz y su abuela Catalina, en las que encontró dos madres por la que había perdido, diestras en guiarle por la senda precisa, con suaves, pero firmes, hilos de seda en vez de con duros guantes de hierro. Él les agradeció tanto su afecto como sus lecciones y les correspondió llevándolas siempre en el corazón y en el recuerdo. Ellas sí fueron las mujeres de su vida y quienes, más que nadie, la determinaron. Dios y la memoria de ellas devinieron su apoyo y su amparo en los momentos de tribulación, y su cariño, aunque fuera lejano, constituyó el consuelo de sus miserias y dolores. La abuela Catalina aún pudo verlo embarcar en su primer viaje y la tía Beatriz, hacerlo acompañado de su propio hijo Pedro a tomar posesión ya como adelantado y gobernador en el segundo, como si aquello fuera la compensación que la vida le daba de no haber podido hacerlo ella y su marido, cuando a ello se disponían pero la muerte alcanzó al Estopiñán antes de poder mandar izar las velas. 
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			Los oficios de Álvar: de alférez a alcahuete 


			

			Soy hombre con suerte. Aunque sea solo por seguir viviendo.  


			 


			TRIFÓN EL VIEJO 



			 


			Trifón oficios había tenido pocos y beneficios, menos. De niño zagal y después chico de los recueros. Le daban de comer lo que sobraba o cuando había alguno que le tenía más compasión que la mayoría. Mejoró cuando se metió a grumete: de ahí pasó a marinero y siguió en los barcos haciendo lo que le mandaban. No tuvo nunca mayores pretensiones que ganarse la vida y procurar no perderla. No sabía leer ni escribir ni tenía ambición alguna de ser otra cosa de lo que era, un huérfano de pobres, que constituía la orfandad más mala. De madre porque se murió al parirlo y de padre porque desapareció de su vida antes de que pudiera siquiera recordarle la cara y no volvió para los restos. Por lo visto, fue a comprar una muleta para su oficio de recuero a la feria de Jadraque y allí lo que mercó fue una moza o ella a él. El caso es que los dos se perdieron de vista, y tras alguna noticia los primeros años de que andaban por la zona de Zorita luego ya no hubo ninguna. Entre los arrieros se comentó que se habían ido para Cuenca y luego para Valencia, que era ya de la Corona de Aragón y estaba aún más lejos. 


			Si bien se pensaba Trifón que había logrado progresar en la vida. En los barcos se le estimaba. Valía para muchas cosas y se hacía querer por los contramaestres. No es que fuera demasiado bueno con las velas y las maniobras, bastante tenía con no caerse al mar, algo a lo que le tenía pavor, pues siempre recordaba cómo había conseguido el primer empleo y no quería dejar de la misma forma el puesto libre. Poco a poco consiguió aprender lo necesario y hasta se desenvolvió con cierta soltura, pero no fue por ahí por donde encontró su nicho, sino por las muchas faenas que había en la cubierta y debajo de ella. Acabó por ser una especie de ayudante de las intendencias de a bordo, que si del cocinero, que si del encargado de los víveres, que si le ponían al cuidado de que no se pudriera el tocino ni se agusanaran demasiado las galletas y las legumbres. En esos manejos y en hacer recados, al fin y al cabo, era en lo que se desenvolvía desde crío, no tenía rival conocido. Y era algo que le apreciaban, el contramaestre, claro, pero también los oficiales, que a cada momento le estaban pidiendo ayuda. Trifón siempre los hacía y luego, sin que se notara en demasía, sabía cobrárselos, con algún trato más de favor, algún consejo y hasta algunos dineros que añadir a lo que tenía como soldada. Pese a que él soldado no había sido nunca, eso no le eximió de tener que estar en campañas y verse en peligro de mucha muerte en ya demasiadas ocasiones. Aunque fueron más las de morir ahogado, y a eso es a lo que mayor pavor le tenía el alcarreño, que a muchos más que aquel grumete había visto sucumbir. Más que por los flechazos de los indios.  


			Aun así, seguía en la mar porque no tenía ningún otro sitio al que ir ni otra forma de ganarse la vida. Podía haber tratado de quedarse en una de las islas conquistadas y hacerse con alguna plantación o montar algún negocio. Pero las encomiendas se las otorgaban a los hidalgos y gentes de cierta estirpe, y para montar un negocio no le dio nunca la industria. Lo intentó una vez de tabernero, entrando al servicio de uno en el barrio de Triana, pero a poco decidió que era mejor andar, y hasta menos peligroso ir por los océanos, pues el día en que no había trifulca de borrachos había puñaladas de pícaros y el que no cataba puñada de matón probaba arañazo de puta. Trifón era bastante corto de estatura y, más que membrudo, un tirillas. Total, que volvió a embarcarse. Así continuó su aprendizaje de cómo mantenerse callado y catar a la gente y tomarle el número, aunque no supiera de ellos ni sumarlos ni multiplicarlos. Pero dilucidar de qué pie cojeaba cada cual, eso lo cazaba de primeras y rara vez marraba en su barrunto. Además, había aprendido a enterarse de quién era cada individuo, lo cual muchas veces no coincidía con lo que este decía y de lo que alardeaba. Por lo general, según le había enseñado la experiencia, cuanto más, solía ser menos. 


			Cuando se arrimó al Cabeza de Vaca, sabía pues bien de sobra quién era el hombre, que ya la mocedad se le había pasado hacía tiempo, aunque menos que a él, que ya había pasado de sobra la cincuentena y aún más años parecía tener a las espaldas, pese a que seguía ágil de piernas y magín. Que lo de ser un tirillas no iba a ser malo para todo, y se mantenía más tieso que muchos con bastantes menos años cuando el esfuerzo o la fatiga apretaban. Con el trato en el puerto de Sanlúcar, donde a cada paso el hidalgo hubo de echar mano de él para conseguir esta o la otra cosa que faltaba, y que no costara un ojo de la cara, al tesorero y alguacil mayor de la escuadra, pues tal era Álvar, se le fue haciendo imprescindible. Hizo que estuviera entre los de su nao y allí le dio, si no rango, sí prebendas y mano, pues cuando el Viejo solicitaba algo los más sabían de dónde venía la demanda y los menos acababan por saberlo y a la siguiente no rechistaban o, si acaso, farfullaban menos. Como además no lo hacía con soberbia sino con humildad cómplice y sabía devolver los favores y los buenos tratos de obra y palabra, Trifón tenía bastantes más amigos que enemigos, aunque de estos siempre hubiera alguno, que contentar a todos es la misión humana más imposible de todas.  


			Ya navegando, la cercanía entre ambos devino en cierta complicidad y hasta en confidencia. Así, a no tardar, acabó por saber mucho más él de Álvar que Álvar de Trifón, y no porque fuera el Cabeza de Vaca lenguaraz precisamente, pues era más bien reservado y nada inclinado a andar dando cuartos al pregonero, sino porque en las conversaciones, que en medio del mar parecen encontrar mejor los momentos, los recuerdos iban en muchas ocasiones fluyendo y se acababa por contar cosas que antes ni se le pasaba a uno por la cabeza el haber tenido ganas de contarlas. 


			A Trifón lo que más le fascinaba de su superior y protector, aunque a veces pareciera que el protegido era el otro, era verlo leer, y se asombraba aún más de verlo escribir. Pues llevaba recado de hacerlo y tenía por gala y gusto intentar dejar estampadas unas cuantas líneas casi todos los días. Cuando andaba en tales menesteres, Trifón se quedaba quieto, mudo y sin moverse para no molestarle y hasta para que no percibiera su presencia. Álvar sí era consciente de ella, pero acabó no solo por acostumbrarse sino por echarla de menos cuando faltaba. Había ocasiones en las que incluso al terminar le leía en voz alta algo de lo que había escrito, y entonces Trifón meneaba la cabeza con un gesto que denotaba una admiración profunda. 


			Álvar empezó también a admirar en cierta forma al otro. En su desempeño desde luego era útil, pero lo que parecía en verdad milagro es que estuviera simplemente vivo. Era un milagro de Dios, sin duda, pensaba. Un día le preguntó por ello. 


			—Pues sí, don Álvar, a pesar de mi pobreza y ninguna fortuna, soy hombre con suerte. Aunque sea solo por seguir viviendo. Nunca he tenido nada, ni de niño ni de joven ni de viejo. Pero sigo vivo mientras que otros, algunos capitanes famosos y otros las más grandes personas que este mundo ha visto, han perecido, y a algunos los he visto morir con mis propios ojos. Muchas veces me ha rondado la muerte, el naufragio y la herida, pero a Dios debo sin duda dar las gracias porque habiendo fulminado a otros a mí me ha dejado seguir viviendo. Espero que lo haga aún por el tiempo que considere, y que no sea este muy corto. Sí doy gracias y soy hombre afortunado. Solo por seguir viviendo. 


			Álvar pensó que él también debía dárselas, puesto que el Señor le había protegido a él también en no pocas circunstancias, ya que sus oficios habían sido en muchas ocasiones de los que en ellos la muerte es la probabilidad primera. Desde que abandonó la casa familiar de Jerez no pocas veces le rondó el peligro, unas en forma de espada o arcabuz y otras de deshonra y cárcel. De todas había salido bien, y coincidieron los dos en que debían dar gracias al Altísimo. Porque el primer oficio de Álvar fue la guerra y en la primera batalla que libró los suyos fueron vencidos y no pocos, muertos. 


			Tras pasar largos años al cobijo de tía y abuela, a medias entre Jerez y Sevilla, mientras se formaba en letras y se adiestraba con las armas, decidió, cumplidos ya los veinte, alistarse en las tropas de la Liga Santa para luchar contra Francia. Álvar llegó así a Italia y hasta a él, un hombre que gustaba de comprender el porqué de las cosas, le costó entender lo enrevesado de todas aquellas alianzas, pero aprendió a valorar lo que era ser soldado, a combatir, defenderse, atacar, sobrevivir y confiar en los compañeros. 


			El papa Julio II había sucedido al español Borgia, Alejandro VII, y lo que intentaba era recuperar para los Estados Pontificios lo que los Borgia se habían quedado para ellos y convertirlos en hegemónicos ante todas las repúblicas itálicas. Topó con Venecia y se alió con Francia, el emperador germánico Maximiliano de Austria y Fernando el Católico. Venecia no tuvo más remedio que someterse, pero los franceses habían aprovechado la ocasión para apoderarse de Milán y Génova. El sinuoso Julio II cambió entonces las estrategias y formó la Liga Santa contra los franceses; al Vaticano se sumaron España, en esta ocasión la anterior enemiga Venecia y poco después el rey inglés, Enrique VIII, Suiza y de nuevo Maximiliano. El rey francés no se arredró, ni aunque el Papa hubiera depuesto y excomulgado a su aliado Alfonso de Ferrara, marido de Lucrecia Borgia, sino que rodeó Rávena y su aliado tomó Brescia. 


			Fue en Rávena donde por vez primera, entre los infantes de la ya muy temida infantería española, Álvar vio llegar la muerte hacia él y él dio muerte a otros. Se trató de una batalla perdida, aunque a medias solo, ya que los franceses vencieron, pero su triunfo fue un corto espejismo. Rávena fue tomada, si bien la alcazaba, al mando del bravo Marco Antonio Colonna, resistió. La Liga se batió en retirada. Los infantes españoles, tras haber hecho retroceder al enemigo, se retiraron también al verse desbordados por la caballería gala, pero aguantando las filas y haciendo estragos. 


			Álvar, un simple soldado y novato, aprendió aquel día lo que era el poder devastador de los cañones, con que ambos bandos se machacaron al iniciarse la lid causándose una gran matanza. Vio morir a muchos a su lado, despanzurrados, y él mismo estuvo a punto de ser alcanzado, aunque la fortuna le había llevado a que cayera el proyectil justo donde antes estaba. Resultó providencial el grito de los alféreces haciéndoles echar cuerpo a tierra y ponerse a cubierto tras unos promontorios. Calló al fin la artillería y vieron llegar a las tropas francesas. Entonces se levantaron y formaron los cuadros. Y fueron ellos quienes avanzaron. Álvar fue con ellos al encuentro de la muerte y presto a darla a otros para salvarse de ella.  


			Trabadas las lanzas, los infantes españoles se metieron por debajo, reptando casi en medio del tumulto, y espada en mano degollaron a los franceses que retrocedían. Se gritó victoria pero se hizo antes de tiempo, pues una batalla no está ganada hasta que concluye. También hubo de aprenderlo aquel día. La caballería de la Liga atacó precipitadamente, rechazada con graves pérdidas por la mortífera artillería y luego arrollada por la caballería francesa, que mandaba el gran líder del ejército galo, Gastón de Foix, duque de Nemours, que la desbarató y tomó prisioneros a sus dos jefes. La reserva de a caballo, al mando del virrey español, Cardona, huyó sin presentar batalla. Entonces la muerte vino hacia la infantería y hacia las filas en que formaba Álvar; los vencedores de tan solo un instante antes. Gastón de Foix, al frente de los lansquenetes franceses, se lanzó al asalto definitivo dispuesto a aplastar por completo al enemigo. 


			Álvar aprendió una cosa más todavía. Que en tales casos la salvación no está nunca en la huida. Que resistir es la única esperanza, que hay que mantener el cuadro, aguantar la fila, de picas y espadas, hombro con hombro, y obedecer las órdenes. Los capitanes en primera fila, los alféreces en la segunda, y atenerse a lo entrenado con los aceros o con el arcabuz, cargar, cargar, apuntar y disparar; así una y otra vez sin pensar en ninguna otra cosa. Eso fue lo que los salvó y lo que le costó la vida al gran adalid de Francia. Porque los galos vencieron la batalla pero perdieron a su jefe. Gastón de Foix se lanzó él mismo y en cabeza intentando romper la línea de los arcabuceros, que estaban impidiendo a los vencedores perseguir al resto del ejército en retirada. La carga francesa para romperla y culminar el combate parecía imposible de detener. Pero la compañía se mantuvo compacta, cargó los arcabuces, a punto para el disparo, apoyados en sus horquillas clavadas en tierra, y cuando estuvieron tan cerca que oían ya el resollar de los caballos, dispararon casi a quemarropa. Gastón de Foix cayó del caballo. Álvar vio como un grupo de infantes españoles lo rodeaban, y aunque un grupo de caballeros franceses intentó acudir en su socorro, las picas atravesaron su cuerpo y una espada lo remató hundiéndose por debajo de su falsa braga. La batalla la ganaron, pero el duque había muerto. La infantería española, acosada, siguió ordenadamente plantando cara, y si bien perdió hecho preso a su propio general, Pedro Navarro, logró en su mayor parte cruzar el río Ronco. Los franceses, desalentados por la muerte de su adalid, no buscaban ya el cuerpo a cuerpo con los infantes españoles. Que se cobraron muchas vidas pero que sufrieron muchas pérdidas. Doce de sus trece coroneles murieron y el último falleció de las heridas cuando ya llegaban a posiciones más seguras.  


			La compañía al fin se puso a salvo y Álvar continuaba entre ellos. Había logrado sobrevivir y comprobó que ni siquiera había sido herido. Caía la noche y el ruido de la batalla se apagaba, pero entonces la oscuridad se llenó de gemidos de los heridos y estertores de los moribundos. Él tenía el recuerdo de la muerte viniendo sobre él y se palpó, incrédulo de estar vivo y ni siquiera herido ni por metralla ni por bala ni por lanza ni por espada, aunque sí tenía el cuerpo molido, lleno de golpes que serían luego grandes moratones. Pero ¡estaba vivo, estaba vivo!, y dio gracias a Dios; solo hacía eso, dar gracias a Dios, y se durmió agotado dándoselas. 


			Al día siguiente comprobaron que los franceses habían renunciado a perseguirles. La victoria francesa resultó ser a la larga inútil y hasta nociva. El ejército español se repuso en Nápoles, se reforzó, y no mucho después Álvar regresó al norte. Los franceses se batieron en retirada y sus derrotas se sucedieron. Se vieron obligados a marchar de Milán y luego perdieron todo lo que habían tomado, teniendo que abandonar Bolonia, Parma, Brescia, Piacenza, Reggio Emilia, sucumbir en Novara y haber de recruzar su tierra por los Alpes, pero fueron perseguidos hasta Dijon, mientras los ingleses amenazaban con cruzar el canal de la Mancha y Maximiliano con atravesar su frontera por el norte. En Italia el único aliado que le quedaba era Florencia, que no fue lo suficientemente ágil para cambiar a tiempo de bando y sufrió el ataque y el saqueo de los aliados. Francia se rindió. Fernando el Católico se cobró el favor prestado. El precio fue Navarra. Estaba, bajo protección francesa, gobernada por Catalina de Foix, casada con Juan III de Albret. Una bula papal de Julio II, so pretexto de que fomentaban las herejías albigenses, les excomulgó y autorizó a cualquier soberano a anexionarla. Fernando aprovechó la coyuntura. Lo cierto es que las tropas españolas habían entrado ya en su territorio antes siquiera de haber sido promulgada la bula y la incorporaron a Castilla.  


			A Álvar Núñez Cabeza de Vaca también le cayó algo en suerte. Fue ascendido a alférez y enviado a la gran fortaleza de Gaeta, aquella que tomó el gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba tras la batalla del Garellano y símbolo del poderío español en Italia. La vida de Álvar fue placentera durante aquellos tiempos. Disfrutaba de su rango, acabadas las guerras, en la impresionante fortaleza conocida como la «llave de Nápoles», pues en verdad lo era, asomada al mar Tirreno, desde el Monte Orlando, que se comunicaba con la tierra más firme por una península arenosa y baja. Como muchos oficiales de las tropas vencedoras, Álvar pasó meses disfrutando de su estancia y del bullicio de Nápoles, de sus alegres meretrices, muchas españolas, por cierto, y viviendo la vida revoltosa, pendenciera y galante de otros como él, jóvenes de probada hidalguía, pero muy pocos con los linajes y contactos que daban acceso a los salones de los palacios o a la cercanía de los grandes generales. 


			Frustrado en ello, dejó de frecuentar la ciudad y se encerró cada vez más tras los muros de Gaeta, con creciente hartazgo de mujeres de pago y borracheras sin tino que en más de una ocasión acabaron a cuchilladas.  


			No sabía que estaba en su futuro, aunque luego se sonriera al recordarlo tras salir al cabo bien librado, que serían las putas las que en su segundo oficio iban a estar a punto de dar con él ante los tribunales inquisitoriales y llevarlo a las puertas de la cárcel, porque el oficio de la guerra no le duraría mucho. De ello llevaban encargándose ya algún tiempo doña Beatriz y doña Catalina, que tenían mejores, más cercanos y lucidos planes para un ascenso mucho más importante que el de alférez en consideración, rango y, por supuesto y prioritariamente, hacienda. 


			Tía y abuela llevaban meses moviendo hilos y solicitando favores para que su ahijado entrara al servicio del duque de Medina Sidonia. El futuro bien podía estar en su propia tierra y al cobijo de uno de los nobles más poderosos del reino, como lo había estado y con ellos medrado su tío. Lo mejor era que volviera cuanto antes de Italia. No hizo falta excesivo esfuerzo por convencerlo, pues muchos, en su misma situación, lo estaban haciendo, aunque la mayoría, y él también y con mayor ilusión si cabe, lo que tenían en mente era partir hacia las Indias. Era allí donde se pondría en valor mejor que en sitio alguno su experiencia, su coraje y su destreza con la espada y donde podrían lograr con ello que su linaje, su apellido y su propia fortuna, en muchos de los casos relegada por algunos malos pasos, por el hecho de ser segundones y por la pobreza, volviera a refulgir en su persona y puede que los convirtiera en cabeza misma de una estirpe gloriosa. 


			Ese era el deseo que también inflamaba el ánimo de Álvar. Pero la prudencia le llevaba a pensar que aquella partida hacia el oro y la fama tal vez hubiera de esperar, y no había mejor lugar para hacerlo que al lado de Sanlúcar de Barrameda, de donde salían hacia allá los barcos. En su propia tierra, en la puerta misma de su casa, de donde su admirado tío, don Pedro, había estado para partir y nada menos que como adelantado y gobernador cuando le alcanzó la muerte. No era pues cosa de embarcarse al buen tuntún, sino de intentar hacerlo a su tiempo y con una posición relevante. Desde luego había que comenzar a moverse, porque él menos que nadie pintaba ya nada en Nápoles. Eso pensaban sus tías y lo sabía bien Álvar. 


			El momento propicio llegó a la muerte del cuarto duque, Enrique de Guzmán, sin hijos, y heredado el ducado por su hermanastro Alonso Pérez de Guzmán, hijo de un segundo matrimonio de su padre. Al nuevo duque acababan de casarlo con Ana de Aragón, una nieta bastarda del rey Fernando, hija de uno de los cientos que el Católico tuvo, pero Alonso de Aragón era el primogénito de todos, incluidos los legítimos. Al tal Alonso su augusto padre lo nombró arzobispo de Zaragoza con tan solo cuatro años y como tal oficiaba, aunque lo de la castidad lo llevaba con parecido relajo que su progenitor la fidelidad conyugal. No era la primera ocasión, por cierto, que el rey quería casar a su nieta con el Medina Sidonia, hacerla duquesa y acabar así de una vez por todas con los desencuentros y enfrentamientos que el monarca había tenido de continuo con la poderosa casa nobiliaria, que siempre le había profesado una manifiesta ojeriza. Pero le madrugaron el intento.  


			El tercer duque había casado a su hija mayor con Pedro Girón, máximo impulsor de los rencores contra el rey, y era este, a su muerte todopoderoso cuñado del cuarto duque, un niño de doce años, quien hacía y deshacía a su antojo para evitar la vuelta al redil real. Cuando el soberano, para zanjar conflictos y hostilidades, propuso casarlo con doña Ana, le contestó que era imposible, pues ya estaba casado precisamente con su hermana. Algo que era mentira, pero que se apresuró a hacerlo verdad de inmediato. El rey Fernando tenía muchos defectos, pero en absoluto el de ser tonto. Desterró a Girón, quien huyó a Portugal llevándose como salvaguardia al duquecito, y ordenó la toma de todas las villas y fortalezas de la casa ducal. Niebla, casa madre e insignia, resistió y a consecuencia de ello sufrió el asalto y la masacre por parte de las tropas reales. Después don Fernando apretó pero no ahogó, autorizando el uso de sus dineros, riquezas y posesiones, no fuera a resultar una resistencia mayor. Así pues, permitió regresar a Girón con el chico y los dos se instalaron en Osuna. La tempestad pareció calmarse pero no amainó definitivamente. Volvió a encresparse cuando a Enrique, cumplidos los dieciocho años, le dio por morirse sin haber concebido heredero y al abrir el testamento resultó que dejaba todo, títulos, villas y dineros, a su hermana mayor, la que estaba casada con Girón. El rey Fernando eso no iba a tolerarlo. 


			Se impugnó el testamento, el hermanastro del fallecido, Alonso, hijo de la segunda esposa del duque anterior, doña Leonor de Zúñiga, reclamó sus derechos y el Rey Católico, con gran contento, se los restituyó de inmediato. Es más, decidió que si al primer intento no pudo, lo lograría en el segundo y firmó el acuerdo de casamiento del heredero con su nieta, pero como Alonso era todavía menor de edad puso a doña Leonor a gobernar el ducado hasta que el niño cumpliera los años necesarios. En 1515 la duquesa viuda murió y se celebró la boda en Plasencia de doña Ana y don Alonso Pérez de Guzmán, ya duque con todas las de la ley. El rey Fernando creyó que ya tenía a la nieta casada, a los Medina Sidonia en el aprisco y al fin concluido todo a su gusto. Se equivocaba, aunque no pudo verlo, pues murió al año siguiente. La segunda tampoco valdría, para la vencida tendría que haber una tercera. En esta iba a tener mucho que ver el Cabeza de Vaca. 


			Su tía Beatriz, que había mantenido estrechos lazos con la casa ducal, aderezó muy bien la vuelta de su sobrino y este entró al servicio directo de los nuevos duques. Aunque de la misma forma y manera que oficiales y sargentos, cuando llegó a su compañía como soldado novato en la guerra, le hicieron pasar por un duro entrenamiento, su tía y abuela, en similares papeles de mando, le sometieron a un necesario adiestramiento y le aleccionaron con todo detalle sobre lo que debía hacer en su nuevo cometido y cercanía al duque, por muy alférez que hubiera sido y por muy curtido soldado que hubiera vuelto. Álvar, que se hubiera encendido ante tal imposición y ordenanzas con cualquier compañero de armas, en presencia de las dos mujeres no solo se sometía sino que hasta sonreía sumisamente ante lo que más que consejos eran órdenes, aunque dichas de tal forma, y sabedor de que solo buscaban su fortuna y posición, que las disfrutaba en vez de enfadarse mientras ellas, para que pasara mejor el trago, le daban vino bien curado y seco de Jerez y ellas se tomaban algunos sorbos de moscatel. 


			—Lo primero que has de aprender, sobrino —le aleccionó doña Beatriz—, es el nombre que veneran en esa familia y en quien sustentan todo su orgullo y gloria: don Alonso Pérez de Guzmán, el fundador de la casa de Medina Sidonia, cuyo nombre y apellidos llevan todos los hijos primogénitos del linaje. Cuando los moros aún pretendían volver a tomar estas tierras, rodearon Tarifa y cogieron preso a Pedro, el hijo menor y más querido de su defensor Guzmán. A cambio de su vida exigieron la entrada en la fortaleza, pero Guzmán el Bueno, desde entonces así llamado, con lágrimas en los ojos, les tiró su puñal para que lo mataran, pues él no iba a rendir la plaza ni traicionar a su rey. «Matadle con este, si lo habéis determinado, que más quiero honra sin hijo, que hijo con mi honor manchado.» Los moros lo mataron, claro. Por ello llevan todos los primogénitos su nombre y los segundones lo añaden al segundo para que no se pierda. 


			—De ello proviene su nobleza y el poder de la familia —continuó doña Catalina—. Los sucesivos reyes le fueron otorgando cada vez mayores mercedes y más grandes propiedades, en tierra, como el señorío de Sanlúcar y las villas de Rota, Chipiona y Trebujena, y en el mar, como las almadrabas de Chiclana o de Conil, de las que gozan. 


			Luego las señoras se entregaron al relato pormenorizado de los avatares de la familia, y a nada Álvar ya estaba definitivamente perdido entre los nombres repetidos y los vaivenes de alianzas y desencuentros con los reyes o con otros nobles, sobre todo con los Ponce de León, sus máximos rivales en la zona y de los que había sido deudo su abuelo Pedro de Vera. Pero ello quedaba ya en el pasado. Ahora era cuestión de que el nieto les sirviera lo mejor posible y que a su servicio encontrara su fortuna. A poco de aquel repaso a la genealogía ellas por fin lo presentaron a los jóvenes duques, él más que ella, pero doña Ana muy lozana, juncal y saludable. 
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