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			INTRODUCCIÓN



			LA CONQUISTA DE LO INVEROSÍMIL


			 

			 

			Si en cierto modo puede hablarse de Jules Verne como el autor con que cientos de lectores adolescentes se han adentrado en la lectura y en la literatura, cabe señalar que, en contraste a lo que sucede con la obra de otros autores que se mueven en una onda semejante, leer a Verne es un encuentro que no se desvanece con el paso de los años, sino que permanece y retorna una y otra vez a lo largo de cualquier biografía lectora. Hay un misterio Verne: el misterio de una literatura tan pegada como pocas a las circunstancias históricas que la vieron nacer y, en paralelo, tan intemporal en su disfrute y tan enigmática en sus interpretaciones, a pesar de la aparente transparencia de su pulso narrativo. La vigencia del autor de Un capitán de quince años o de Escuela de robinsones parece avisarnos de que sus sueños siguen siendo nuestros sueños y de que sus temores siguen ocupando un lugar de relieve en el repertorio de nuestros miedos. No es La isla misteriosa, al menos en comparación con otros títulos, su novela más popular ni la que más favores ha despertado en el ámbito de la literatura juvenil, pero es sin duda, de entre todas sus novelas, aquella que más atención ha recibido por parte de críticos, escritores o estudiosos. Autores tan profundamente interesados en desentrañar las claves de lo literario como Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, H. G. Wells, Antonio Gramsci, Maurice Blanchot, Miguel Salabert, Roland Barthes, Pierre Macherey o Edward G. Said han volcado su interés en ella intentando descubrir las claves que den razón del especial atractivo intelectual que la novela plantea. La isla misteriosa, haciendo honor a su título, ha dado lugar a interpretaciones de muy variado signo que enriquecen su lectura sin llegar a agotarla. Acaso en esa cualidad poliédrica resida gran parte de la seducción que provoca. La ocasión de esta nueva reedición podrá ser feliz circunstancia para que nuevos o viejos lectores asistan, inquietos, atentos y fascinados, a esa aventura de la inteligencia que sus páginas encierran.

			 

			 

			Cuando más me entusiasmaba a favor de la vida marinera era cuando describía los momentos más terribles de sufrimiento y desesperación. Mis visiones predilectas eran las de los naufragios y las del hambre, las de la muerte o cautividad entre hordas bárbaras; las de una vida arrastrada entre penas y lágrimas, sobre una gris y desolada roca en pleno océano inaccesible y desconocido.

			 

			EDGAR ALLAN POE,

			La narración de Arthur Gordon Pym

			 

			Una isla, según nos dice la geografía, es una extensión de tierra rodeada de agua por todas partes. La literatura no niega esta definición aunque a veces la desplace simbólicamente hacia cualquier espacio incomunicado o alejado —aislado— de la civilización, pero lleva años y novelas insistiendo en que es también, desde una óptica literaria, otra cosa: un escenario narrativo privilegiado. Si hacemos un pequeño inventario, la hipótesis se confirma: Utopía de Tomás Moro, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, La isla del tesoro de Robert L. Stevenson, La isla de coral de Robert M. Ballantyne, La isla de los pingüinos de Anatole France, La isla del Doctor Moureau de H. G. Wells, El señor de las moscas de William Golding, La isla de cemento de J. G. Ballard. La isla como polo de atracción narrativo. Un náufrago, según el diccionario de la RAE, es aquel que ha padecido naufragio, y aplica a naufragio el concepto de pérdida o ruina de la embarcación en el mar o en río o lago navegables. También la literatura nos avisa de que la definición va más allá. El naufragio como soledad, como destierro, como exilio. Baste recordar los libros citados y sumar la Odisea de Homero, La tempestad de William Shakespeare, El lobo de mar de Jack London, El canto de la tripulación de Pierre Marc Orlan, Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez, El naufragio de la Medusa de Corread y Savigny, Foe de Coetzee, o Vida de Pi de Yann Martel. El náufrago como el ser que renace de las aguas. El naufragio como final y principio, como página en blanco. Como muerte y como resurrección.

			Cuando isla y naufragio se unen, la fuerza metafórica de ambos motivos da lugar a una verdadera institución literaria que tiene, sin duda, en el Robinson Crusoe de Defoe su centro de gravedad y, flotando a su alrededor, toda una galaxia narrativa. Una institución que se remonta a la antigüedad clásica —recordemos las aventuras de Ulises o de Simbad el Marino—, y que encuentra un primer momento propicio en esa etapa de la expansión española hacia las Américas del que da buena cuenta literaria el excelente libro Naufragios y comentarios, de Alvar Núñez de Vaca, va a desarrollarse en plenitud durante el transcurso histórico donde se abrazan el desarrollo del género narrativo y la avalancha comercial e imperialista del colonialismo europeo hacia África, Asia y las remotas islas de la Polinesia. Desde mediados del siglo XVIII hasta bien avanzado el siguiente, colonización, exploración, comercio y literatura parecen embarcarse en una misma singladura, dando lugar a la aparición de muchos de esos títulos en los que el naufragio y la isla, en conjunción complementaria con el mar y el viaje, son ingredientes constantes. Unos elementos narrativos dotados con una capacidad estructural tan fértil y eficaz desde el punto de vista de lo narrativo que facilitan y explican su permanencia y uso literario más allá del marco histórico en que se constituyen, prolongando así su presencia hasta nuestros tiempos, ya con tintes simbólicos, ya epigonales o ya adaptándose hacia escenarios de la modernidad. Llegue con recordar la inteligente utilización narrativa que de tales materiales se encuentra en obras como La cuarentena de J.-M. Le Clézio, su decisiva aportación en novelas claves de nuestra contemporaneidad como Foe de Coetzee o Viernes de Michel Tournier, o su capacidad mutante para reconvertirse con éxito en santo y seña de realizaciones tan representativas de la posmodernidad como la serie de televisión Perdidos. La visualización, nada casual, en una de las escenas de esta famosa serie televisiva, de la portada de la novela La invención de Morel, del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, que uno de los personajes aparece leyendo, puede y debe ser entendida ya no como un guiño cómplice hacia ese título concreto, sino como un homenaje de reconocimiento a toda la estirpe de novelas a las que nos hemos venido refiriendo.

			Desde ciertas concepciones formalistas se ha propuesto una concepción de la literatura en la que predomina su contemplación como un juego de influencias, préstamos, repeticiones o rechazos, mediante el cual las obras literarias a lo largo de la serie histórica construyen su pertinencia, sus señas de identidad, su individualidad. La literatura es vista así como un espacio intraliterario generado por el diálogo, en armonía o en discrepancia, entre lo ya dado, literariamente hablando, y lo nuevo, entendiendo por tal la respuesta innovadora que surge de esa interlocución e interrelación continua entre obras y autores de toda la serie literaria. Esta visión, aun cuando nos parezca que descansa sobre la vana pretensión de separar las formas de los contenidos y reduzca, en buena medida, la dimensión social y cultural que actúa sobre la propia entidad de lo literario, expresa de manera significativa las relaciones que se establecen, de modo consciente o inconsciente por parte de sus autores, entre obras literarias pertenecientes a un mismo género o familia, y ayuda así a su entendimiento e interpretación, máxime si las obras comparten una misma «vocación de sentido», se alzan sobre un núcleo de representación semejante y combinan unos ingredientes simbólicos o materiales retóricamente próximos.

			Que La isla misteriosa de Verne contiene una voluntad de dialogar con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe es uno de los rasgos que la crítica literaria ha venido señalando con reiteración. Un diálogo en el que Verne participa desde una posición de claro acatamiento de la incuestionable jerarquía que el Robinson ocupa en el territorio literario en el que Verne se introduce. Un acatamiento reconocible en el mero hecho de seleccionar la isla y el naufragio como elementos compositivos básicos de su novela, sin que esto impida que el autor de El Chancellor, otra novela de mar y naufragio, proponga su obra como un diálogo hasta cierto punto antagónico. Si, como se ha dicho, Robinson Crusoe ocupa, por méritos de antigüedad y calidad literaria, el centro de la galaxia narrativa anteriormente definida y de la que debe ser considerado como núcleo germinador, La isla misteriosa, aun sin entrar en disputas de jerarquía, más allá de las innegables influencias y ecos, puede entenderse, hasta cierto punto o, mejor, al menos hasta un cierto momento dentro de la narración que luego explicitaremos, como una obra que cuestiona, si no su potestad, sí su autoridad patriarcal en tanto dominio que impide la emancipación y autonomía de sus herederos. Desde esta óptica, Pierre Macherey ve La isla misteriosa como la «contestación» o réplica a un personaje simbólico, Robinson, y la considera, pues, «una novela sobre una novela» en la que «el otro Robinson, el de Defoe, aparece entre todas las líneas del libro de Julio Verne, abrumado, negado». Por otro lado, y ya de forma explícita, en Los hijos del capitán Grant, la obra que junto con Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa completa la llamada trilogía del capitán Nemo, tal relación de acatamiento y rebeldía se hace manifiesta de forma directa:

			 

			—Querido señor Paganel —respondió Lady Helena—, de allí de nuevo su imaginación que lo transporta a los campos de la fantasía. Pero creo que la realidad es bien distinta del sueño. ¡Usted no piensa sino en esos Robinsones imaginarios, cuidadosamente lanzados en una isla bien escogida y a quienes la naturaleza trata como niños consentidos! ¡Usted no ve sino el lado hermoso de las cosas!

			—¿Qué? ¿Señora, no piensa usted que se puede ser feliz en una isla solitaria?

			—No lo creo. El hombre está hecho para la sociedad, no para el aislamiento. La soledad no puede engendrar sino la desesperanza. Es una cuestión de tiempo. Es posible que al comienzo las preocupaciones de la vida material, las necesidades de la existencia, distraigan al infeliz apenas salvado de las aguas, que las necesidades del presente le oculten las amenazas del futuro. Pero luego, cuando se siente solo, lejos de sus semejantes, sin esperanza de volver a ver su tierra y a quienes ama, ¿qué debe de pensar, cuánto debe de sufrir? El islote es el mundo entero.

			 

			La condición humana como social, sociable, frente a la versión robinsoniana del hombre como individualidad autosuficiente, se nos va a ofrecer, por el simple hecho de haber seleccionado como protagonistas a una comunidad de náufragos rompiendo el topos del náufrago solitario, como la principal línea de discrepancia que la novela de Verne opone a la novela de Defoe. La historia de Ayrton y de la degradación humana que le ha causado su aislamiento es más que una réplica anecdótica a la versión idílica que Defoe propuso en su novela. Pero el juego de espejos entre una y otra obra es constante y abarca muy diversos campos y temas. Aun antes de que el naufragio tenga lugar, la novela de Verne ya anuncia que se va a mover en un territorio «moral» radicalmente distinto, pues, si en la novela de Defoe el protagonismo recae sobre quien no deja de ser «un comerciante», alguien que se lanza al riesgo y la aventura en su afán de enriquecerse —y culpable, por tanto, de haberse dejado arrastrar por una ambición, dudosa desde el punto de vista moral, que va a actuar como primera y remota causa de las desgracias que le sobrevienen—, en el texto de Verne la acción narrativa va a descansar sobre una pluralidad de protagonistas, cada uno con su peculiar relevancia, que deben ser caracterizados por su condición de víctimas accidentales, sin responsabilidad moral alguna sobre la situación en que se hallan, pues si en todo naufragio las causas materiales provienen de elementos del azar (tempestades, extravíos, accidentes), el sentido del «viaje», ingrediente propio del género, marcará narrativamente una de las posibles líneas de interpretación presente, más allá de la aventura por la aventura, en la historia que cada una de las novela desarrolle. Robinson es culpable, y así nos lo hace ver al iniciar su narración con los reproches que su padre le hace cuando le anuncia su deseo de abandonar el horizonte de su hogar y su apacible condición social: «sólo los hombres desesperados, o los que tenían una enorme ambición, iban en busca de aventuras al extranjero». Cierto que su culpabilidad parece provenir (y representar) más de una culpa «de época» que de la esfera de lo personal. Al fin y al cabo, su deseo de abandonar «lo conocido» se corresponde con el momento de expansión colonialista que la actividad comercial de las metrópolis europeas ha puesto en marcha. Pero sea cual sea el grado de simbolización que esa culpa conlleva, es evidente que la historia de Robinson se plantea como una expiación personal y, en consecuencia y como tal, habrá de sufrirla en soledad. Que en la novela de Verne «el viaje» tenga su origen en el deseo de libertad de unos personajes que sufren cautiverio por haber defendido la causa antiesclavista durante la guerra de Secesión norteamericana introduce, ya de inicio, otro horizonte moral a su aventura. Que en ella la travesía fatal tenga como embarcación un globo aéreo ingobernable y sujeto en su singladura al mero azar de los vientos huracanados descarta, en principio, cualquier presunción de responsabilidad o culpa personal en origen, alejándose de nuevo de la lectura robinsoniana del naufragio como castigo en razón ya de una desmedida ambición personal, ya de una simbólica y depredadora expansión colonial. El Robinson culpable encontrará en su isla el espacio apropiado para cumplir su penitencia en soledad, con dolor de corazón y propósito de la enmienda. Su ora et labora —la función de sus lecturas de la Biblia es sumamente expresiva al respecto— subraya sus relaciones con la Providencia y con la naturaleza. Nada extraño, por tanto, que la textura narrativa del Robinson sea la propia de alguien que se confiesa. Una confesión que de modo coherente reclama el uso de un narrador en primera persona. Una elección «formal» ésta que nada tiene de formalista dada su imbricación directa con la construcción del sentido.

			Si el mar en la novela de aventuras es el espacio de lo ignoto, lo impredecible, y es la frontera entre lo dado y lo desconocido, límite de la tierra firme, metáfora en última instancia del más allá, el universo de lo aéreo que Verne escoge para el viaje de sus náufragos está en estrecha correspondencia con una apertura hacia lo fantástico: el deseo de volar. Ya no el afán de conocer o pisar nuevas tierras y culturas, sino el deseo de mutar, de ir más lejos de lo que la propia naturaleza humana tiene de límite. Hay en el vuelo un resto del sueño de Ícaro. Y de su soberbia. Una soberbia ajena en principio a la elección del globo como medio de fuga que los protagonistas realizan, pero que va a atravesar, como un hilo rojo y subterráneo, toda su peripecia novelesca. Porque el pecado con que ese náufrago colectivo, caído de los cielos, arriba a la isla es el pecado que da carácter a la sociedad que los ha modelado y que ellos representan: la soberbia, el «exagerado envanecimiento por la contemplación de las propias prendas o capacidades». La soberbia como pecado colectivo y la necesidad, por tanto, de un protagonista plural y representativo de esa sociedad que el naufragio aéreo deposita, del mismo modo que un investigador sitúa su muestra bajo la lente del microscopio, sobre la superficie de una isla llamada a cumplir el necesario papel de aséptico y hermético laboratorio. La fuerte e innegable influencia que la ciencia experimental, encarnada en las teorías del científico francés Claude Bernard, ha ejercido sobre la novela realista del siglo XIX se ha visualizado en el análisis literario de la obra de autores como Flaubert, Maupassant o, muy especialmente, Émile Zola, rigurosamente contemporáneas de Jules Verne. También en él, como hijo de su tiempo, las relaciones entre la ciencia y la narrativa son manifiestas y dejan su impronta, pues no sin razón se le considera el progenitor de la moderna epopeya científica y claro precursor de la narrativa de ciencia ficción. El propio Verne manifiesta a su histórico editor, el famoso Hetzel, que La isla misteriosa ha de ser «la novela de la química», y si bien y en buena parte cumple ese papel hasta extremos casi enciclopédicos, no podemos dejar de advertir que además de canto a la química la novela se va a construir como un juicio moral sobre una sociedad que, con fe ciega en el «Progreso», muestra unos niveles de autoconfianza en su destino sobre los que cabe preguntarse —y eso se pregunta la novela— si se asientan o no en principios suficientemente razonables, verosímiles o convenientes, o son un delirio narcisista propio de una burguesía capitalista que siente que el mundo está en sus manos. Contemplada desde esta perspectiva, la novela de Verne cobra entonces una dimensión ética y política inesperada que, al sentar en el banquillo narrativo a la representación de esa sociedad, adquiere la condición fingida de pieza testimonial o elemento de prueba dentro de un juicio civil o penal que va a tener lugar, en este caso, en el ámbito de un tribunal literario. De ahí, y en coherencia con esa condición de testimonio que se aporta, que el relato se nos ofrezca en tercera persona y por boca de un narrador impersonal. Si Robinson es la historia de una culpabilidad asumida y expiada por el propio protagonista y pide del lector compasión, comprensión y empatía, la narración de Verne va a dejar en manos del lector la argumentación, la emisión y el contenido de la sentencia.

			Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro, señala con acierto que los personajes que protagonizan el relato apenas tienen entidad propia y merecen la consideración de simples muñecos narrativos, aunque también subraya cómo, a pesar de esta condición, «es realmente instructivo ver cómo hace con ellos juegos de prestidigitador». Los personajes que Verne construye en La isla misteriosa son arquetipos rígidos, carentes de esa complejidad psicológica o humana que según E. M. Forster distingue a los personajes «redondos» de los personajes «planos». La caracterización interna y externa de los cinco náufragos, a la contra de aquel Crusoe que atravesará por muy distintos estados de ánimo e irá sufriendo profundas alteraciones en su entendimiento y comprensión del mundo, permanece inalterable a lo largo de los años en que transcurre su existencia en la isla. No se entienda esto como un reproche literario. Verne no busca, como ya se ha dicho, la caracterización psicológica de los protagonistas. Quiere de ellos lo que tienen de representación de la sociedad, y para esto no necesita ahondar ni en su corazón ni en sus subjetividades. Sólo requiere, y aquí el autor muestra su magisterio, que como conjunto contengan fuerza alegórica suficiente. Y a eso atiende: Cyrus Smith es el ingeniero que domina las ciencias aplicadas, «un sabio de primer orden»; Gedeon Spilett es periodista, un intelectual pragmático, «verdadero héroe de la curiosidad, de la información, de lo inédito, de lo desconocido, de lo imposible»; Nab, fiel y mañoso sirviente de Cyrus, de raza negra, «siempre sonriente, bueno y servicial»; Pencroff, experimentado marinero, diligente y diestro en los oficios manuales, «tan capaz de atreverse a todo como de no sorprenderse por nada», y Harbert Brown, hijo adoptivo del anterior, de quince años de edad, «valeroso». Un conjunto de personajes que serán el retrato de una sociedad donde rige la división del trabajo, jerarquizada en función de ese reparto de funciones. La llamativa ausencia del género femenino en ese retrato habla bien a las claras tanto del patriarcalismo de Verne como de los valores de la sociedad de aquel tiempo. Con esos cinco protagonistas se establece una configuración que no va a verse cuestionada a lo largo de la acción narrativa y en la que la posición dominante se adjudica de forma natural al personaje, Cyrus Smith, que detenta los conocimientos técnicos propios de una cultura industrial. El equipaje de conocimientos y saberes prácticos que aporta cada uno de los náufragos al conjunto demostrará su valía y suficiencia para acometer sus tareas: la garantía de la supervivencia y el control y dominio de una naturaleza que se presenta como materia prima, como dispensadora de aquellos recursos que, con la intervención de la ciencia, les permitirán reconvertir lo salvaje, la isla, en un espacio civilizado, es decir, y con palabras de los propios náufragos, «en un nuevo territorio que sumar a los dominios de la recordada patria». De este modo y como si de un «auto sacramental materialista» se tratase, la novela irá dando cuenta de un proceso civilizador que encierra y repite la historia de la Humanidad: desde la edad de la piedra hasta la era de la electricidad pasando por el neolítico, la edad de los metales, la energía hidráulica o la máquina de vapor. Un resumen llevado a cabo con la sola ayuda del conocimiento científico-técnico. Para estos náufragos la civilización constituye una herencia inmaterial que pueden usufructuar, en principio, sin ayuda previa alguna, pues —nueva relación especular—, al contrario «de los héroes imaginarios de Daniel Defoe», inician su estancia en la isla absolutamente despojados y totalmente desarmados frente a la naturaleza: «De nada, les era necesario llegar a todo». Ése es el trayecto que nos cuenta la novela al menos hasta que con la llegada de un oportuno cajón, gira sobre sí misma, abandona su carácter de epopeya científica, olvida su diálogo con el Robinson, se reviste con los hábitos propios de la novela de aventuras —intriga, suspense, misterio— y se adentra descaradamente en su razón de ser: la conquista de lo inverosímil.

			 

			El género novela es más sabio que cualquier novelista. Tiene conciencia de sus propios límites, conoce sus reglas y leyes, reconoce sus necesidades, es consciente de sus peligros, ha evitado las tentaciones al suicidio y ha generado sus particulares anticuerpos contra enfermedades, virus e infecciones. Ha resistido mil y un desahucios, ha superado innumerables declaraciones de quiebra, ha resucitado tras cientos de muertes anunciadas y sabe que si el autor propone, es la narrativa, finalmente, quien dispone.

			 

			MARTÍN LÓPEZ NAVIA,

			La magia de la novela

			 

			Porque La isla misteriosa no es sólo un juicio o una novela sobre otra novela, ni se limita a ser un canto narrativo al progreso y al desarrollo de la ciencia y de la técnica. Es también, y sobre todo, una novela, es decir, una historia que quiere ser escuchada. Y al servicio de esa meta Jules Verne pone todo su talento para llevar al lector a los territorios de lo inverosímil sin abandonar el suelo firme de lo posible. Todo un reto literario. Paso a paso, capítulo a capítulo, el relato va sembrando la semilla de lo misterioso, ese recurso narrativo en el que se funden la intriga y el suspense, el ¿qué está pasando? con el ¿qué va a pasar? Es entonces cuando el autor despliega todo su arte narrativo, su perfecto sentido de la medida, el cuidadoso oído rítmico. Con el talento del mago que mientras nos obliga a fijar la mirada sobre el sombrero de copa guarda en su manga la sorpresa inesperada. Un arte sólo al alcance de los grandes narradores y sobre el que descansa en buena parte la explicación de su vigencia como escritor. Nos engañaríamos si pensásemos que el misterio Verne proviene de sus dotes proféticas acerca de los avances de la ciencia, pues, aun reconociendo que encuentra en ella temas, motivos y horizontes novedosos, no es sobre su cualidad de inventor donde edifica su atractivo, sino sobre su alta capacidad para mantenernos a la espera de lo inesperado, para hacernos creer en lo increíble, para defraudar nuestras expectativas ofreciendo a cambio el encuentro con lo desconocido. Cyrus Smith desaparece en el momento del naufragio, pero milagrosamente el perro que les acompaña en su fuga acude en busca de socorro al lugar donde sus compañeros se han refugiado; en otro momento, el noble animal es salvado de modo inexplicable de ser devorado en las aguas del lago; una y otra vez el instinto del animal le hace agitarse y ladrar ante una presencia que nunca se materializa; alguien muerde un perdigón cuyo origen en medio de una isla inhabitada resulta imposible razonar; un cajón que almacena armas y utensilios arriba misteriosamente; luego será el episodio del mensaje en una botella, las señales de humo que marcan la ruta de salvación, el hundimiento de la nave de los piratas, y más tarde la irrupción de un telegrama con remite inesperado. Lenta y progresivamente, lo inverosímil se va apoderando de la narración. Si la llegada de los piratas dispara la trama y refuerza la inseguridad de los náufragos obligándoles a cercar sus posesiones y a encerrarse en su refugio, al tiempo, como la doble hoja de unas tijeras que se separan, la novela va abriéndose hacia nuevos misterios y perplejidades. Un doble movimiento, cerrar y abrir, que va a dar estructura a todo el bloque final de la novela hasta que el misterio se hace carne literaria: el capitán Nemo, lo sin nombre. Ya nada queda de aquel proyecto de novelar la química, las glorias de la civilización occidental o la conquista de la naturaleza como resultado de la voluntad humana. La novela encuentra en sí misma la razón de su aventura. Como si Verne, seguro ya de su propia autoridad literaria, abandonase el reflejo de Robinson y se atreviese a mirarse en el espejo de su propia obra. Si hasta entonces la novela había venido desplegando narrativamente las razones para la soberbia de una sociedad que encuentra en el progreso científico la palanca de su orgullo, ahora la soberbia se encuentra con otra soberbia mayor, Nemo, y el orgullo de quienes han venido domeñando la naturaleza salvaje de la isla tropieza con la figura final del Superhombre: aquel que creyó, por venganza, poder ser el amo ya no de una isla, sino del mundo entero.

			Y es, en última instancia, el fracaso de la aventura de Nemo lo que obliga a sus protagonistas a poner en cuestión la novela que hasta ese momento habían venido escribiendo con sus actos. Es entonces cuando su soberbia recibe su castigo al manifestarse como vanidad inútil. El hombre como pasión inútil, que dirá más tarde el buen lector de Verne que fue Jean-Paul Sartre. Nada permanece, todo se desvanece, mobilis in mobili, todo es movimiento. La soberbia que Nemo transformó en máquina, el Nautilus, será su propia sepultura al hundirse en las aguas de la gruta donde el inolvidable personaje encuentra su último refugio. El despliegue subterráneo de aquella soberbia con que la novela ha venido tejiendo su textura acabará encontrando su propio abismo. Y por si fuera necesario recordar lo que la narración tiene de aviso, la acción narrativa redobla su advertencia: la isla, lo que en algún momento sintieron como propiedad domesticada, se viene abajo. La naturaleza muestra sus poderes y humilla a la ciencia haciendo naufragar de nuevo sus vidas. El volcán gime y la isla estalla. No hay arca de Noé donde refugiarse. Encaramados a lo alto de un solitario e inverosímil peñasco, en medio del océano, sobreviven sin esperanza. Náufragos agarrados a los restos de un naufragio. Pero una nueva y acaso más poderosa fuerza vendrá en su ayuda: la literatura. Allá por el horizonte asoma una nueva novela, son los protagonistas de Los hijos del capitán Grant los que ahora hacen acto de presencia. El conejo brota de nuevo del azar y les salva. Nos salva. Si alguna vez pasan cerca de ese punto geográfico que en la novela se detalla, asómense por la borda: en medio de las aguas aflora todavía, tozudo y sólido, ese peñasco que Jules Verne levantó como monumento a lo inverosímil, ese toque retórico sin el que la verdad de las novelas no tendría consistencia.
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			CRONOLOGÍA


			 

			 

			1828El 8 de febrero nace en Nantes Jules Verne, hijo de Pierre Verne, procurador de la ciudad, y Sophie Allotte de la Fuye. Su querido hermano Paul nace en 1829 y posteriormente sus tres hermanas. La ascendencia de Jules es lionesa por parte de padre y angevina por parte de madre (aunque tiene también un lejano antepasado escocés, arquero). Su abuelo y su bisabuelo también habían pertenecido al mundo judicial. Su tío Chateaubourg, pintor, está casado con la hermana mayor de Chateaubriand, parentesco que le abrirá a Verne algunos salones de París.

			 

			1833-46Asiste a la institución de la señora Sambin, viuda de un capitán de altura desaparecido en el mar, cuyo regreso todavía espera, y más tarde a la escuela Saint-Stanislas, el seminario menor de Saint-Donatien y el Lycée Royal. Es buen alumno. A partir de 1840 reside con sus padres en la isla Feydeau, el viejo barrio de los armadores, cerca de los muelles y el puerto.

			 

			1839Desde Chantenay, cerca de Nantes, donde la familia posee una segunda residencia, se fuga en un barco del servicio postal, el Coralie, rumbo a las Indias. Su padre le da alcance en Paimboeuf.

			 

			1846Obtiene sin dificultades el bachillerato, y para complacer a su padre, cuyo deseo es legarle su bufete, acepta cursar la carrera de derecho. Su hermano Paul será oficial de marina.

			 

			1847En abril viaja a París para presentarse a los exámenes de derecho, sobre todo porque su familia desea alejarlo de Nantes, donde se ha casado su prima, Caroline Tronson, de quien llevaba mucho tiempo enamorado. Aprueba los exámenes de primer año de derecho.

			 

			1848Su padre le permite continuar sus estudios en París, donde vive con modestia en el número 24 de la rue de l’Ancienne Comédie. Gracias a su tío Chateaubourg accede a diversos salones literarios y políticos, en especial los de las señoras Jomini, Mariani y Barrère. Traba amistad con Alexandre Dumas. A partir de entonces se siente mucho más atraído por la literatura, sobre todo el teatro, que por el derecho.

			 

			1849Se licencia en derecho. Ya ha escrito tragedias en cinco actos y algunos vodeviles.

			 

			1850El 21 de junio logra que se estrene Pailles rompues, comedia en un acto, gracias a la ayuda de Dumas hijo, quien en 1849 ha inaugurado el Théâtre Historique. Se representan doce funciones, con las que gana quince francos. Traba amistad con el músico Hignard, también de Nantes, para quien escribe un libreto, La mille et deuxième nuit. Es el principio de una larga colaboración. Se niega a regresar a su ciudad natal.

			 

			1851El 21 de noviembre Édouard Seveste inaugura el Théâtre Lyrique, del que Verne se convierte en secretario, muy mal pagado, si es que cobra. Se vuelve asiduo del salón musical del pianista Talexy, y publica su primer artículo en Musée des familles con el apoyo de su director, Pitre-Chevalier: «Un drama en México». Se trata a todos los efectos de un relato. Traba amistad con François Arago, viajero y hermano del astrónomo, y gracias a él conoce a exploradores y científicos.

			 

			1852Publica otro relato en la misma revista, «Martín Paz», y el libreto de una ópera cómica de Hignard, Les compagnons de la Marjolaine. Se niega definitivamente a suceder a su padre: «¡La literatura ante todo!».

			 

			1853Inicia su colaboración con Wallut en comedias de escaso éxito.

			 

			1854Fracasa en su proyecto de casarse con Laurence Janmare. Su padre cede su bufete. La muerte de Seveste libera a Verne de un trabajo que no le interesa. Publica un relato fantástico en Musée des familles: «El maestro Zacarías». Empiezan las neuralgias faciales que le aquejarán hasta el final de su vida.

			 

			1855Publica «Una invernada entre los hielos» en Musée des familles, el relato que mejor anuncia sus futuras obras. Se interpreta en el Gymnase, con el apoyo de Dumas hijo, Les heureux du jour, una comedia más satírica que las anteriores.

			 

			1856En la boda de un amigo en Amiens conoce a Honorine de Viane, viuda y con dos hijas, cuyo hermano es agente de bolsa; piensa que él puede ganarse así la vida. Pese a algunas reticencias, su padre le presta el dinero necesario para adquirir una participación en la agencia Eggly de París, sobre todo cuando Jules le manifiesta su intención de casarse con la joven viuda.

			 

			1857El 10 de enero tiene lugar una boda muy sencilla. Trabaja de forma regular, pero obtiene pocos ingresos. El matrimonio vive en París y cambia a menudo de vivienda, siempre modesta.

			 

			1859Gracias al padre de Hignard, agente de una naviera, que les regala los billetes, los dos amigos viajan por Escocia, país del que Verne quedará enamorado para siempre. Se casa su hermano Paul, tras dejar su puesto de oficial de marina.

			 

			1861Viaja por Noruega y Escandinavia, gracias de nuevo a Hignard, quien lo acompaña. Durante su ausencia nace su único hijo, Michel.

			 

			1862Dumas hijo, probablemente el primer lector del manuscrito de una novela titulada en ese momento Voyage en ballon (inspirada en el interés general por el globo aerostático, «el más ligero que el aire», así como en el hecho de haber conocido a Nadar, defensor a ultranza de ese medio de transporte), contacta a Verne con el novelista Brichet, quien le presenta a su vez al editor P.-J. Hetzel. Nacido en 1814, librero, editor y escritor, miembro del Partido Republicano, jefe del gabinete de Asuntos Exteriores para Lamartine en 1848 y miembro más tarde del ministerio de Cavaignac, Hetzel se exilia en 1852, vuelve a París gracias a la amnistía y revive la editorial fundada por él mismo en 1843, con el doble propósito de comercializar ediciones baratas de grandes escritores (Hugo, Sand, etc.) y literatura específicamente juvenil. Da algunos consejos a Verne y le pide que le traiga otra vez el manuscrito en quince días. Finalmente es aceptada como Cinco semanas en globo, y Hetzel se hace con la colaboración del escritor para la revista juvenil que está preparando, Magasin d’éducation et de récréation. El contrato estipula la entrega de tres libros al año, a razón de 1.925 francos por volumen (algunas novelas ocupan dos tomos). Verne tiene la esperanza de vivir por fin de su pluma, algo que siempre agradecerá al editor, amén de sus consejos y correcciones. Prepara un artículo sobre Poe, a quien lee desde 1861.

			 

			1863Sale a la venta Cinco semanas en globo, cuyo éxito entre los adultos se beneficia de la construcción del globo de Nadar, Le Géant, que efectúa su primer vuelo el 4 de octubre. Verne es uno de los dos censores de la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, cuya sede se encuentra cerca del estudio de Nadar. La aeronave, o el artefacto «más pesado que el aire», no aparecerá en su obra hasta mucho más tarde, en Robur el conquistador. Elogia los proyectos de Nadar en un artículo para Musée des familles, «A propos du Géant».

			 

			1864Cierra un nuevo contrato con Hetzel para el segundo título, dos volúmenes en los que lleva trabajando desde 1863 y que al principio se titulaban Les anglais au pôle nord y Le désert de glace. En mayo de 1866, fecha de su publicación en tomo, el título general será Aventuras del capitán Hatteras. Es la primera novela que se incluye en el lanzamiento del Magasin d’éducation et de récréation de Hetzel, donde aparece por entregas (más largas que las de folletín). Publica en Musée des familles una novela histórica, El conde de Chanteleine (escrita entre 1852 y 1861), y el artículo elogioso sobre Edgar Allan Poe. Escribe Viaje al centro de la Tierra, enviada a la imprenta en agosto y publicada en un volumen el 25 de noviembre. Se establece en Auteuil en una casa con todas las comodidades, y liquida, aunque con gran dificultad, su cargo de agente de bolsa.

			 

			1865A partir de septiembre publica por entregas De la Tierra a la Luna en el Journal des débats. Presenta en Musée des familles la novela Los forzadores del bloqueo, que trata sobre la guerra de Secesión (y sobre el uso del cañón, base para el proyecto de los militares retirados del Gun-Club). Trabaja en Grant y le habla a Hetzel de un Robinson con el que sueña superar a sus predecesores. Las pocas páginas que ha escrito son rechazadas con bastante dureza por Hetzel. Verne abandona el proyecto provisionalmente, aunque lo retomará en La isla misteriosa. Un nuevo contrato le reportará hasta tres mil francos por volumen. Se reúne con su hermano en Burdeos, haciendo en barco tanto el viaje de ida como el de regreso, y vive una tormenta que lo deja fascinado. Anuncia la preparación de un Voyage sous les eaux, cuyo primer volumen ya estará planeado en enero de 1866 (es el futuro Veinte mil leguas de viaje submarino).

			 

			1866Se instala en Crotoy, aunque con un pied-à-terre en París. En este puerto del Somme, bastante próximo a Amiens, ha estado ya de vacaciones. Aborda la continuación para Hetzel de la Géographie illustrée de la France et de ses colonies, empezada por Lavallée.

			 

			1867Acaba la Géographie. Entre marzo y abril viaja a Estados Unidos a bordo del Great Eastern; visita Nueva York y las cataratas del Niágara. Hay muy mala mar en la ida. El relato del viaje, proyectado ya en aquel entonces, acabará siendo Una ciudad flotante (1871). En mayo empieza a publicarse Los hijos del capitán Grant. Trabaja en el Voyage sous les eaux, cuyo manuscrito entrega a Hetzel en agosto, y da pie a muchas discusiones. Prepara al mismo tiempo Alrededor de la Luna.

			 

			1868Empieza la Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros y reescribe el segundo volumen de Voyage sous les eaux. Viaja a Londres. Compra su primer barco, el Saint-Michel I.

			 

			1869Envía el manuscrito de Alrededor de la Luna, cuyos cálculos han sido revisados por Henri Garcet, primo y colaborador de Bertrand, secretario perpetuo de la Académie des Sciences (ya hizo lo propio en De la Tierra a la Luna). Todos estos manuscritos y galeradas van y vienen de Verne a Hetzel, que los corrige o sugiere modificaciones. Veinte mil leguas de viaje submarino se publica en marzo en el Magasin, «fraccionado», para gran disgusto del autor, mientras que Alrededor de la Luna lo hace en el Journal des débats. Se instala en Crotoy, alquila un pied-à-terre en Amiens y se desprende de la casa de Auteuil.

			 

			1870Aparece en un solo volumen Alrededor de la Luna. Publica El descubrimiento de la Tierra, primer tomo de la Historia de los grandes viajes. En agosto, a propuesta de Ferdinand de Lesseps, y con la ayuda de un crítico influyente, Weiss, recibe la cruz de la Legión de Honor en uno de los últimos actos del gobierno de Napoleón III. Vuelve a trabajar en el Robinson. En mayo envía las pruebas de Una ciudad flotante. Remonta el Sena en el Saint-Michel I, la resistente embarcación de pesca reacondicionada que compró dos años antes. Durante la guerra es guardia nacional en Crotoy y se lamenta por la falta de armas, mientras su mujer se refugia en Amiens con sus hijos.

			 

			1871Visita tres veces París, y se muestra horrorizado por la Comuna. Durante el viaje de junio, con la ciudad en manos de los versalleses, la situación le lleva a plantearse un retorno a la bolsa. Interrumpe La isla misteriosa en espera de hablar sobre ella con Hetzel. Trabaja en una antigua novela, El Chancellor, que Hetzel le pide que suavice. También le enseña lo que acabará siendo Aventuras de tres rusos y tres ingleses, novela sobre la medición del meridiano inspirada en los estudios de François Arago. Empieza El país de las pieles. Publica Una ciudad flotante y Aventuras de tres rusos y tres ingleses. Hetzel pasa por dificultades económicas, y le debe dinero. Aun así firman un nuevo contrato que permite a Verne reducir a dos los volúmenes anuales y cobrar mil francos al mes. El 3 de noviembre muere su padre.

			 

			1872Publica El doctor Ox en Musée des familles. Termina El país de las pieles y prepara La vuelta al mundo en ochenta días. En primavera asiste conmocionado a una ejecución. Decide instalarse definitivamente en Amiens, donde vive la familia de su esposa. Ingresa en la Académie d’Amiens. Los Viajes extraordinarios son premiados por la Académie Française. La vuelta al mundo en ochenta días, publicada por entregas en Le Temps, triunfa por todo lo alto, con apuestas entre los lectores. La edición en un solo volumen será la de mayor tirada hasta ese momento (108.000 ejemplares).

			 

			1873Se interpreta en la Porte Saint-Martin una antigua obra suya escrita en colaboración con Wallut, Un neveu d’Amérique. Pasea por primera vez en globo en Amiens, en el Météore de Godard, durante veinticuatro minutos. El relato de su experiencia es publicado en un opúsculo por Jeunet, en Amiens.

			 

			1874Acaba con d’Ennery la adaptación teatral de La vuelta al mundo en ochenta días, que se interpreta en la Porte Saint-Martin. En septiembre publica La isla misteriosa en el Magasin. Su hijo Michel, por cuya conducta lleva ya mucho tiempo preocupado, ingresa en la clínica del doctor Blanche, y después en una institución de rehabilitación. Empieza Le courrier du czar, el futuro Miguel Strogoff, que narra los últimos sucesos en Rusia (la conquista de Jiva en 1873). Compra el Saint-Michel II.

			 

			1875Trabaja en Miguel Strogoff, releído por algunos diplomáticos (para evitar posibles incidentes, ya que sus obras se traducen al ruso) y por Turguéniev. Enviado a Nantes para que estudie en el Lycée, Michel lleva una vida de despilfarro y se rodea de malas compañías. En febrero publica El Chancellor. Su discurso en la Académie d’Amiens, Amiens en l’an 2000, es publicado con el título de «Una ciudad ideal» por la imprenta Jeunet de Amiens. Es objeto de una demanda de parte de Pont-Jest, quien le acusa de haberlo plagiado en Viaje al centro de la Tierra.

			 

			1876Botadura de su segundo barco, el Saint-Michel II. Se vende en las librerías La isla misteriosa. Mientras corrige Miguel Strogoff trabaja en Hector Servadac (que todavía se titula Le monde solaire), novela que revisa con Hetzel, del 5 al 10 de abril, en París. En sus cartas también habla de Las Indias negras y de Héros de quinze ans (que será Un capitán de quince años).

			 

			1877Gracias a los ingresos que le reporta la Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros, ya terminada, compra el yate a vela y vapor Saint-Michel III por 55.000 francos (veintiocho metros de eslora, motor de cien caballos y con capacidad para doce personas). El 2 de abril tiene lugar el gran baile de disfraces en Amiens, durante el que Nadar sale del obús lunar; la mujer de Verne, muy enferma, no puede asistir. Publica Hector Servadac y Las Indias negras. A finales de año recibe el manuscrito de Grousset L’Héritier de Langevol (que acabará siendo Los quinientos millones de la Begun). Hetzel le pide que lo use para una novela. A instancias de Dumas hijo, Verne se plantea ingresar en la Académie Française, pero le decepciona la acogida a su candidatura.

			 

			1878Junto con su hermano Paul y su sobrino Gaston, el hijo de Hetzel y los hijos del abogado Raoul Duval, emprenden un crucero en el Saint-Michel III que los llevará por Lisboa, Tánger, Gibraltar y Argel. Michel, «encarcelado por corrección paterna», se embarca el 4 de febrero en Burdeos como aprendiz de piloto, en un viaje de poca severidad del que guardará un buen recuerdo. Verne es dolorosamente consciente de no haber sabido educar a su hijo adolescente. Trabaja en reestructurar el manuscrito de Grousset, y planea L’Assassiné volontaire (que será Las tribulaciones de un chino en China) y La casa de vapor. Se publica Un capitán de quince años. Se estrena en el Théâtre des Variétés El doctor Ox, con música de Offenbach, ópera bufa adaptada por Gille. Conoce en Nantes a un joven Aristide Briand, que aún está cursando los estudios secundarios.

			 

			1879Contra todo pronóstico, su mujer acaba por recuperarse. Su hijo Michel desea emanciparse para contraer matrimonio con una actriz lírica del teatro municipal. Contrae deudas. Su padre lo expulsa de casa, pero sin interrumpir su manutención, y haciendo que lo vigilen las autoridades. Publica Las tribulaciones de un chino en China, primero por entregas en Le Temps, y a finales de año en un solo volumen. También aparecen en el mismo formato Los quinientos millones de la Begun y Los amotinados de la Bounty.

			 

			1880Viaja con Paul, un hijo de este último y R. Godefroy de Rotterdam a Kiel y Copenhague, y después, con el hijo de Hetzel y Raoul Duval, a Irlanda, Escocia y Noruega. Se estrena en el Odéon Miguel Strogoff, adaptado por d’Ennery. Michel, que ha raptado a la actriz del teatro municipal, hace públicas sus amonestaciones. Pese a no estar de acuerdo con la boda, su padre le manda una pensión. Pronto estallan las desavenencias conyugales. Verne publica La casa de vapor (julio y noviembre), y Les voyageurs du XIXe siècle. Trabaja en La jangada, inspirada sin duda en sus relaciones con el conde de París y el de Eu, cuya esposa era la regente de Brasil.

			 

			1881Publica La jangada, seguida por la relación del viaje a Rotterdam por Paul Verne. Empieza a escribir Escuela de robinsones y El rayo verde. Relee De París a Jerusalén de Chateaubriand, «como cada año».

			 

			1882Se muda a otra casa más grande de Amiens (rue Charles Dubois). Publica Escuela de robinsones y El rayo verde. Trabaja en Kerabán el testarudo. En noviembre se estrena en la Porte Saint-Martin Voyage à travers l’impossible, obra escrita en colaboración con d’Ennery.

			 

			1883Michel rapta a una joven pianista (menor de edad) mientras su padre acoge a su esposa en su casa. Once meses después de tener su primer hijo con la joven, Michel es padre por segunda vez. Su mujer acepta el divorcio, y él se casa con Jeanne, quien logra estabilizarlo y obligarlo a trabajar. Desempeña varios oficios, con la frecuente ayuda económica de su padre. Nace su tercer hijo. Se publica en un solo volumen Kerabán el testarudo, pero fracasa en el teatro. Jules Verne vuelve a trabajar en un argumento de Grousset (La estrella del Sur) y en El archipiélago en llamas, alegando que es su deseo escribir una novela histórica sobre la guerra de Grecia. Su novela es marítima y geográfica (L’Archipel grec). Anuncia que a finales de año trabajará en un Monte-Cristo (el futuro Matías Sandorf).

			 

			1884El 15 de mayo emprende un gran periplo por el Mediterráneo, en el que por una vez lo acompaña su mujer, al menos a partir de Orán; Honorine, que sufre las travesías en barco, viaja de Bona a Túnez en tren con su marido (aunque entonces la vía férrea estaba inacabada). El bey le obsequia con una suntuosa recepción. Tras una tormenta en las costas de Malta, Verne renuncia a proseguir el viaje y regresa en tren con Honorine. Lo recibe el Papa en audiencia privada. Lo visita el archiduque de Austria, Luis Salvador, que está realizando estudios oceanográficos en las Baleares. Termina Matías Sandorf, y publica La estrella del Sur y El archipiélago en llamas. Aparece también un relato fantástico en Le Figaro Illustré, «Frritt-Flacc», que en 1886 queda completado en Un billete de lotería.

			 

			1885Nuevo baile de disfraces en Amiens, «el gran albergue de la vuelta al mundo». Publica Matías Sandorf, primero por entregas en Le Temps. Aparece en el Magasin una novela firmada por A. Laurie (Grousset) y Verne, El náufrago del Cynthia. Trabaja en una fantasía sobre el artefacto «más pesado que el aire», la futura Robur el conquistador. Mantiene muchas discusiones con Hetzel, aunque también le envía la copia del primer volumen de La dernière esclave (después Norte contra Sur); corrige Un billete de lotería y El camino de Francia. Aparece Robur el conquistador en el Journal des débats.

			 

			1886Publica en un solo volumen Un billete de lotería y Robur el conquistador. El 15 de febrero vende el Saint-Michel III al príncipe de Montenegro, pues su mantenimiento resulta demasiado costoso. El 10 de marzo, en una crisis de locura, su sobrino Gaston (primogénito de su hermano Paul, auditor en el consejo de Estado) dispara contra él, creyéndose perseguido por unos enemigos. Gaston es ingresado, y pasará el resto de su vida en varias instituciones. A Jules no pueden extraerle la bala del pie, y queda lisiado. Solo puede dar unos cuantos paseos en octubre, y en diciembre vuelven a prohibirle por un tiempo que camine. El 17 de marzo muere Hetzel. A su pesar, Verne no puede asistir al funeral, celebrado en Montecarlo. Se cree que por estas fechas también muere una mujer amada con gran discreción por Verne, la cual vivía en Asnières, y de la que solo se conoce el nombre: señora Duchesne.

			 

			1887L.-J. Hetzel, hijo del editor, ocupa su lugar. Se publican El camino de Francia y Norte contra Sur. En noviembre viaja en una gira de conferencias por Bélgica y Holanda. Lee en ellas, curiosamente, un cuento de gran carga simbólica, «La familia Ratón». Se reconcilia con su hijo; poco después muere la madre del escritor.

			 

			1888Publica Dos años de vacaciones y El secreto de Maston. Para esta última novela, Badoureau, ingeniero de minas y matemático, le cede por 2.500 francos los cálculos que había realizado para enderezar el eje de la Tierra (el estudio figura al final de la novela). Inicia una larga e intensa relación afectiva con su nuera. Pone su nombre a la protagonista de la novela en la que trabaja, Familia sin nombre. Prepara Voyage à reculons (que será César Cascabel). Sale elegido en el consejo municipal dentro de una lista socialista radical, pero en realidad solo se ocupará de lo artístico. Se le debe la construcción del circo municipal de Amiens. Aparece en Le Forum de Nueva York La jornada de un periodista americano en 2889, firmada con su nombre, pero escrita (en inglés) por su hijo Michel y publicada en francés primero en las Mémoires de l’Académie d’Amiens, en 1889, y luego en Ayer y mañana.

			 

			1889Publica Familia sin nombre. Escribe El castillo de los Cárpatos y empieza Mistress Branican.

			 

			1890Publica César Cascabel. Propone Ayer y mañana, una colección de relatos, que aparecerá póstumamente. Trabaja en la adaptación teatral de Las tribulaciones de un chino en China. Sufre de numerosos problemas de salud (desgaste de las encías, lavados de estómago). Publica «La familia Ratón» en el número de Navidad de Le Figaro Illustré.

			 

			1891Publica Mistress Branican. Trabaja en El castillo de los Cárpatos (artículo de Élisée Reclus). Para entonces ya ha terminado Claudio Bombarnac.

			 

			1892Publica en un solo volumen El castillo de los Cárpatos, y Claudio Bombarnac por entregas en Le Soleil. Trabaja en Aventuras de un niño irlandés. Los negocios no van bien para Michel y su padre subsana sus deudas. Es nombrado presidente de la Académie d’Amiens y sigue muy dedicado a los asuntos municipales.

			 

			1893Escribe La isla de hélice, y le pide a su hermano que revise los detalles técnicos. Acaba el primer volumen de las Maravillosas aventuras de Antifer. Disminuye su éxito (y sus ingresos). La crítica guarda silencio acerca de sus dos últimas novelas.

			 

			1894Publica las Maravillosas aventuras de Antifer. En agosto facilita la lista de los próximos volúmenes, de los que ya están terminados tres, aunque no aparecerán en el orden indicado. 

			 

			1895Publica La isla de hélice. Trabaja en Ante la bandera. Queda muy afectado por la muerte de Dumas hijo.

			 

			1896Dedica Clovis Dardentor a sus nietos, y acelera su publicación. La de Ante la bandera provoca una demanda del químico Turpin (inventor, en 1885, de la melinita), quien lo acusa, no sin razón, de haberlo representado en el personaje de Roch. El juicio, de cuya defensa se encarga Raymond Poincaré, lo gana Verne el año siguiente. Se entusiasma por la «esfinge antártica» (La esfinge de los hielos), «contrapartida del capitán Hatteras», cuyo punto de inicio es la novela de Poe La narración de Arthur Gordon Pym. Considera que ha ido «infinitamente más lejos».

			 

			1897Publica La esfinge de los hielos. Envía a su editor el manuscrito de El soberbio Orinoco, listo desde 1894. Su salud es muy precaria (calambres, lavados de estómago, régimen estricto). Muere su hermano Paul.

			 

			1898Publica El soberbio Orinoco. En julio L.-J. Hetzel recibe el volumen titulado El testamento de un excéntrico, del que Verne ya le había hablado «en tiempos». También se plantea escribir una continuación de El Robinson suizo de Wyss (Segunda patria).

			 

			1899Publica El testamento de un excéntrico. Corrige la «novela suiza». Dice haberse «zambullido en las minas del Klondike» (en El volcán de oro, póstuma). Pese a su postura contraria a Dreyfus, ve con buenos ojos la revisión de su condena. Por fin empieza a tener éxito su hijo (favorable a Dreyfus), primero como gestor de la Exposición Universal de 1900 y después en la prospección minera.

			 

			1900Publica Segunda patria. Vuelve a instalarse en la casa del boulevard Langueville, más pequeña, de la que sale cada vez menos. Trabaja en Le grande forêt (El pueblo aéreo) y anuncia Le serpent de mer (Las historias de Jean-Marie Cabidoulin). Pierde progresivamente la visión a causa de cataratas.

			 

			1901Publica El pueblo aéreo y Las historias de Jean-Marie Cabidoulin. Trabaja en Los hermanos Kip, basada en la historia real de los hermanos Rorique, 1893.

			 

			1902Publica Los hermanos Kip. Discute por el título de Dueño del mundo, y envía el manuscrito del primer volumen de Los piratas del Halifax.

			 

			1903Publica Los piratas del Halifax (la incorporación de las Antillas danesas a los Estados Unidos era un tema candente). Trabaja en las pruebas de Un drama en Livonia, lista desde 1894.

			 

			1904Publica Dueño del mundo y Un drama en Livonia. Anuncia el envío del manuscrito de El secreto de Wilhelm Storitz y de La invasión del mar.

			 

			1905El 17 de febrero sufre una crisis diabética. Fallece el día 24 de ese mismo mes a las diez de la mañana, rodeado por toda su familia. Después de su muerte se publican La invasión del mar y El faro del fin del mundo. También deseaba que apareciese antes de su muerte, justo después de La invasión del mar, El secreto de Wilhelm Storitz.

			 

			1906El volcán de oro.

			 

			1907La agencia Thompson y Cía.

			 

			1908La caza del meteoro y El piloto del Danubio.

			 

			1909Los náufragos del Jonathan, publicado por entregas en Le Journal.

			 

			1910El secreto de Wilhelm Storitz; Ayer y mañana («La familia Ratón», «El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol», «El destino de Juan Morenas», «El humbug», «La jornada de un periodista americano en 2889» y «El eterno Adán»).

			 

			1920La impresionante aventura de la misión Barsac, publicado por Hachette, que compró el fondo Hetzel.
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  LOS NÁUFRAGOS DEL AIRE
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  El huracán de 1865 – Gritos en el aire – Un globo arrastrado por una tromba – La envoltura rasgada – Solo el mar a la vista – Cinco pasajeros – Lo que sucede en la barquilla – Una costa en el horizonte – El desenlace del drama


   


  —¿Estamos subiendo?


  —¡No! ¡Al contrario! ¡Estamos bajando!


  —¡Peor todavía, señor Cyrus! ¡Estamos cayendo!


  —¡Por Dios! ¡Suelten lastre!


  —¡Ya está! ¡Hemos vaciado el último saco!


  —¿Se eleva el globo?


  —¡No!


  —¡Oigo como un chapaleteo de olas!


  —¡Debajo de la barquilla está el mar!


  —¡Debe de estar a menos de quinientos pies de nosotros!


  Una voz potente rasgó entonces el aire y se oyeron estas palabras:


  —¡Fuera todo lo que pese…! ¡Todo…! ¡Y que sea lo que Dios quiera!


  Esas eran las palabras que restallaban en el aire, sobre ese vasto desierto de agua del Pacífico, hacia las cuatro de la tarde del día 23 de marzo de 1865.


  Sin duda nadie ha olvidado el terrible vendaval del nordeste que se desencadenó en pleno equinoccio de ese año y durante el cual el barómetro cayó a setecientos diez milímetros. Fue un huracán que duró del 18 al 26 de marzo sin intermitencias. Los estragos que produjo fueron inmensos en América, en Europa y en Asia, sobre una zona de mil ochocientas millas de anchura que se extendía en sentido oblicuo al ecuador, desde el paralelo 35 norte hasta el paralelo 40 sur. Ciudades derruidas, bosques arrancados, orillas devastadas por montañas de agua que se precipitaban como macareos, naves arrojadas a la costa que el Bureau-Veritas estimó en centenares, territorios enteros nivelados por trombas que lo destrozaban todo a su paso, varios miles de personas arrolladas en la tierra o engullidas en el mar: estas fueron las huellas de la ferocidad que este formidable huracán dejó tras de sí. Superaba en desastres los que asolaron tan terriblemente La Habana y Guadalupe, el uno el 25 de octubre de 1810, el otro el 26 de julio de 1825.


  Y en el preciso momento en que tantas catástrofes se producían en la tierra y en el mar, un drama no menos sobrecogedor se desarrollaba en el agitado aire.


  En efecto, un globo, transportado como una bola hasta la cima de una tromba y atrapado en el movimiento giratorio de la columna de aire, recorría el espacio a una velocidad de noventa millas por hora girando sobre sí mismo, como si se hubiera visto envuelto por una vorágine aérea.


  Bajo el apéndice inferior de dicho globo oscilaba una barquilla que contenía cinco pasajeros, apenas visibles en medio de esos densos vapores mezclados con agua pulverizada que llegaban hasta la superficie del océano.


  ¿De dónde venía ese aerostato, auténtico juguete de la terrible tormenta? ¿En qué punto del mundo se había elevado? Evidentemente, no había podido partir durante el huracán. Y el huracán, cuyos primeros síntomas se habían manifestado el 18, duraba ya cinco días. ¿Tendríamos, pues, base suficiente para creer que ese globo venía de muy lejos, puesto que no debía de haber recorrido menos de dos mil millas cada veinticuatro horas?


  En cualquier caso, los pasajeros no habían podido tener a su disposición ningún medio para calcular el camino recorrido desde su partida, pues carecían de todo punto de referencia. Incluso debía de producirse el hecho curioso de que, arrastrados en medio de la furia de la tormenta, no sufrían sus efectos. Se desplazaban y giraban sobre sí mismos, sin notar en absoluto ni esa rotación ni su desplazamiento en sentido horizontal. Sus ojos no podían traspasar la espesa niebla que se acumulaba bajo la barquilla. A su alrededor todo era bruma. La opacidad de las nubes era tal que no habrían podido decir si era de día o de noche. Ningún reflejo de luz, ningún ruido de las tierras habitadas, ningún mugido del océano debía de haber llegado hasta ellos en esa inmensidad oscura mientras habían permanecido en las zonas altas. Tan solo su rápido descenso les había permitido conocer los peligros que corrían sobre las aguas.


  Sin embargo, el globo, deslastrado de objetos pesados, como municiones, armas y provisiones, se había elevado hasta las capas superiores de la atmósfera, a una altura de cuatro mil quinientos pies. Los pasajeros, después de haber reconocido que el mar estaba debajo de la barquilla, al parecerles los peligros menos temibles arriba que abajo, no habían vacilado en arrojar por la borda incluso los objetos más útiles e intentaban no perder ni un ápice más de ese fluido, de esa alma de su aparato que los sostenía sobre el abismo.


  La noche transcurrió en medio de inquietudes que habrían sido mortales para almas menos enérgicas. Después reapareció el día, y con la llegada del día, el huracán marcó una tendencia a moderarse. Desde el comienzo de esa jornada del 24 de marzo hubo algunos síntomas de apaciguamiento. Al amanecer, las nubes, más vesiculares, habían subido a las zonas altas del cielo. En unas horas, la tromba se ensanchó y se rompió. El viento pasó del estado de huracán al de «frescachón», es decir, que la velocidad de traslación de las capas atmosféricas disminuyó a la mitad. Todavía era lo que los marinos llaman «una brisa de tres rizos», pero, aun así, la mejoría en la turbulencia de los elementos fue considerable.


  Hacia las once, la parte inferior del aire se había despejado de manera apreciable. La atmósfera desprendía esa limpidez húmeda que se ve, que se huele incluso, tras el paso de los grandes meteoros. No parecía que el huracán hubiera continuado hacia el oeste. Parecía haberse matado a sí mismo. Quizá, tras la ruptura de la tromba, se había transformado en capas eléctricas, como sucede a veces con los tifones del océano Índico.


  Pero, hacia esa misma hora también, se habría podido constatar de nuevo que el globo descendía lentamente, mediante un movimiento continuo, hacia las capas inferiores del aire. Incluso parecía que se desinflaba poco a poco y que su envoltura, al distenderse, se alargaba, pasando de la forma esférica a la forma ovoide.


  Hacia mediodía, el aerostato planeaba a una altura de dos mil pies por encima del mar. Tenía un arqueo de cincuenta mil pies cúbicos y, gracias a esa capacidad, evidentemente, había podido mantenerse mucho tiempo en el aire, bien por haber alcanzado grandes altitudes, bien por haberse desplazado siguiendo una dirección horizontal.


  En ese momento, los pasajeros arrojaron los últimos objetos que todavía lastraban la barquilla, los pocos víveres que habían conservado, todo, hasta los pequeños utensilios que llevaban en los bolsillos, y uno de ellos se subió al aro donde se reunían las cuerdas de la red para tratar de atar firmemente el apéndice inferior del aerostato.


  ¡Era evidente que los pasajeros no podían seguir manteniendo el globo en las zonas elevadas y que les faltaba gas!


  ¡Estaban perdidos!


  Porque lo que se extendía bajo ellos no era un continente, ni siquiera una isla. El espacio no ofrecía un solo punto de aterrizaje, ni una superficie sólida a la que su ancla pudiera agarrarse.


  ¡Era el inmenso mar, cuyas olas seguían rompiendo con una incomparable violencia! ¡Era el océano sin límites visibles, incluso para ellos, que lo dominaban desde arriba y cuyas miradas se extendían entonces sobre un radio de cuarenta millas! ¡Era esa llanura líquida, golpeada sin piedad, azotada por el huracán, que debía de parecerles una estampida de olas desenfrenadas sobre las que hubieran echado una vasta red de crestas blancas! ¡Ni la menor porción de tierra a la vista! ¡Ni un solo barco!


  Había, pues, que detener a toda costa el movimiento descendente para impedir que el aerostato fuera engullido por las aguas. Y era en esta urgente operación, evidentemente, en lo que se afanaban los ocupantes de la barquilla. Pero, pese a sus esfuerzos, el globo continuaba bajando a la vez que se desplazaba a una enorme velocidad siguiendo la dirección del viento, es decir, del nordeste al sudoeste.


  ¡Terrible situación la de estos infortunados! A todas luces, ya no dominaban el aerostato. Sus tentativas eran infructuosas. La envoltura del globo se desinflaba cada vez más. El fluido escapaba sin que fuera posible retenerlo de ningún modo. El descenso se aceleraba a ojos vista, y a la una de la tarde la barquilla estaba suspendida a menos de seiscientos pies del océano.


  Y es que, efectivamente, era imposible impedir la fuga de gas, el cual escapaba libremente a través de un desgarrón en el aparato.


  Aligerando la barquilla de los objetos que contenía, los pasajeros habían podido prolongar durante unas horas su suspensión en el aire. Pero la inevitable catástrofe solo podía ser retrasada, y si no se avistaba tierra antes de la noche, pasajeros, barquilla y globo desaparecerían definitivamente en las aguas.


  La única maniobra que todavía faltaba por hacer se hizo en ese momento. Los pasajeros del aerostato eran, evidentemente, personas enérgicas y que sabían mirar la muerte de frente. No se habría oído escapar de sus labios un solo murmullo. Estaban decididos a luchar hasta el último segundo, a hacer cualquier cosa para retrasar su caída. La barquilla era una simple caja de mimbre, inadecuada para flotar, y no había ninguna posibilidad de mantenerla en la superficie del mar si caía.


  A las dos, el aerostato estaba a cuatrocientos pies escasos del agua.


  En ese momento, una voz masculina —la voz de un hombre cuyo corazón era inaccesible al temor— se dejó oír. A esa voz respondieron otras voces no menos enérgicas.


  —¿Lo hemos arrojado todo?


  —¡No! ¡Quedan todavía diez mil francos de oro!


  Un pesado saco cayó inmediatamente al mar.


  —¿Se eleva el globo?


  —Un poco, pero no tardará en caer de nuevo.


  —¿Qué queda por tirar?


  —¡Nada!


  —¡Sí…! ¡La barquilla!


  —¡Agarrémonos de la red! ¡Y al mar la barquilla!


  Era, en efecto, el único y último medio de aligerar el aerostato. Las cuerdas que unían la barquilla al aro fueron cortadas y, tras su caída, el aerostato subió dos mil pies.


  Los cinco pasajeros habían trepado por la malla hasta más arriba del aro y permanecían dentro de la red mirando el abismo.


  Es conocida la sensibilidad estática que poseen los aerostatos. Basta arrojar el objeto más ligero para provocar un desplazamiento en sentido vertical. El aparato, que está flotando en el aire, se comporta como una balanza de una exactitud matemática. Se comprende, pues, que al ser deslastrado de un peso relativamente considerable su desplazamiento sea importante y brusco. Eso es lo que sucedió en esta ocasión.


  Pero, después de haber recuperado el equilibrio durante unos instantes en las zonas superiores, el aerostato empezó a descender de nuevo. El gas escapaba por el desgarrón, y el desgarrón era imposible repararlo.


  Los pasajeros habían hecho todo lo que podían hacer. No quedaba ya ningún medio humano que pudiera salvarlos. Solo podían contar con la ayuda de Dios.


  A las cuatro, el globo estaba a quinientos pies de la superficie del agua.


  Un sonoro ladrido se oyó entonces. Un perro acompañaba a los pasajeros y permanecía agarrado a las mallas de la red junto a su amo.


  —Top ha visto algo —dijo uno de los pasajeros.


  Inmediatamente se oyó una voz potente:


  —¡Tierra! ¡Tierra!


  El globo, que el viento no cesaba de arrastrar hacia el sudoeste, había recorrido desde el amanecer una distancia considerable, que se calculaba en cientos de millas, y, en efecto, una tierra bastante elevada acababa de aparecer en esa dirección.


  Pero esa tierra se encontraba todavía a una distancia de treinta millas a sotavento. Hacía falta una hora larga para alcanzarla, y eso siempre y cuando no se desviaran. ¡Una hora! ¿No habría perdido antes el globo todo el fluido que le quedaba?


  ¡Esa era la terrible pregunta! Los pasajeros veían claramente ese punto sólido que había que alcanzar a cualquier precio. Ignoraban lo que era, si isla o continente, pues ni siquiera sabían a qué parte del mundo los había arrastrado el huracán. Pero a esa tierra, estuviera o no habitada, fuera o no hospitalaria, había que llegar.


  Ahora bien, a las cuatro era evidente que el globo no podía seguir sosteniéndose. Rozaba la superficie. La cresta de las enormes olas ya había lamido varias veces la red, cuyo peso, por consiguiente, había aumentado, y el aerostato solo se elevaba a medias, como un pájaro que tiene plomo en un ala.


  Media hora más tarde, la tierra solo estaba a una milla, pero al globo, agotado, flácido, fofo, arrugado, no le quedaba gas más que en la parte superior. Los pasajeros, agarrados a la red, pesaban demasiado para él, y muy pronto, medio sumergidos en el mar, fueron golpeados por las furiosas olas. La envoltura del aerostato se ladeó y, al entrar el viento en ella, la empujó como si fuera una nave con viento en popa. ¡Quizá así se acercara a la costa!


  Pero no estaba más que a dos cables cuando sonaron unos gritos terribles, salidos de cuatro pechos a la vez. El globo, que parecía que ya no iba a poder elevarse, acababa de dar un bote inesperado tras haber sido sacudido por un formidable golpe de mar. Como si hubiera sido deslastrado súbitamente de otra parte de su peso, ascendió a una altura de mil quinientos pies y allí encontró una especie de remolino de viento que, en lugar de llevarlo directamente a la costa, le hizo seguir una dirección casi paralela. Finalmente, dos minutos más tarde, se acercó oblicuamente a esta y cayó definitivamente sobre la arena de la orilla, fuera del alcance de las olas.


  Los pasajeros, ayudándose unos a otros, consiguieron desprenderse de las mallas de la red. El globo, liberado de su peso, fue de nuevo presa del viento y, como un pájaro herido que revive por un instante, desapareció en el espacio.


  La barquilla había transportado cinco pasajeros, más un perro, y el globo solo dejaba cuatro en la orilla.


  El pasajero que faltaba había sido empujado, evidentemente, por el golpe de mar que acababa de sacudir la red, y eso es lo que había permitido al aerostato aligerado elevarse por última vez y, unos instantes después, llegar a tierra.


  Nada más poner los cuatro náufragos —se les puede dar este nombre— pie a tierra, todos, pensando en el ausente, exclamaron:


  —¡Quizá esté intentando llegar a nado! ¡Salvémoslo! ¡Salvémoslo!
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  Un episodio de la guerra de Secesión – El ingeniero Cyrus Smith – Gedeon Spilett – El negro Nab – El marino Pencroff – El joven Harbert – Una propuesta inesperada – Cita a las diez de la noche – Partida durante la tormenta


   


  No eran ni aeronautas de profesión ni aficionados a expediciones aéreas los hombres a los que el huracán acababa de arrojar a esa costa. Eran prisioneros de guerra a quienes la audacia había empujado a fugarse en unas circunstancias extraordinarias. ¡Cien veces habrían debido perecer! ¡Cien veces el globo rasgado debería haberlos precipitado al abismo! Pero el cielo les reservaba un extraño destino, y el 24 de marzo, tras haber huido de Richmond, sitiada por las tropas del general Ulysses Grant, se encontraban a siete mil millas de la capital de Virginia, la principal plaza fuerte de los separatistas durante la terrible guerra de Secesión. Su recorrido aéreo había durado cinco días.


  Veamos ahora en qué curiosas circunstancias se había producido la evasión de los prisioneros, evasión que desembocaría en la catástrofe que conocemos.


  Ese mismo año, en el mes de febrero de 1865, en uno de esos golpes de mano que intentó, aunque infructuosamente, el general Grant para apoderarse de Richmond, varios de sus oficiales cayeron en poder del enemigo y fueron encarcelados en la ciudad. Uno de los hombres más distinguidos de entre los que fueron apresados pertenecía al Estado Mayor federal y se llamaba Cyrus Smith.


  Cyrus Smith, originario de Massachusetts, era un ingeniero, un sabio de primer orden al que el gobierno de la Unión había confiado durante la guerra la dirección de los ferrocarriles, cuyo papel estratégico fue tan considerable. Auténtico americano del norte, delgado, huesudo, desgarbado, de alrededor de cuarenta y cinco años de edad, tenía ya canosos el corto cabello y la barba, de la que solo conservaba un poblado bigote. Tenía una de esas hermosas cabezas «numismáticas» que parecen hechas para ser acuñadas en medallas: los ojos ardientes, la boca severa, la fisonomía de un sabio de la escuela combativa. Era uno de esos ingenieros que quieren empezar manejando el pico y el martillo, a semejanza de esos generales que quieren iniciarse como soldados rasos. Así pues, al mismo tiempo que la agudeza mental, poseía la suprema habilidad manual. Sus músculos presentaban notables síntomas de tonicidad. Verdadero hombre de acción a la vez que de pensamiento, actuaba sin esfuerzo, bajo la influencia de una amplia expansión vital, ya que tenía esa persistencia inagotable que desafía toda adversidad. Muy instruido, muy práctico, «muy espabilado», por emplear un término del lenguaje militar francés, era un temperamento soberbio, pues, sin dejar de ser dueño de sí mismo cualesquiera que fueran las circunstancias, reunía en el más alto grado estas tres condiciones cuya suma determina la energía humana: actividad de la mente y del cuerpo, ímpetu de los deseos y poder de la voluntad. Y su divisa podría haber sido la de Guillermo de Orange en el siglo XVII: «No necesito confiar para actuar, ni triunfar para perseverar».


  Al mismo tiempo, Cyrus Smith era el valor personificado. Había participado en todas las batallas durante esa guerra de Secesión. Tras haber comenzado a las órdenes de Ulysses Grant en los voluntarios de Illinois, había combatido en Paducah, en Belmont, en Pittsburg-Landing, en el sitio de Corinto, en Port-Gibson, en el río Negro, en Chattanoga, en Wilderness, en el Potomak, en infinidad de lugares, y además valientemente, como soldado digno del general que afirmaba: «¡Yo nunca cuento mis muertos!». Y cien veces debería haber estado Cyrus Smith entre aquellos que el terrible Grant no contaba, pero en esos combates, en los que no evitaba ningún riesgo, la suerte siempre lo favoreció, hasta el momento en que fue herido y apresado en el campo de batalla de Richmond.


  El mismo día que Cyrus Smith, otro personaje importante caía en manos de los sudistas. Se trataba nada menos que del honorable Gedeon Spilett, reportero del New York Herald al que le habían encargado seguir las peripecias de la guerra junto a los ejércitos del Norte.


  Gedeon Spilett era de esa raza de asombrosos cronistas ingleses y americanos, como Stanley y otros, que no retroceden ante nada para obtener una información exacta y para transmitirla a su periódico en el plazo más breve posible. Los periódicos de la Unión, como el New York Herald, constituyen verdaderas potencias, y sus corresponsales son representantes con los que se cuenta. Gedeon Spilett destacaba entre los mejores de esos corresponsales.


  Hombre de gran mérito, enérgico, vivo y dispuesto a todo, rebosante de ideas, viajero infatigable, soldado y artista, apasionado a la hora de aconsejar, decidido a la de actuar, indiferente a las dificultades, los esfuerzos y los peligros cuando se trataba de enterarse de todo, primero por interés personal y después por el de su periódico, verdadero héroe de la curiosidad, de la información, de lo inédito, de lo desconocido, de lo imposible, era uno de esos intrépidos observadores que escriben bajo las balas, que redactan sus crónicas bajo las bombas y para los cuales todos los peligros son una inmensa suerte.


  También él había participado en todas las batallas en primera línea, con el revólver en una mano y el cuaderno en la otra, y la metralla no hacía temblar su lápiz. No fatigaba los cables con incesantes telegramas, como esos que hablan cuando no tienen nada que decir, pero cada una de sus notas, breves, precisas, claras, arrojaba luz sobre un punto importante. Por lo demás, no le faltaba sentido del humor. Fue él quien, después de la acción en el río Negro, decidido a conservar a toda costa su turno en la ventanilla de la oficina de telégrafos para anunciar a su periódico el resultado de la batalla, telegrafió durante dos horas los primeros capítulos de la Biblia. Le costó dos mil dólares al New York Herald, pero el New York Herald fue el primero en ser informado.


  Gedeon Spilett era alto. Tenía cuarenta años como máximo. Unas patillas rubias tirando a rojizas enmarcaban su rostro. Su mirada era serena, viva, rápida en sus desplazamientos. Era la mirada de un hombre que tiene la costumbre de ver rápidamente todos los detalles de un horizonte. De complexión robusta, se había templado en climas extremos como una barra de acero en el agua fría.


  Desde hacía diez años, Gedeon Spilett era el reportero más acreditado del New York Herald, al que enriquecía con sus crónicas y sus dibujos, pues manejaba tan bien el lápiz como la pluma. Cuando fue apresado, estaba describiendo y dibujando la batalla. Las últimas palabras anotadas en su cuaderno fueron estas: «Un sudista me está apuntando y…». Y erró el tiro, pues Gedeon Spilett, siguiendo su invariable costumbre, salió de esa sin un rasguño.


  Cyrus Smith y Gedeon Spilett, que no se conocían salvo por su reputación, habían sido trasladados ambos a Richmond. El ingeniero sanó rápidamente de su herida, y fue durante su convalecencia cuando conoció al reportero. Estos dos hombres se gustaron y aprendieron a apreciarse. Muy pronto, su vida en común no tuvo más que un objetivo: huir, reunirse con el ejército de Grant y seguir combatiendo en sus filas por la unidad federal.


  Los dos norteamericanos estaban, pues, decididos a aprovechar cualquier ocasión. Sin embargo, aunque los habían dejado moverse libremente por la ciudad, Richmond estaba tan estrechamente vigilada que era inevitable considerar imposible toda tentativa de evasión.


  En esto, se reunió con Cyrus Smith un sirviente que le era fiel en la vida y en la muerte. Este intrépido era un negro nacido en la propiedad del ingeniero, de padre y madre esclavos, pero al que desde hacía mucho tiempo Cyrus Smith, abolicionista de cabeza y de corazón, había concedido la emancipación. El esclavo, una vez convertido en hombre libre, no había querido separarse de su señor. Lo quería hasta el extremo de estar dispuesto a morir por él. Era un joven de treinta años, fuerte, ágil, diestro, inteligente, afable y tranquilo, en ocasiones ingenuo y siempre sonriente, servicial y bondadoso. Se llamaba Nabucodonosor, pero solo respondía al nombre abreviado y familiar de Nab.


  Cuando Nab se enteró de que su señor había sido hecho prisionero, partió de Massachusetts sin dudarlo ni un instante, llegó ante Richmond y, a fuerza de astucia y de destreza, después de haber arriesgado veinte veces la vida, consiguió entrar en la ciudad sitiada. El placer de Cyrus Smith al ver a su sirviente y la alegría de Nab al encontrar a su señor fueron algo indescriptible.


  Pero, si bien Nab había podido entrar en Richmond, era mucho más difícil salir de allí, pues los prisioneros federales se hallaban sometidos a una vigilancia estrechísima. Hacía falta una ocasión extraordinaria para intentar fugarse con alguna posibilidad de éxito, y esa ocasión no solo no se presentaba, sino que era difícil propiciarla.


  Sin embargo, Grant proseguía sus enérgicas operaciones. La victoria de Petersburg le había sido valientemente disputada. Sus fuerzas, unidas a las de Butler, no obtenían aún ningún resultado ante Richmond, y nada hacía presagiar que la liberación de los prisioneros fuera a producirse pronto. El reportero, a quien su fastidiosa cautividad ya no proporcionaba ningún detalle interesante que anotar, no podía aguantar más. Solo pensaba en una cosa: salir de Richmond como fuera. De hecho, lo intentó varias veces y fue detenido por obstáculos infranqueables.


  Con todo, el asedio continuaba, y si los prisioneros estaban impacientes por escapar para unirse al ejército de Grant, algunos sitiados no estaban menos deseosos de huir a fin de unirse al ejército secesionista, entre ellos un tal Jonathan Forster, sudista furibundo. Y es que, efectivamente, al igual que los prisioneros federales no podían salir de la ciudad, tampoco podían los confederados, pues el ejército del Norte los tenía cercados. El gobernador de Richmond no podía comunicarse con el general Lee desde hacía mucho, y era crucial dar a conocer la situación de la ciudad con objeto de apresurar la marcha de las tropas de refuerzo. Este tal Jonathan Forster tuvo entonces la idea de utilizar un globo para atravesar por el aire las líneas de los sitiadores y llegar al campamento de los secesionistas.


  El gobernador autorizó la tentativa. Un aerostato fue construido y puesto a disposición de Jonathan Forster, que debía partir con cinco de sus compañeros. Iban provistos de armas por si se daba el caso de que tuvieran que defenderse al aterrizar, y de víveres por si el viaje aéreo se prolongaba.


  La salida del globo había sido fijada para el 18 de marzo. Debía efectuarse durante la noche, y, con un viento del nordeste de fuerza media, los aeronautas contaban con llegar en unas horas al cuartel general de Lee.


  Pero ese viento del nordeste no fue una simple brisa. Ya el día 18 se pudo ver que tendía a convertirse en huracán. Muy pronto, la tormenta alcanzó tales dimensiones que la partida de Forster tuvo que ser pospuesta, pues era imposible arriesgar el aerostato y a los que este transportaría en medio de los elementos desencadenados.


  El globo, hinchado en la plaza principal de Richmond, estaba, pues, preparado para partir en cuanto el viento amainara, y en la ciudad la impaciencia era enorme al ver que el estado de la atmósfera no presentaba ninguna modificación.


  El 18 y el 19 de marzo transcurrieron sin que se produjera ningún cambio en la tormenta. Incluso tenían grandes dificultades para proteger el globo, que estaba atado al suelo y que las ráfagas de viento tumbaban hasta situarlo en posición horizontal.


  Pasó la noche del 19 al 20, pero por la mañana el huracán soplaba todavía con más ímpetu. Era imposible partir.


   


  Ese día, el ingeniero Cyrus Smith fue abordado en una de las calles de Richmond por un hombre al que no conocía. Era un marino llamado Pencroff, de entre treinta y cinco y cuarenta años de edad, de constitución robusta, muy bronceado, de mirada vivaz y nerviosa, pero bien parecido. Pencroff era un norteamericano que había recorrido todos los mares del mundo y al que, en materia de aventuras, todo lo extraordinario que puede ocurrirle a un ser de dos patas y sin plumas le había pasado. Huelga decir que era un hombre de naturaleza emprendedora, dispuesto a atreverse a todo y al que nada podía sorprender. A principios de ese año, Pencroff había ido por negocios a Richmond con un muchacho de quince años, Harbert Brown, de Nueva Jersey, hijo de su capitán, un huérfano al que quería como si fuera su padre. Al no haber podido salir de la ciudad antes de las primeras operaciones del asedio, se encontró atrapado allí, cosa que le contrariaba enormemente, y solo pensaba, él también, en una cosa: huir fuera como fuese. Conocía la reputación del ingeniero Cyrus Smith. Sabía con qué impaciencia ese hombre decidido tascaba el freno. Ese día no dudó, pues, en abordarlo diciéndole sin rodeos:


  —Señor Smith, ¿está harto de Richmond?


  El ingeniero miró fijamente al hombre que le hablaba en esos términos y que añadió en voz baja:


  —Señor Smith, ¿quiere huir?


  —¿Cuándo? —contestó de inmediato el ingeniero, y se puede afirmar que esa contestación se le escapó de los labios, pues aún no había examinado al desconocido que le dirigía la palabra.


  Pero, tras haber observado con mirada penetrante el semblante leal del marino, no pudo poner en duda que tenía ante sí a un hombre honrado.


  —¿Quién es usted? —preguntó en tono imperioso.


  Pencroff se presentó.


  —Bien —dijo Cyrus Smith—. ¿Y con qué medio me propone huir?


  —Con ese globo holgazán que está ahí sin hacer nada y que tengo la impresión de que nos espera justo a nosotros…


  El marino no había tenido necesidad de acabar la frase. El ingeniero había comprendido perfectamente. Cogió a Pencroff del brazo y lo llevó a su casa.


  Allí, el marino expuso su plan, realmente muy sencillo. Lo único que se arriesgaba ejecutándolo era la vida. El huracán estaba en el momento de máxima violencia, es verdad, pero un ingeniero hábil y audaz como Cyrus Smith sabría manejar un aerostato. Si él, Pencroff, hubiera sabido cómo hacerlo, no habría dudado en irse; con Harbert, por descontado. ¡Había pasado por muchos trances y no iba a arredrarse ahora por una tormenta!


  Cyrus Smith había escuchado al marino sin decir una palabra, pero los ojos le brillaban. La oportunidad estaba ahí, y él no era un hombre de los que dejan pasar las oportunidades. El plan era simplemente muy peligroso, luego era ejecutable. Por la noche, pese a la vigilancia, se podía acceder al globo, meterse en la barquilla y cortar las ataduras que lo retenían. Es verdad que corrían el riesgo de que los matasen, pero, por otro lado, podían conseguirlo, y si no hubiera tormenta… Pero, si no hubiera tormenta, el globo ya habría partido, y la ocasión tan buscada no se presentaría en ese momento.


  —No estoy solo —dijo Cyrus Smith cuando el otro hubo terminado.


  —¿A cuántas personas quiere llevar? —preguntó el marino.


  —A dos: mi amigo Spilett y mi sirviente Nab.


  —Eso suma tres —dijo Pencroff—, y con Harbert y yo, el total es de cinco. El globo iba a transportar seis…


  —Perfecto. ¡Nos iremos! —dijo Cyrus Smith.


  Ese «nos» comprometía al reportero, pero el reportero no era hombre dado a vacilar, y cuando lo pusieron al corriente del plan, lo aprobó sin reservas. Lo que le sorprendía era que una idea tan sencilla no se le hubiera ocurrido a él. En cuanto a Nab, acompañaba a su señor allí donde su señor quisiera ir.


  —Hasta esta noche, entonces —dijo Pencroff—. Pasearemos los cinco por allí como curiosos.


  —Hasta esta noche a las diez —contestó Cyrus Smith—, ¡y quiera el cielo que esta tormenta no amaine antes de nuestra partida!


  Pencroff se despidió del ingeniero y volvió a su alojamiento, donde se había quedado el joven Harbert Brown. Ese valiente muchacho conocía el plan del marino y esperaba no sin cierta ansiedad el resultado de la gestión hecha ante el ingeniero. ¡Eran, a todas luces, cinco hombres decididos los que iban a exponerse a la tormenta en pleno huracán!


  No, el huracán no amainó, y ni Jonathan Forster ni sus compañeros podían pensar en afrontarlo en esa endeble barquilla. El día fue terrible. El ingeniero solo temía una cosa: que el aerostato, retenido en el suelo y tumbado por el viento, se desgarrara en mil pedazos. Durante varias horas, vagó por la plaza casi desierta vigilando el aparato. Pencroff hacía lo mismo por su lado, con las manos en los bolsillos y bostezando de vez en cuando, como un hombre que no sabe cómo matar el tiempo, pero temiendo también que el globo se rasgara o incluso rompiera las ataduras y escapara por los aires.


  Llegó la noche. La oscuridad se hizo total. Densas capas de bruma pasaban como nubes a ras del suelo. Caía una lluvia mezclada con nieve. El tiempo era frío. Una especie de niebla aplastaba Richmond. Parecía que la violenta tormenta hubiera establecido una suerte de tregua entre los sitiadores y los sitiados, y que el cañón hubiera querido callar ante las formidables detonaciones del huracán. Las calles de la ciudad estaban desiertas. Ni siquiera había parecido necesario, con ese tiempo horrible, vigilar la plaza en medio de la cual se debatía el aerostato. Todo favorecía la partida de los prisioneros, evidentemente, ¡pero ese viaje, en medio de las ráfagas desatadas…!


  «¡Maldito vendaval! —se decía Pencroff, sujetando de un manotazo el sombrero, que el viento le disputaba a su cabeza—. Pero, ¡bah!, pese a todo lo conseguiremos.»


  A las nueve y media, Cyrus Smith y sus compañeros entraban por diferentes lados en la plaza, que las farolas de gas, apagadas por el viento, habían dejado sumida en una oscuridad profunda. No se veía ni el enorme aerostato, casi totalmente tumbado sobre el suelo. Independientemente de los sacos de lastre que mantenían las cuerdas de la red, la barquilla estaba retenida por una fuerte maroma que, tras pasar por una anilla incrustada en el suelo, volvía a bordo.


  Los cinco prisioneros se encontraron junto a la barquilla. Nadie los había visto, y era tal la oscuridad que ni ellos mismos podían verse.


  Sin pronunciar una palabra, Cyrus Smith, Gedeon Spilett, Nab y Harbert se metieron en la barquilla, mientras que Pencroff, por orden del ingeniero, desataba uno a uno los sacos de lastre. Al cabo de unos instantes, el marino se reunió con sus compañeros.


  El aerostato solo estaba retenido ya por la maroma y Cyrus Smith no tenía más que dar la orden de salida.


  En ese momento, un perro subió de un salto a la barquilla. Era Top, el perro del ingeniero, que había roto la cadena y seguido a su amo. Cyrus Smith, temiendo un exceso de peso, quería echar al pobre animal.


  —¡Bah, por uno más! —dijo Pencroff, a la vez que liberaba la barquilla de dos sacos de arena.


  A continuación soltó la maroma y el globo, partiendo en dirección oblicua, desapareció después de haber chocado con la barquilla contra dos chimeneas y haberlas derribado en la furia de la partida.


  La violencia del huracán era en esos momentos tremenda. Durante la noche, el ingeniero no pudo pensar en descender, y cuando se hizo de día, la bruma le impedía totalmente ver la tierra. Hasta cinco días después no aclaró un poco, lo que permitió ver el inmenso mar bajo el aerostato, arrastrado a una velocidad increíble por el viento.


  Sabemos que, de esos cinco hombres que habían partido el 20 de marzo, cuatro eran arrojados el 24 de marzo a una costa desierta, a más de seis millas de su país.


  Y el que faltaba, aquel en cuya ayuda acudían los cuatro supervivientes del globo, era su jefe natural, ¡era el ingeniero Cyrus Smith!


   


   


   


  
III


   


   


  Las cinco de la tarde – El que falta – La desesperación de Nab – Búsqueda por el norte – El islote – Una triste noche de angustia – La niebla de la mañana – Nab a nado – Vista de la tierra – Cruce a pie del canal


   


  Un golpe de mar se había llevado al ingeniero a través de las mallas de la red, que habían cedido. Su perro había desaparecido también. El fiel animal se había precipitado voluntariamente para socorrer a su amo.


  —¡Adelante! —gritó el reportero.


  Y los cuatro —Gedeon Spilett, Harbert, Pencroff y Nab—, olvidando agotamiento y fatigas, emprendieron la búsqueda.


  El pobre Nab lloraba de rabia y de desesperación a la vez, al pensar que había perdido todo lo que quería en el mundo.


  No habían transcurrido dos minutos entre el momento en que Cyrus Smith había desaparecido y el instante en que sus compañeros habían tomado tierra. Estos podían, pues, tener esperanzas de llegar a tiempo para salvarlo.


  —¡Busquemos! ¡Busquemos! —gritó Nab.


  —¡Sí, Nab! —contestó Gedeon Spilett—. ¡Y lo encontraremos!


  —¿Vivo?


  —¡Vivo!


  —¿Sabe nadar? —preguntó Pencroff.


  —¡Sí! —respondió Nab—. Y además, está Top…


  El marino, oyendo cómo rugía el mar, meneó la cabeza.


  En el lado norte de la costa, y aproximadamente a media milla del lugar donde los náufragos acababan de aterrizar, era donde el ingeniero había desaparecido. Si había podido alcanzar el punto más cercano del litoral, era, pues, a media milla como máximo donde debía estar situado ese punto.


  Eran cerca de las seis en ese momento. La bruma acababa de caer y hacía que la noche fuese muy oscura. Los náufragos caminaban siguiendo hacia el norte la costa este de esa tierra a la que el azar los había llevado, una tierra desconocida cuya situación geográfica ni siquiera podían sospechar. Hollaban con los pies un suelo arenoso, mezclado con piedras, que parecía desprovisto de toda clase de vegetación. Ese suelo, tremendamente desigual, muy escabroso, estaba en algunas partes acribillado de pequeños hoyos que dificultaban mucho la marcha. De esos agujeros no paraban de salir grandes pájaros de vuelo pesado que huían en todas direcciones y a los que la oscuridad impedía ver. Otros, más ágiles, se elevaban en bandadas y pasaban como nubes. Al marino le parecía reconocer gaviotas y golondrinas de mar, cuyos silbidos agudos luchaban con los rugidos del mar.


  De cuando en cuando, los náufragos se detenían, llamaban a voz en grito y prestaban atención por si se oía llegar alguna llamada por el lado del océano. Debían de pensar, lógicamente, que si hubieran estado cerca del lugar donde el ingeniero había podido aterrizar, los ladridos del perro Top, en caso de que Cyrus Smith no se hubiera hallado en condiciones de dar señales de vida, habrían llegado hasta ellos. Pero ningún grito destacaba sobre el rugido de las olas y el chapaleteo del agua. Así que la pequeña comitiva continuaba avanzando y registraba hasta las más pequeñas anfractuosidades del litoral.


  Tras un recorrido de veinte minutos, los cuatro náufragos fueron súbitamente detenidos por un borde espumeante de olas. El terreno sólido se había acabado. Se encontraban en el extremo de una punta aguda, contra la cual el mar rompía con furia.


  —Es un promontorio —dijo el marino—. Debemos volver sobre nuestros pasos caminando por la derecha y así llegaremos a tierra firme.


  —Pero ¿y si está ahí? —repuso Nab señalando las enormes olas, cuya blanca espuma resplandecía en la oscuridad.


  —¡Pues llamémoslo!


  Y todos, uniendo sus voces, lanzaron una llamada vigorosa a la que nada respondió. Esperaron un recalmón. Llamaron de nuevo. Nada tampoco.


  Los náufragos regresaron entonces, siguiendo el lado opuesto del promontorio, sobre un suelo igualmente arenoso y pedregoso. Sin embargo, Pencroff observó que el litoral era más acantilado, que el terreno subía, y supuso que debía de ir a dar, por una pendiente bastante alargada, a una costa alta cuya masa se perfilaba confusamente en la oscuridad. Los pájaros abundaban menos en esa orilla. El mar también se mostraba menos tumultuoso, menos ruidoso, e incluso se observaba que la agitación de las olas disminuía sensiblemente. Apenas se oía el ruido de la resaca. Sin duda, ese lado del promontorio formaba una ensenada semicircular, protegida por su aguda punta del oleaje del mar abierto.


  Pero, siguiendo esa dirección, caminaban hacia el sur, y eso significaba alejarse de la porción de la costa a la que Cyrus Smith había podido acceder. Después de un recorrido de una milla y media, el litoral todavía no presentaba ninguna curva que permitiera regresar hacia el norte. Sin embargo, ese promontorio por cuya punta habían dado la vuelta debía estar forzosamente unido a tierra firme. Los náufragos, pese a haberse quedado sin fuerzas, seguían andando sin desanimarse, esperando encontrar en todo momento algún brusco recodo que volviera a situarlos en la dirección inicial.


  Cuál no sería, pues, su decepción cuando, tras haber recorrido unas dos millas, se vieron una vez más detenidos por el mar sobre una punta bastante elevada y de piedras resbalosas.


  —Estamos en un islote —dijo Pencroff— y lo hemos recorrido de un extremo a otro.


  La observación del marino era correcta. Los náufragos habían ido a parar no a un continente, ni siquiera a una isla, sino a un islote que no medía más de dos millas de longitud y cuya anchura era manifiestamente poco considerable.


  Ese islote árido, sembrado de piedras, sin vegetación, refugio desolado de algunas aves marinas, ¿formaba parte de un archipiélago más importante? No podían afirmarlo. Cuando los pasajeros del globo, desde la barquilla, habían entrevisto la tierra a través de la bruma, no habían podido reconocer suficientemente su importancia. Sin embargo, a Pencroff, con sus ojos de marino acostumbrados a penetrar la sombra, en ese momento le parecía distinguir al oeste unas masas confusas que anunciaban una costa elevada.


  Pero, debido a esa oscuridad, no podían determinar a qué sistema, simple o complejo, pertenecía el islote. Tampoco podían abandonarlo, puesto que el mar lo rodeaba. Era preciso, pues, posponer para el día siguiente la búsqueda del ingeniero, que, desgraciadamente, no había manifestado su presencia mediante ningún grito.


  —El silencio de Cyrus no demuestra nada —dijo el reportero—. Puede estar inconsciente, herido, incapacitado para contestar momentáneamente, pero no desesperemos.


  El reportero expresó entonces la idea de encender en un punto del islote una fogata que pudiera servirle de señal al ingeniero. Pero buscaron en vano leña o broza seca. Arena y piedras era todo lo que había.


  Cabe imaginar lo que debió de ser el dolor de Nab y de sus compañeros, que se habían encariñado vivamente con el intrépido Cyrus Smith. Resultaba de todo punto evidente que en ese momento eran impotentes para socorrerlo. Había que esperar a que se hiciera de día. O el ingeniero había podido salvarse solo y ya había encontrado refugio en un punto de la costa, o estaba perdido para siempre.


  Fueron unas horas largas y penosas las que tuvieron que pasar. El frío era penetrante. Los náufragos sufrieron cruelmente, pero apenas se daban cuenta. Ni siquiera se les ocurrió tomarse un instante de descanso. Olvidándose de eso por su jefe, confiando, deseando no dejar de confiar, caminaban arriba y abajo por ese islote árido y regresaban incesantemente a la punta norte, allí donde debían de estar más cerca del lugar de la catástrofe. Escuchaban, gritaban, trataban de sorprender alguna llamada, y sus voces debían de transmitirse a lo lejos, pues reinaba cierta calma en la atmósfera y los ruidos del mar empezaban a disminuir junto con la marejada.


  Uno de los gritos de Nab incluso pareció, en un momento dado, reproducirse a modo de eco. Harbert se lo señaló a Pencroff, y añadió:


  —Eso demostraría que hay al oeste una costa bastante cercana.


  El marino hizo un signo afirmativo. Por lo demás, sus ojos no podían engañarlo. Si él había distinguido, por poco que fuera, tierra ahí, es que ahí había tierra.


  Pero ese eco lejano fue la única respuesta provocada por los gritos de Nab, y en toda la parte este del islote la inmensidad permaneció silenciosa.


  Sin embargo, poco a poco el cielo se despejaba. Hacia medianoche empezaron a brillar algunas estrellas, y si el ingeniero hubiera estado allí, junto a sus compañeros, habría podido observar que esas estrellas no eran las del hemisferio boreal. La estrella Polar no aparecía en ese nuevo horizonte, las constelaciones cenitales no eran las que acostumbraba a observar en la parte norte del nuevo continente, y la Cruz del Sur resplandecía en esos momentos en el polo austral del mundo.


  La noche pasó. Hacia las cinco de la mañana del 25 de marzo, las alturas del cielo se aclararon ligeramente. El horizonte seguía aún oscuro, pero, con los primeros albores del día, una bruma opaca se elevó del mar, de tal modo que el radio visual no podía extenderse a más de una veintena de pasos. La niebla formaba gruesas volutas que se desplazaban pesadamente.


  Era un contratiempo. Los náufragos no podían distinguir nada a su alrededor. Mientras las miradas de Nab y del reportero se proyectaban sobre el océano, el marino y Harbert buscaban la costa al oeste. Pero ni un trozo de tierra resultaba visible.


  —Da igual —dijo Pencroff—, aunque no vea la costa, la siento… Está ahí… ahí… ¡tan seguro como que ya no estamos en Richmond!


  Pero la niebla no tardaría en levantarse. No era más que una neblina de buen tiempo. Un buen sol calentaba sus capas superiores, y ese calor llegaba tamizado hasta la superficie del islote.


  En efecto, hacia las seis y media, tres cuartos de hora después de la salida del sol, la bruma se hacía más transparente. Se espesaba por arriba, pero se disipaba por abajo. No tardó en aparecer el islote, como si hubiera bajado de una nube; luego, el mar se mostró siguiendo un plano circular, infinito al este, pero limitado al oeste por una costa elevada y abrupta.


  ¡Sí, la tierra estaba ahí! Ahí, la salvación asegurada, provisionalmente al menos. Entre el islote y la costa, separados por un canal de media milla de ancho, una corriente rapidísima discurría ruidosamente.


  No obstante, uno de los náufragos, siguiendo únicamente los dictados de su corazón, se precipitó de inmediato a la corriente sin pedir opinión a sus compañeros, sin siquiera decir una sola palabra. Era Nab. Estaba impaciente por estar en esa costa y seguirla hacia el norte. Nadie habría podido retenerlo. Pencroff lo llamó, pero en vano. El reportero se disponía a seguir a Nab.


  Pencroff, acercándose a él, le preguntó entonces:


  —¿Quiere cruzar ese canal?


  —Sí —respondió Gedeon Spilett.


  —Pues espere, hágame caso —dijo el marino—. Nab se bastará y se sobrará para socorrer a su señor. Si nos adentráramos en ese canal, nos arriesgaríamos a ser arrastrados mar adentro por la corriente, que es de una violencia extrema. Pero, si no me equivoco, es una corriente de reflujo. Mire, la marea desciende por la arena. Tengamos, pues, paciencia, y es posible que durante la bajamar podamos vadearlo.


  —Tiene razón —contestó el reportero—. Separémonos lo menos posible.


  Mientras tanto, Nab luchaba con vigor contra la corriente. La atravesaba en dirección oblicua. Se veían sus negros hombros emerger a cada brazada. Derivaba a una gran velocidad, pero también avanzaba hacia la costa. Esa media milla que separaba el islote de la tierra, tardó más de media hora en recorrerla, y llegó a la orilla varios miles de pies más allá del lugar que quedaba frente al punto de donde había partido.
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