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			A nuestros hijos,

			Paula, Carlos y Alex


		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Lo que une a los diez protagonistas de este libro es que eligieron tener miedo. Durante las entrevistas, una de las palabras que todos repitieron fue esa: «miedo». No solo a que los detuvieran, los torturaran, los encarcelaran, sino también miedo a la idea o a la perspectiva de ser detenidos, torturados, encarcelados. Existe un principio en ajedrez según el cual la amenaza es aún más efectiva que su ejecución. Con el miedo pasa algo parecido. Incluso padecieron un miedo más, el de que, por su culpa, algo les pudiera suceder a los suyos. A pesar de que todo ese miedo vino a buscarlos muchas veces, decidieron vivir con él, plantarle cara. A ninguno de ellos le gustaba la España y la dictadura que les tocó vivir y resolvieron enfrentarlas. En eso también coinciden los diez valientes protagonistas de este libro. Ninguno se conformó. Por estas páginas desfilan una militante comunista que fue condenada a muerte por oponerse a Franco en los tiempos más duros; un artista que renunció a serlo para falsificar los pasaportes de sus camaradas; un cura que prefirió ocuparse de una parroquia en un barrio obrero y abandonar una brillante carrera eclesiástica; un sindicalista que vivió en la clandestinidad; una abogada laboralista; un homosexual en tiempos oscuros; un minero; un jornalero; un librero, y una casi adolescente que arriesgó años de cárcel para cambiar su país. Algunos eran hijos de los perdedores de la guerra. Otros procedían del bando ganador, pero todos se la jugaron.

			Hay una frase que duele especialmente en este libro tan lleno de frases que duelen. La pronunció Víctor Díaz-Cardiel, el viejo sindicalista que vivió en la clandestinidad y que sufrió la cárcel, una de las mañanas que fuimos a entrevistarle, tal vez la última, cuando ya teníamos más confianza. Después de contarnos durante más de una hora cómo había sido su vida bajo la dictadura de Franco, tras describirnos —levantándose de la silla, agachándose en el pasillo—las torturas que le infringieron en la Dirección General de Seguridad, nos dijo con la mirada fija en la mesa, abatido: «Si no fuera porque ahora se ha vuelto a hablar de presos políticos y de dictadura a cuenta del conflicto en Cataluña, nadie se acordaría ya de nosotros».

			Hay quien piensa que la utilización por parte del independentismo catalán de la expresión «presos políticos» para sus dirigentes encarcelados y «dictadura» para describir su relación con España es simplemente una desfachatez. Otros están convencidos de que tiene sentido. El mismo Díaz-Cardiel consideraba una mera falta de respeto hacia los luchadores antifranquistas el hecho de comparar una cosa y otra. Una manera sencilla de responder y dilucidar esa cuestión era pedir a los que enfrentaron la dictadura y sufrieron las consecuencias de esa decisión que nos contaran su vida durante esos años. Dejarles hablar. Darles voz. Ese fue el origen de este libro, basado —salvo en el caso de la militante Juana Doña y el falsificador Domingo Malagón— en entrevistas personales.

			Luego, como pasa muy a menudo en el periodismo y en la vida, todo se fue convirtiendo en algo más. Uno se cree, a sus cincuenta años, que sabe más o menos en qué consistió la dictadura, cuáles fueron las fechas clave, los hitos de esa época. Por eso pensábamos en escribir un libro didáctico, dirigido casi exclusivamente a las generaciones más jóvenes. Pero bastó con encender la grabadora para que todos esos hechos en blanco y negro tomaran el color de la vida y se hicieran más complejos. Cada entrevista era una clase de historia en una mesa camilla. Díaz-Cardiel nos contó que al ser detenido, cuando la policía le tiró al suelo de su casa para esposarlo, lo único que no podía dejar de mirar era el carrito de paseo de su hijo, y que esa visión le dio fuerzas y determinación para no hablar en los interrogatorios. Al homosexual Federico Armenteros la mugre de la dictadura de Franco le duró más que al resto de sus compatriotas, porque se la inocularon en la sangre en forma de sentimiento de culpa y de rechazo, y no bastó con que el dictador se muriera y que cambiara el régimen para extirparlo. Tal vez, de todas las historias, la de Federico sea la más triste, porque padeció dos dictaduras: la que sojuzgaba al país y la otra que le sojuzgaba solo a él mismo y en la que era el torturador y el torturado. De la primera dictadura se liberó en los años setenta, como el resto de los españoles. De la segunda, le costó mucho más. La abogada laboralista Paca Sauquillo comprendió, con la edad, por qué en su colegio de barrio rico de Madrid había dos puertas: una, que usaban las niñas que pagaban cuota, y otra, detrás, por la que accedían las que no pagaban. Por ello decidió entregar su vida a que no hubiera en ningún otro sitio dos puertas de acceso. 

			A veces, las correspondencias entre un entrevistado y otro, que aparentemente no tenían nada que ver, eran sorprendentes y ocultas, y encerraban también lecciones de vida. Azucena Rodríguez nos describía sus años juveniles de militante progre con ironía, con humor, con ternura retrospectiva, aludiendo siempre a la explosiva y exultante mezcla de compromiso político con las ganas de vivir de los diecisiete años. Después, invariablemente, parecía repensar lo que había dicho y se reconvenía a sí misma, precisándonos que su tiempo no fue el de otros militantes anteriores a los que les tocó vivir una época muy diferente y mucho más dura. Y citaba a Juana Doña, la dirigente comunista que fue torturada en 1947, condenada a muerte y que pasó quince años en las cárceles franquistas. «Su historia y la mía tienen poco que ver», nos repetía Azucena, medio disculpándose por su militancia juvenil y festiva, dejando claro su respeto casi religioso hacia Doña. Cuando tuvimos acceso a la grabación de varias horas que esta hizo a su familia para relatarles su vida, años antes de su muerte, escuchamos de su propia voz cómo se afilió al Partido Comunista de España (PCE) a los quince años, cómo la encarcelaron por primera vez a los dieciséis y cómo sus compañeros de las juventudes comunistas, de la misma edad, iban a visitarla con dulces y pasteles… Cómo, a pesar de todo, la alegría de estar viva y sentirse joven y tener amigos y un novio pesaba más que la cárcel. Al escuchar eso nos acordamos de Azucena y sus camaradas progres del Partido del Trabajo de España (PTE) y nos dimos cuenta de que sus vidas, la de Doña y la suya, no diferían tanto cuando tenían quince o dieciséis años, que las pandillas de amigos del Lavapiés de los años treinta no eran en lo esencial tan diferentes de las del Moratalaz de los setenta. Lo que las diferenció fue que a Juana Doña le esperaba al final de la juventud la derrota, la muerte y la amargura, y a Azucena, la democracia, el alivio y la certeza de haber llegado por fin.

			 En Argentina y Brasil, por ejemplo, el Estado promovió libros de memoria colectiva, elaborados a partir de los testimonios de las personas que sufrieron la dictadura. Son volúmenes interminables, estremecedores y necesarios. En España, como tantas otras cosas, eso no existe. Ese libro que no se redactó en su tiempo —y que nunca se redactará— anda diseminado aún en los recuerdos de personas como las que hemos entrevistado: el de la paliza que recibió el padre de Gerardo Iglesias una noche ante los asustados ojos de su hijo de cinco años; el de los materiales que Domingo Malagón empleaba para falsificar pasaportes a fin de que sus compañeros viajaran y traspasaran fronteras mientras él vivía recluido en un cuartucho en París. No era raro que algunos de los hechos que nos referían los entrevistados no se los hubieran contado ni a sus propios familiares.  A veces es más fácil hablarle de ciertas cosas a un desconocido que a tu propio hijo, porque esas cosas que se guardaban eran importantes y no solo explicaban la vida de uno, sino la vida de todos. Por eso es preciso reunir urgentemente todos los pedazos posibles de ese libro imaginario e inconcluso antes de que desaparezcan y sean irrecuperables para siempre. Como dijo Manuel Rivas el día que escribíamos esta introducción: «Lo revolucionario es escuchar».


		

	
		
			Juana Doña

			 

			La condenada a muerte

			 

			 

			 

			Nació en Madrid, en 1918. A los quince años ingresó en las Juventudes Comunistas, donde conoció al que iba a ser su marido, Eugenio Mesón, fusilado cuando terminó la Guerra Civil. Fue detenida por primera vez en 1939, cuando la policía franquista lanzó una oleada represiva por el asesinato del comandante Isaac Gabaldón. En 1944, se incorporó a la organización guerrillera en el interior del Partido Comunista de España. Participó en la colocación de una bomba —sin víctimas mortales— en la embajada de Argentina, en abril de 1946. Todos los miembros del comando fueron abatidos o apresados y condenados a muerte. Franco conmutó la pena de Doña por la de treinta años gracias a la intermediación personal de Eva Perón, de visita entonces en España. Pasó más de 15 años en cárceles franquistas. Se presentó a senadora por la Organización Revolucionaria del Trabajo (ORT) y el PCE. Escribió varios libros e impulsó el Movimiento de Liberación e Igualdad de la Mujer, a principios de los ochenta. Murió en Barcelona, en 2003. El texto siguiente está elaborado a partir de algunos extractos de su libro Desde la noche y la niebla, en gran medida autobiográfico y, sobre todo, de las grabaciones inéditas que Juana Doña, a instancias de su hermana Araceli, hizo para su sobrina, Gema, en 1998, y que desde entonces custodia su hijo, Alexis Mesón, como un auténtico tesoro.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Aquí estoy, Gema, dispuesta a contarte mi vida y la de la familia en esta grabadora. Me guardaré algunas cosas en el tintero porque, niña mía, no se puede decir todo y hay detalles que es mejor callarse. Ya ves que tengo una voz cascada, pero así se me va poniendo. Allá voy; y, salga lo que salga, es lo único que te puedo dar: esta memoria.

			Corría junio de 1939. La guerra había acabado pocos meses atrás. Salimos de la estación de Atocha, en Madrid, mi hermana Pepita —tu madre, Gema—, mi hijo Alexis y yo, después de un viaje de ocho días, que es lo que tardamos en llegar desde Valencia en un tren de ganado abarrotado de gente comiendo una sardina de lata al día. El niño, de un año y medio, iba en mis brazos, desfallecido, medio muerto, enfermo de disentería, porque antes de ese viaje habíamos pasado casi un mes en un campo de concentración en Alicante. En ese campo, Los Almendros, no había qué dar de comer a los niños. Y varios murieron. Mi hijo, que ya andaba, dejó de hacerlo de pura debilidad. Por las noches nos encerraban en unas naves con los cristales rotos por los que se colaba una corriente horrible, un frío espantoso. Después, nos metieron en ese tren, en el que también vi morir algún niño durante ese viaje de ocho días. Pepita y yo, agotadas y vencidas de hambre, miedo y cansancio, enfilamos el paseo de las Delicias, caminando muy despacio, en dirección a casa de nuestra madre Paca, en Lavapiés. Hacía calor pero llevábamos puesto cada una un abrigo de tela gruesa y rugosa atado con una cuerda. Al andar descubríamos sin querer los muslos desnudos: no llevábamos nada debajo porque toda la ropa, toda, incluidas las combinaciones y las bragas, la habíamos ido empleando en ir limpiando al niño durante el viaje. Caminábamos y encontramos un Madrid cambiado, completamente distinto del que habíamos dejado cuando salimos huyendo hacia Valencia: la gente levantaba el brazo y cantaba el «Cara al Sol» debajo de unos altavoces en los que sonaba la música en la calle. Mi hermana y yo nos abrazamos, muertas de miedo. En casa mi madre me informó de que toda la policía de Madrid me andaba buscando, de que mi marido Eugenio Mesón estaba en la cárcel. Todo el mundo estaba detenido, todo el mundo estaba escondido. Aquello era una hecatombe. Me ordenó que me escondiera. Antes, llevé a mi hijo, casi inconsciente, al médico, que me dijo que la criatura estaba ya medio muerta, que no se podía hacer nada por él. Al dejar la consulta, mi tía Pilar me comentó: «Si tiene que morir, que muera harto». Y en el bar de debajo de la consulta le hinchó a ensaimadas y café con leche. Y mi hijo revivió. Se estaba muriendo, pero de hambre. Dejé con todo el dolor de mi alma al niño con mi madre y fui a casa de mi padre, que vivía en el Pico del Pañuelo, en Legazpi, a las afueras, en lo que ahora es la plaza de la Beata María Ana de Jesús, al sur de Madrid. Entonces era una zona de huertas y, bastantes años atrás, mi abuelo Juan, el padre de mi madre Paca, se había suicidado ahorcándose en la rama de un árbol porque, según dejó escrito en una nota debajo de una piedra, no podía soportar la vida después de que mi abuela Esperanza muriera. Hicieron hasta romances con la historia.

			Días después de llegar de Valencia, la policía se llevó a mi madre para interrogarla en un hotelito que había entonces en la Castellana y que pertenecía a la Gestapo y a la Falange. Allí la torturaron para que confesara dónde estaba escondida yo. Pero ella no lo confesó. ¿Cómo iba a hacerlo? Antes habría muerto. Otro día, semanas más tarde, se presentaron dos policías de paisano, vestidos de trabajadores, en mi casa y, haciéndose pasar por dos camaradas comunistas, trataron de engañar a mi hermana Araceli, tu tía, Gema, que tenía entonces trece años. Le enseñaron, delante de mi madre Paca, un paquete que contenía dos bacaladas y dos botes de leche condensada. «Tú eres la hermana de Juanita, ¿no?», le preguntaron. «Sí.» «Mira, te traemos esto para que se lo lleves. Se está organizando la solidaridad entre nosotros. Dentro de poco volveremos con más cosas», añadieron. Araceli miró las bacaladas y la leche condensada, con hambre. Pero luego se fijó en su madre, que con los ojos le advirtió del peligro. Araceli dijo entonces: «Nosotros no sabemos dónde está mi hermana. Creo que está en Francia. Pero podéis dejar el paquete aquí para nosotras». Uno de los policías, viendo que la niña no caía en la trampa, mudó de tono, se cabreó y exclamó: «A ti, niña, te vamos a dar una paliza que te vamos a doblar y usted, vieja, tenga cuidado, porque más pronto o más tarde nos vamos a enterar de dónde está su hija». 

			Me escondí en catorce casas diferentes durante casi seis meses. Al principio sola, luego con mi hermana Pepita, también perseguida. No podía quedarme mucho tiempo: comprometía a quien me acogía —que muchas veces tampoco aguantaba el miedo— y además significaba una boca más para comer. En una de esas casas, en la de una prima, su marido, un tipo machista, dominador y terrible, trató de violarme. Entró en mi habitación una tarde en que mi prima no estaba mientras yo me vestía y se abalanzó sobre mí. Me defendí como pude y le pegué un jarrazo con el jarro de la jofaina en la frente, le dejé medio mareado y aproveché para huir. Salí de esa casa. Eran las ocho y media, ya de noche. Iba en combinación, en zapatillas. Me perdí por aquellos solares de Legazpi, llenos de casas abandonadas. Aquella había sido zona de guerra. El terreno estaba lleno de accidentes, de hoyos creados por los obuses y de trincheras enfangadas de barro por el agua de la lluvia caída en la mañana. Casi me caí a una hondonada. En eso apareció un hombre con un perro. El perro empezó a ladrarme. Yo pensé que era un guardia civil, me asusté mucho. Me enchufó con la linterna, y se asombró. Mandó callar al perro. Me preguntó que a dónde iba por ahí, que qué hacía así vestida en ese sitio. Le expliqué, más o menos, y se ofreció a acompañarme hasta la casa de mi madre. Me prestó su chaqueta para el camino. Otra vez también hui, sin nada, al ver, cuando volvía de un recado, que la dueña de la casa había dejado la ventana abierta del piso que daba a la calle. Era la señal acordada entre las dos para informarme de que había peligro, de que la policía andaba cerca. Así que pasé de largo del portal sin más ropa que la que llevaba puesta, sin más nada que lo que guardaba en los bolsillos y sin saber dónde podría esconderme esa noche. Ese tipo de historietas me pasaban constantemente. Durante otra temporada me oculté —junto a mi hermana Pepita— en una de esas casas derruidas y vacías de Legazpi. Mi padre nos llevó un armario que nos servía de puerta y un colchón y unas mantas para dormir. Nos entreteníamos leyendo en voz alta, una a la otra, a la luz de una vela, o gastando las pesetas que no teníamos en ir al cine a la sesión de la mañana. Preferíamos dejar de comer o comer un racimo de uvas comprado en la calle e ir al cine. Nos recordaba cuando íbamos con nuestra madre al cine, al Olimpia, el que aún está en Lavapiés. Entonces era un cine de barrio, y se podía ir allí con naranjas, pipas y botellas de agua. 

			Cuando podía, con documentación falsa y arriesgándome mucho, iba visitar a Eugenio a la cárcel de Yeserías. La primera vez que lo vi, después de la escapada a Valencia y el regreso en el tren de ganado, casi nos desmayamos los dos. Estábamos enamorados de verdad. Llamábamos la atención por eso. Yo sabía que para él pendía la pena de muerte y él sabía que, si me atrapaban, para mí también. Nos veíamos a través de dos alambradas, con un pasillo entre medias de un metro de ancho por el que se paseaba un guardia arriba y abajo. Nos hablábamos a gritos. Él solo sabía decirme tres frases: «Sálvate, te quiero y no vengas más que te van a pillar». Y al final me pillaron, a principios de noviembre de 1939. Harta de casas de conocidos, me hospedaba en una pensión de señoritas católicas cerca de Atocha. Me puse una cruz al cuello, me teñí el pelo de rojo y me hice llamar Carmen Menéndez. Pero un día de diciembre me avisó la del piso de arriba: «Juana, el edificio está lleno de policías. Están subiendo piso a piso. Buscando a alguien». Supe que era por mí. En eso entró un policía a llamar por teléfono a la pensión y yo me decidí a salir. Pero había un policía en cada relleno. Uno de ellos me preguntó: «¿Dónde va señorita?». «A comprar una cosa a la mercería.» «Pues no se puede salir. Suba. ¿Dónde vive?» «En la pensión de doña Marta.» Una vez arriba, la policía obligó a todas las huéspedes a reunirnos en el salón. «Que salgan todas las señoritas», dijeron. No hubo necesidad de que miraran mucho. Llevaban fotografías mías. «Buscamos a esta. Por roja», afirmó uno, señalándome. A la dueña de la pensión, la tal doña Marta, casi le da un patatús al enterarse. Yo traté de resistirme. «No soy Juana Doña. Me llamo Carmen Menéndez», dije. Pero uno de los policías me agarró del brazo y me sacó de un empujón. «Anda, tira para adelante, no vaya a ser que te arrojemos por la escalera, que no nos has dado guerra ni nada.» Me llevaron al mismo lugar donde unos meses antes habían llevado a mi madre, al hotelito de la Castellana, a un despacho en un sótano que tenía colgados en las paredes vergajos y otros instrumentos de tortura, y enchufes. Me pegaron, me juzgaron por comunista, me condenaron a doce años, me encarcelaron en la prisión de Ventas, pero salí, indultada, en mayo de 1941. El indulto se debió a la propia masificación carcelaria, hasta mayo de 1941. Era una prisión preparada para quinientas personas, pero encerraron a más de catorce mil. Vivíamos literalmente unas encima de las otras. Las celdas no se cerraban porque no había sitio, había presas durmiendo en las escaleras, por las galerías. Salí un mes antes de la fecha fijada para fusilar a mi marido, Eugenio, condenado ya irremediablemente a muerte. Por entonces a la pena de muerte se le decía La Pepa y se cantaba una canción que decía así: «Pepa, Pepa, dónde vas con tanto tío, vas a dejar Madrid vacío». Los camaradas del partido me informaron de que no había posibilidad de organizar una fuga desde fuera. No había medios. La única posibilidad era atacar el camión que los transportaría al cementerio de la Almudena por la carretera del Este la mañana misma del fusilamiento, pero para eso habría hecho falta un ejército y no contaban con fuerzas para eso. Viajé a San Sebastián para tratar de conseguir dinero, a través de la organización del partido en Francia, a fin de sobornar a un abogado que, decían, lograba conmutar las penas de muerte. Pero tampoco había dinero. Volví a Madrid sin poder soportar la congoja. No soy llorona, nunca lo fui, pero ahí sí lloré lo indecible, en el viaje de vuelta, porque veía que ya no había solución. Al día siguiente fui a la cárcel. Salieron a comunicarse Eugenio, Ascanio y Girón. Los tres me preguntaron con los ojos si había alguna salida, si había conseguido el dinero en San Sebastián. «No traigo nada», les dije, a gritos, entre medias de esas dos alambradas, a través del pasillo. Ellos me entendieron. Fusilaron a catorce el 3 de agosto de 1941. Eugenio pasó la última noche jugando al ajedrez, escribiéndome una carta: «¡Ánimo, Juani, querida! Estoy en capilla, aquí en la misma celda, con Guillermo y Mingo. No llores, aprieta el corazón. […] Muero con la tranquilidad de haber sido feliz contigo y haber permanecido siempre fiel a tu cariño. […] Ayer nos decías que si queríamos flores. Sí, llévalas allí, a la fosa común, donde caigan nuestros cuerpos, que es lo único de nosotros que pueden fusilar. […] No quiero lágrimas. ¡Acción, acción y acción! […] Besos, muñeca mía. Que seas feliz. Eugenio».

			Para qué hablar más de ello. Los metieron, sí, en una fosa común. Eugenio tenía veinticinco años. Y yo veintitrés.

			 

			 

			Le había conocido cuando él tenía diecisiete y yo quince, en el local de las Juventudes Comunistas de la calle Amparo, en Lavapiés, al que me condujo uno del barrio al que llamábamos Emilio el Comunista después de que yo acudiera a él en busca de una explicación tras encontrar una tarde en la mesilla de mi padre un libro sobre comunismo —que yo pensaba que era de poesías— que no entendí. El local era un cuartucho cutre y pequeño, lleno de carteles, en el que catorce o quince chicos muy jóvenes discutían en un lenguaje incomprensible para mí. Le dije a Emilio que me quería ir. Pero ahí salió un muchacho alto, esbelto y con los ojos azul grisáceo, que me preguntó: «¿Te marchas ya, compañera?». Le contesté que sí porque no había ninguna chica. «Te voy a acompañar.» Por el camino se presentó: se llamaba Eugenio Mesón y era dulce, cariñoso y atento. Me preguntó que por qué había ido y yo le respondí que para defender a los parias, a los que menos tienen. «Si quieres saber lo que son los parias y cómo los defendemos, no te aburras ni te asustes, y vuelve», me aconsejó. Volví, y a los quince días parecía que había pasado por mí la lengua del Espíritu Santo porque ya era más comunista que todos los comunistas juntos, de una vez para toda la vida. Aprendí la verborrea de los otros y a hablar de la justicia, la injusticia, los patronos, los obreros y las clases, era un papagayo que decía lo que no llegaba a asimilar, pero con un orgullo loco. Mi familia, una familia de Lavapiés, vendedores de fruta en mercados y de almendras garrapiñadas en las verbenas, se alarmó. Mi madre no entendía nada; mi padre algo más, pero le daba mucho miedo. A veces me amenazaban con dejarme encerrada en casa sin salir. En agosto de 1933 me detuvieron después de que en una manifestación rompiéramos los escaparates de una armería de la calle de Alcalá. Mi madre había ido al balneario de Archena para aliviarse el reúma que padecía y no estaba en Madrid. Pero me vio en una fotografía en el periódico, esposada, junto a otras chicas, tachada de revoltosa, acusada de querer asaltar una armería. Volvió a Lavapiés corriendo, asustada, y fue casi directamente a la cárcel de Ventas. Allí me vio, y también se encontró con mis compañeros comunistas jóvenes, que acudían cada día a estar con nosotras las detenidas, a hacernos compañía. Mi madre se asombró al ver el cariño con el que nos llevaban dulces, caramelos, al comprobar que saltaban de gozo al vernos, que nosotras tres correspondíamos saltando también. Se asombró de la alegría. 

			Padecí el tifus, de lo que me quedó secuela en un ojo. Seguí con Eugenio. Nos casamos en mayo de 1936, dos meses antes de que estallara la guerra. Como toda celebración, comimos con dos camaradas un panecillo y una lata de sardinas. Como no teníamos dónde pasar la noche de bodas, La Pasionaria nos ofreció su casa en Madrid, porque ella se iba a Asturias. Pero la rechazamos, pensamos que qué íbamos a hacer en la cama de la Pasionaria, que con el respeto nos iba a agarrotar. No te voy a contar, Gema, qué es la guerra. Ya lo sabes. Sí que Eugenio se fue con Líster, que en nuestra familia, como en todas, hubo gente para uno y otro lado y que yo me había quedado embarazada y que tuve una niña, Lina, en enero de 1937 en los sótanos de la maternidad, en medio de un bombardeo. Mi madre me convenció de llevársela a Valencia. Madrid era una ciudad congestionada, con hambre, con bombas, con lentejas, solo había lentejas para comer, y mi madre y yo tuvimos miedo por esa niña y yo, que tenía tantas cosas que hacer, porque en la guerra hice de todo, pues con todo el dolor de mi corazón, dejé que se la llevara. A los seis meses murió de meningitis en Valencia. El dolor que sentí fue más hondo de lo que nunca en mi vida había sentido, más hondo de lo que nunca iba a sentir. Eso sepultó lo demás. Lo sentí tanto que no podía hablar de eso. Tenía fotografías de ella, pero las perdí en la derrota, en la huida. Me quedé sin nada, sin la niña, sin las fotografías, solo con esos seis meses en los que vivió. Me quedé embarazada de nuevo: deseaba como loca quedarme embarazada. Alexis —yo quería llamarle Eugenio pero los camaradas de la escuela de cuadros donde estudiábamos aquellos días insistieron en que lo llamáramos Alexis— nació en febrero de 1938. Le regalaron una cuna y un pergamino que le acreditaba como bolchevique. Su nacimiento fue una fiesta y colmó toda la pena que me había quedado por la muerte de Lina. Me juré que no me separaría de él por nada de ese mundo. Pero la vida mandó otra cosa: tuve que abandonarle durante catorce meses cuando me encarcelaron al volver de Valencia y quince años después cuando volvieron a meterme presa en 1947. 

			 

			 

			Al salir de la cárcel en 1941, ante la falta de trabajo, me dediqué al estraperlo de pan. Me detuvieron cuatro o cinco veces. Las presas políticas no comprendían cómo una militante como Juana Doña podía entrar a la cárcel por un delito común como el de comerciar ilegalmente con pan y verduras. Yo subía a sus celdas y se lo explicaba: tenía un hijo al que dar de comer. Y si criticaban, pues les iba a dar lo mismo. No solo me dediqué al estraperlo. Antes estuve fregando, por la mañana en una casa y por la tarde en otra. La señora de por la tarde le dibujaba una raya al pan con un lápiz para que no pudiera coger nada; la de la mañana era una gorda terrible que me hacía bajar a por troncos, pasear al perro, fregar toda la casa y limpiar todas las alfombras con un cepillo de raíz. Sin ofrecerme jamás ni un café. Y la única vez que me ofreció un café fue para celebrar que habían fusilado al vecino de arriba por rojo. Le tiré el café a la cara, le llamé hija de puta y me fui escaleras abajo. Ni mis hermanas ni mi madre querían, pero yo volví a involucrarme con el partido, con la guerrilla. Y en enero de 1947 me detuvieron de nuevo. Entraron siete policías de madrugada, acompañados del sereno. Me levantaron del colchón donde dormía con mi hijo, que iba a cumplir ese día precisamente nueve años. Yo tenía catorce o quince pesetas para comprarle el balón, pero se las llevó la policía. Qué tontería, ¿no?, pensarás hoy, acordarme de que la policía se llevara las pesetas para comprarle el balón por el cumpleaños del niño, pero aquello era una desgracia más, una desgracia sobre otra. Me levanté. «Te vamos a poner derecho ese ojo torcido si no nos dices todo lo que te vamos a preguntar», me amenazaron, mientras me sacaban de la casa. «No le peguen, por favor, que ella es una buena persona», suplicaba a gritos mi madre, como mi abuela Esperanza había gritado cuando detuvieron a mi madre. «Cállese», le respondió la policía. El niño se despertó. Me llevaron esposada, amenazándome por todo el pasillo. Eran las cuatro o las cinco de la mañana. Mi madre no podía sufrir más. Me trasladaron a los calabozos del Ministerio de Gobernación, en la Puerta del Sol. Estuve sesenta días allí. Padecí muchos interrogatorios y torturas. A veces, uno de los policías me comentaba: «Te aseguro que nada se sabrá de lo que nos digas. Muchos de tus compañeros se comportan como personas inteligentes y nos dan ciertos detalles. ¿Y decimos quiénes son?». El papel de bueno se lo habían asignado esa vez a uno al que llamaban Angelín. Yo no escuchaba. Hacía acopio de fuerzas: resistir. Eso era todo. Si estabas en el calabozo y llegaba un guardia y decía «vamos arriba», eso significaba el inicio del tormento y el «vamos palante» era el martirio en la Siberia, una habitación situada en la parte más alejada y fría de los sótanos. Una noche me condujeron hasta allí. Abrieron la puerta. Había seis o siete policías, con la actitud de siempre, en mangas de camisa. Me ataron las piernas y los brazos a las patas de una silla. No era una silla corriente, ya que el respaldo estaba construido de madera reforzada y las patas eran sólidas y macizas: sostenía bien el cuerpo de un hombre sin caer aunque este se moviera debido a que le golpearan salvajemente. Uno de los policías, que empuñaba un vergajo en una mano, me levantó la falda, dejando los muslos al descubierto. Aún no habían cicatrizado las ampollas reventadas de torturas pasadas. Descargó un vergajazo. Después otro. Al segundo sentí un dolor en el vientre y traté de inclinarme, pero no pude porque estaba atada a la silla. El tercer vergajazo se llevó la piel de los muslos. Alguien me dio una patada en la rodilla que me nubló la conciencia y me hizo trepar un sabor amargo por la garganta. Estaba tan atontada por los golpes, estos eran tantos, me dolían tanto… Después creí que me iban a arrancar la cabeza: me tenían cogido el pelo y presionaban hacia arriba. Me pidieron que hablara, pero no podía decir nada, ni siquiera «no». Después me abrieron la boca y me introdujeron un embudo. Perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba de nuevo en el suelo del calabozo. Días después volvieron. «Vamos palante.» Al abrir la puerta de la sala vi, en el medio, colgado por los pies y con la cabeza para abajo, cómo un hombre pendía completamente desnudo. Había sangre por varias partes de su cuerpo. Empezaron a azotarle con correas. Oí un estertor y supe que acababa de morir. Sacaron al hombre. A mí me quitaron el jersey a tirones y me desgarraron la combinación y el sujetador. Me llevaron al extremo de la sala y me sentaron en un taburete. Me pusieron los brazos en cruz atados a unas correas sujetas a la pared. Me introdujeron los dedos y los pezones en unas anillas metálicas. Enchufaron la corriente y una sacudida me hizo gritar de dolor y de espanto. Enchufaron de nuevo y sentí cómo mis pies se levantaban del suelo. Sentía la garganta y la boca ardiendo. Pensé que iba a morir ahí, así. Olía mi propia piel chamuscada. A la tercera acometida perdí el conocimiento. Cuando desperté me llevaban dos guardias al calabozo, uno me agarraba por las axilas y el otro por las piernas. Hubo más sesiones. 

			De los calabozos de Gobernación me trasladaron a la cárcel de Ventas para esperar el juicio en una celda. Todo allí era nauseabundo: el olor de las pomadas de azufre para combatir por igual la sarna o los parásitos, el de los retretes atascados e infectos, el del rancho agrio adherido a las paredes. Todas las mujeres padecían de sarna ulcerada y se rascaban la piel hasta arrancársela. Cuando comencé a curarme de las heridas sentí, creciente, el mordisco del hambre, lo que casi era peor. A los pocos meses me declararon culpable de poner una bomba en la embajada de Argentina, me condenaron a muerte y me trasladaron a una galería especial. La pared de mi celda daba al patio de la cocina. Dormía de día y me desvelaba por la noche. Cualquier noche podía ser la última. Mi familia trataba de animarme, me aseguraba que tramitaba un indulto. En un mes ejecutaron a tres mujeres. Al principio anunciaban por la tarde el nombre de las que iban a morir a la mañana siguiente al pasar lista, sumiéndonos a todas en la peor de las angustias. Después fueron las monjas las que, por la noche, y con el mayor sigilo posible, se deslizaban por las celdas de las desafortunadas para anunciarles su ejecución inminente. Pero nadie dormía. Todas aguardábamos el ruido de las pisadas de las monjas, para ver si se acercaban a tu celda. Oíamos el cerrojo de la celda de al lado al abrirse. Y pensabas que ibas a vivir un día más al menos. Estuve cuatro meses en esa galería. Al final, Eva Perón intercedió por mí y Franco conmutó mi pena. Todos mis compañeros murieron fusilados en el cementerio de Carabanchel. A mí me impusieron treinta años. Cumplí quince. En varias cárceles: en Ventas, en Segovia, en Alcalá de Henares… Coincidí con camaradas que fueron mis amigas durante toda la vida, con las que compartí todo. Entré con veintinueve años y salí con cuarenta y cuatro. En 1954, mi hermana, que se había quedado con Alexis, me escribió para informarme de que no tenía recursos para que el niño estudiara y que debía ponerse a trabajar. Le contesté resignada que lo comprendía. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

			En 1962 de forma imprevista, por un indulto con el que no contaba, sin que nadie me preparara ni me avisara, me pusieron en libertad cuando aún pensaba que cumpliría otros quince años. Al salir sufrí mucho. Prefiero no hablar mucho de eso. Yo tenía en el pensamiento el Madrid de quince años atrás, una familia que para mí se había quedado también quince años atrás, un mundo inmóvil que sin embargo se había movido mucho y no supe adaptarme. Había un lenguaje distinto, unas formas distintas, no sé. Cuando sales de la cárcel de golpe, sin haberte preparado, sin una condicional que te sirva para adaptarte, es como plantarte en la luna. A otros compañeros les ha pasado lo mismo, compañeros que se separaban de sus mujeres porque ya no las comprendían. Esas mismas mujeres que les habían estado visitando en la cárcel durante dieciocho años pero que, a diferencia de ellos, habitaban ya en un mundo diferente al del marido. Salí con quince años más de carga y de sufrimiento. Me reproché muchísimas veces haber abandonado a mi hijo. A mi familia le pasó lo mismo conmigo: esperaba encontrar a la misma mujer joven animosa que entró. Pero yo ya no era esa. 

			Y ya está todo dicho, Gema, mi amor. Solo, tal vez, añadir que nunca dejé de militar, que emigré a París durante un tiempo y que allí, en una reunión, descubrí el movimiento feminista. Hasta ese día yo creía que el comunismo lo abarcaba todo. Pero no. Los hombres, comunistas o no comunistas, han sojuzgado a las mujeres. Por eso me hice feminista: siempre profesé una ideología revolucionaria y emancipadora, que quiso cambiar un sistema por otro. Me di cuenta de que a mí me faltaba una pierna. Desde entonces me he sostenido quieta. Firme. Soy comunista y feminista. 

			Ahora sí, Gema: la grabación es tuya. De la familia. Vuestra.
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