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    En memoria de mi amado y siempre presente papá,
 quien me enseñó con su infinito cariño por mis hijos
 que el amor no tiene límites.

  


  
    
· PRÓLOGO · 
 Cuando escribe el corazón...



    Por Juan Gossaín


    Permítanme decirles, desde antes de comenzar, que ustedes están a punto de leer una obra que no fue escrita a mano ni con máquina, ni con lápiz ni con un computador; tampoco con bolígrafo ni lapicero. Ni con algún cerebro electrónico de esos que inventan ahora.


    Cuando ustedes cierren la última página de este libro comprenderán, tal como me ocurrió a mí, que acaban de terminar una historia que fue escrita con el corazón, usando su propia sangre como tinta, la más indeleble del mundo, la que nunca se borra ni se mancha. Esa es la tinta verdadera que se emplea para describir los sentimientos más entrañables que tiene el alma.


    Ahora que menciono tinta y corazón en un mismo párrafo, vienen volando a mi memoria los versos de una canción que escuchaba por radio en los tiempos lejanos de la adolescencia, en aquellos programas para enamorados que se transmitían cuando el día ya iba envejeciendo, cuando llegaba el ocaso y la luz se extinguía. Nunca he podido olvidar esas palabras porque yo sé que el bolero es la poesía del pueblo. Decía así la canción compuesta por Benito de Jesús:


     


    Escribiré la historia de nuestro amor,


    [...] la escribiré con sangre,


    con tinta sangre del corazón…


     


    Con mano maestra, y con la pureza en su alma, Marisa Lacouture nos enseña, a los varones y damas que andamos dando vueltas por el mundo, una lección no solo maravillosa sino inolvidable: ¿quién ha dicho que el amor por un hijo depende de la cremallera del pantalón? ¿Acaso el semen es el amor? ¿Habita el amor en la entrepierna?


    Al llegar a la última página, uno comprende, entonces sí, que la respuesta a todas esas preguntas es negativa. He ahí la gran lección que la señora Lacouture trae hasta nosotros.


    Dicho en dos palabras: en estas páginas entendí, cabal y claramente, que la veneración de un padre por su hijo no depende de los placeres que sintió al concebirlo. Porque el sexo está solo en el placer, pero el amor está en el corazón. Y un hijo es tu propio corazón en otro cuerpo.

  


  
    Introducción


    20 de abril de 2018


    El cielo estaba de un azul intenso, los pájaros cantaban y la brisa movía suavemente las hojas del inmenso árbol de mango. Fernando, mi esposo, mis dos hijos y yo disfrutábamos de esa mañana en pijama, como siempre que tenemos la oportunidad de estar juntos los cuatro.


    Fernando y yo tenemos un cabello rizado bastante difícil de manejar: esa ha sido una dificultad toda mi vida, sobre todo en el clima húmedo tropical de Barranquilla. Esa mañana nos habíamos despertado con los rizos muy alborotados y, sin peinarnos, bajamos a desayunar. Mientras comíamos panqueques, queso costeño y frutas, noté un cruce extraño de miradas entre mis hijos. Ambos trataban de aguantar la risa, pero parecían no poderse controlar.


    Fernando, que distraído cubría sus panqueques con miel, se dirigió a ellos con su habitual manera cariñosa de llamarlos:


    —Ajá, ¿y cuál es la risa, mis chiquiticos? —les preguntó mientras levantaba la mirada de su plato, esperando una respuesta. A pesar de que ya crecieron, de que ambos son adultos jóvenes, sentimos, quizá como todos los padres, que nuestros hijos siguen siendo niños.


    Ellos continuaron riendo mientras nos miraban el cabello, y Mary, nuestra hija mayor, pronunció la frase que reafirmó que habíamos aceptado nuestras circunstancias, y hecho un duelo al deseo de haber tenido entre nosotros un vínculo biológico:


    —¡De la que nos salvamos! ¡Gracias a Dios no heredamos el pelo de ustedes! —dijo entre risas—. ¡Menos mal no tenemos sus genes!


    Yo sentí que me ahogaba con un trago de jugo de naranja. ¡Los cuatro nos unimos en una sola gran carcajada!


     


    Mi nombre es Marisa, apodo de María Isabel, y soy madre adoptiva. Fui la primera hija y nieta de la familia de mi madre, y me bautizaron así en honor a mi abuela. Siguiendo la tradición, le puse el mismo nombre a nuestra tan anhelada primera hija.


    Desde pequeña tengo alma de escritora. Recuerdo haberme ganado mis primeros diez pesos a los doce años: me los pagó mi abuelo materno, a quien amé entrañablemente, por la primera novela de amor que escribí para él. Era algo que yo hacía feliz: recortaba fotos de personalidades de la revista Vanidades y los volvía protagonistas de las historias que escribía, que luego él me hacía leerle en voz alta. Mi abuelo y su amor por mi abuela eran mi inspiración, al igual que la relación de mis padres. No eran perfectos, pero se amaban.


    Más tarde, durante la adolescencia, nunca faltaron mis diarios, escritos que aún hoy conservo. Son recuerdos imborrables de una etapa feliz: en ellos reposa la historia de mis amores juveniles.


    En parte por amor a ese padre que aún extraño estudié su misma carrera, Odontología, y trabajé con él por quince años. Pero durante todo ese tiempo muchas veces sentí que esa tal vez no era mi verdadera vocación.


    Mi felicidad la tengo hoy como esposa y como madre de María Isabel y de Fernando Andrés, a quienes adoptamos cuando eran bebés. Este libro es la historia de nuestro deseo por construir una familia, a pesar de no poder concebir biológicamente, y de cómo nuestros hijos, después de mucho buscarlos por distintos caminos, llegaron por fin a llenar de color nuestras vidas.


     


    Varias cosas me motivaron a escribir mi historia. Tomé la decisión de plasmarla al redescubrir mi amor por las letras en un taller de escritura al que asistí por casualidad. Empecé a escribir este libro sin saber siquiera exactamente qué quería contarle al mundo a través de él. En mi interior, solo sabía que quería escribir y que, de hacerlo, sería acerca de la adopción de mis dos hijos. Además, así me lo habían sugerido años atrás dos personas muy importantes para mí: ambos eran psiquiatras y tenían mucha curiosidad por saber qué manejo le habíamos dado al tema, debido a la naturalidad con la cual nuestros hijos asumían su historia.


    Por otro lado, mientras mis hijos crecían para mí fue difícil encontrar en Colombia bibliografía sobre estos temas. El único libro escrito por una madre o padre adoptivo que encontré en el país fue Y cuando no llegan los hijos…, de Ilva Alfonso. Esta es una excelente guía, muy didáctica, que explica los pasos a seguir para llevar a cabo una adopción en Colombia; sin embargo, se quedaba corta ante el sinfín de preguntas que cada día nos surgían como padres que ya habían adoptado. También logré conseguir algunos en el exterior, sobre todo en los Estados Unidos, en las librerías que visitábamos cuando viajábamos, pero estos eran, en su mayoría, libros infantiles para explicarles a los niños la adopción. Así que, ante la falta de un testimonio de este tipo, cuya necesidad comprobé con mi experiencia, quise escribir el mío.


    Otra motivación para compartir mis experiencias, además de que estas les sean útiles a los padres y madres adoptivos, es persuadir con ellas a nuevas familias para que tomen, o al menos consideren, este camino.


    Lamentablemente, las cifras de violencia contra nuestros niños, niñas y adolescentes nos ponen en el penoso tercer puesto entre 175 países de homicidios de niños y niñas, según cifras de la ONG Save The Children. Solo en 2017, en Colombia fueron asesinados 715 niños, niñas y adolescentes indefensos. Las cifras siguen en aumento, por lo cual la preocupación es inmensa. En 2018, fueron 673 homicidios, y en 2019, 708 niños fueron víctimas de este flagelo.


    En el caso de violencia sexual, para 2020 14.200 niños, niñas y adolescentes víctimas de este flagelo fueron atendidos en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. A septiembre 30 del 2021, la cifra iba en 9.900. Además, los niños también sufren de abuso físico y psicológico, trato negligente, abandono o descuido, y, a veces, explotación comercial o de otro tipo.


    Por otro lado, el porcentaje de embarazo adolescente en América Latina y el Caribe se mantiene igual, a diferencia de otras regiones del mundo, en donde ha bajado considerablemente. En Colombia la tasa de embarazo adolescente se redujo en 4,17 puntos entre 2019 y 2020; sin embargo, el porcentaje sigue siendo muy alto. Esto quiere decir que en 2019 hubo 115.176 embarazos con madres en ese rango de edad, frente a 106.957 en 2020, con una reducción de 8.219.


    Está comprobado que, en el entorno familiar, el espacio en donde deberían estar más seguros, se comete la mayor parte de la violencia contra niños, niñas y adolescentes. El embarazo adolescente y no deseado es un factor que incide bastante en la violencia intrafamiliar: niños y niñas que llegan a madres u hogares que no están preparados ni emocional ni económicamente para acogerlos con amor están en altísimo riesgo de ser víctimas. Por eso es tan importante la adopción.


    Estoy convencida de que un solo adulto que apoye y ame incondicionalmente a un niño será suficiente para cambiar su vida para bien. Ningún niño debería jamás crecer sin una familia o en un entorno violento, en una casa de adopción u orfanato. Nadie que quiera formar una familia debería renunciar a ella por no poder concebir naturalmente. Nadie que quiera adoptar debería dejar de cumplir ese deseo por falta de información o por temor a lo desconocido. Y si una madre o padre biológicos no pueden ofrecerle a su hijo o hija la vida que merecen y necesitan, deberían poder considerar siempre la adopción. Espero que la lectura de estas líneas despierte en muchas personas el deseo de darle la oportunidad a un bebé o niño de tener una familia, independientemente de si ya tienen hijos biológicos o no. ¡Ese es mi sueño!


    Haber sido testigo durante todos estos años de la felicidad de nuestros hijos y haber estado junto a ellos mientras cumplen sus sueños, así como sentir lo fuertes e indisolubles que son los lazos que hemos creado, me inspiraron a transmitir cómo fue posible crear esta familia sin que exista ningún lazo o vínculo de sangre entre ninguno de los cuatro, y de esta manera intentar motivar a otras personas a tomar esta decisión. A veces se nos olvida que con nuestra pareja tampoco existen vínculos genéticos, y eso nunca lo hemos visto como un obstáculo para crear una familia.


    Personalmente, me sentiré realizada cuando en nuestro país y en el mundo se empiecen a llevar a cabo muchísimas más adopciones, y mi mayor anhelo es que nunca más un niño crezca en un orfanato. Sé que es un sueño ambicioso, pero con que a través de estas páginas logre cambiarle la vida a un solo niño, me sentiré más que feliz.


     


    Hace varios años, Ferni, mi hijo menor, subió a Instagram una foto en donde yo lo tengo en mis brazos siendo un bebé. Como leyenda escribió: “En tu amor encontré mi hogar”.


    En esa frase, en el amor que siento por ellos, es donde encuentro la fuerza para escribir este libro, el de nuestra historia.


     


    A lo largo de este libro algunos nombres han sido cambiados para preservar la privacidad de las personas entrevistadas.

  


  
    
· CAPÍTULO 1 · 
 Algo anda mal



    Noviembre de 1990


    Dios a veces utiliza nuestro más profundo dolor, como la plataforma de lanzamiento para nuestro mayor llamado.


    Crecí en una familia numerosa. Mi papá y mi mamá tuvieron cuatro hijos, contándome. Por el lado de papá, fueron siete hermanos, incluyéndolo a él: cinco mujeres y dos hombres. Entre mi papá, su hermano Camilo y mis cinco tías, tuvieron veintiocho hijos. Siento melancolía cuando pienso en que mi abuelo Camilo no pudo conocer a su numerosa descendencia, pues falleció muy joven. Y los nietos nos privamos de conocer a una persona maravillosa.


    Recuerdo con alegría y nostalgia nuestras vacaciones familiares en el pueblo, cuando éramos muy pequeños. Muchas veces coincidíamos con dos o tres de mis tíos y mis primos. Hacíamos paseos a los ríos cercanos, subíamos a la Sierra Nevada, pasábamos temporadas inolvidables. En Villanueva, el pueblo donde vivía mi abuela, salíamos los primos juntos a caminar por sus calles empedradas, sin ningún riesgo. Nos subíamos a los árboles, comíamos helados en la única heladería existente. ¡Qué libertad la que se respiraba!


    Por el lado materno fue bastante similar. Cuando nos reuníamos todos para los eventos familiares, solo los primos hermanos éramos diecisiete, sin contar a los tíos ni a los abuelos. Ir a la gigantesca casa de mis abuelos a jugar con mis primos todos los sábados era el plan más esperado por mí siempre. Ser la mayor de todos me daba ciertos privilegios, amaba a cada uno de los miembros de mi gran familia.


    Fernando, mi esposo, creció en un entorno muy parecido al mío: solo en su casa paterna tuvo la fortuna de crecer con cinco hermanos, todos hombres. También, sus familias extendidas por parte de sus tíos fueron muy numerosas. Él me contaba de su infancia y yo recuerdo escuchar cautivada esas historias, pensando en lo maravilloso que era haber crecido en un hogar bullicioso y alegre.


    Aunque para Fernando y para mí la familia era el verdadero significado de la felicidad, las cosas no siempre son como las deseamos, y no iba a ser fácil crear la nuestra.


    —Creo que debemos ir a un médico —le dije a mi esposo una mañana de noviembre, que en Barranquilla siempre es sinónimo de expectativa y emoción ante la época decembrina que se aproxima. Pronto estaríamos celebrando nuestro segundo aniversario y el tema del bebé comenzaba a inquietarme.


    —¿Para qué? —me pregunto él, pretendiendo que no sabía de qué le hablaba.


    Apenas habían pasado dos años desde que le dije que sí al hombre de mi vida, cuando comencé con esa angustia que acabó con nuestra felicidad de recién casados. A pesar de que éramos muy jóvenes —yo tenía veintisiete y el treinta y dos—, todos nuestros amigos ya habían puesto en marcha la fábrica de bebés, pero la nuestra parecía no funcionar. En estas ciudades costeñas, donde impera el machismo, era una situación preocupante y la presión que ejercía la sociedad era muy fuerte. “Sucederá cuando Dios quiera”, me decían algunos. “Aún no es el momento de ustedes”, intentaban calmarme otros. Pero esas voces de aliento no lograban tranquilizarme.


    —Ya llevamos prácticamente un año buscando bebé sin cuidarnos, creo que ha pasado demasiado tiempo —le dije, tratando de recrear un tono calmado, casi informal. Nos habíamos “cuidado” el primer año únicamente; este segundo no lo habíamos hecho y, a pesar de eso, yo no había quedado embarazada. Pero esto era un tabú entre los dos. Habíamos decidido tácitamente no hablar del tema, queriendo pensar que era normal lo que nos pasaba.


    —¿De verdad piensas que ya es el momento? —me contestó, dudoso, quizá porque los hombres son más renuentes a este tipo de chequeos y tratamientos, en especial en esta región.


    Nos encontrábamos solos, acostados aún en la cama un domingo en nuestro apartamento de recién casados. Era mi día favorito de la semana desde que estábamos juntos. Siempre veíamos películas, íbamos a la playa o a almorzar con mi familia o con amigos. Por la tarde asistíamos a misa y algunas veces a cine. Por la noche casi siempre llegábamos a casa de mis suegros, donde nos veíamos con los demás hermanos y sobrinos, y pedíamos pizza.


    —Intentemos averiguar si algo pasa, de pronto no es nada —le dije, bajando mi voz, mientras me acercaba a él y lo abrazaba—. Estoy comenzando a desesperarme.


    En un mundo ideal, él y yo hubiésemos tenido tres o más niños biológicos, que completarían la familia con la cual siempre soñé. Desde pequeña deliraba con tener tantos hijos que sentarnos a la mesa fuera todo un acontecimiento, como lo veía en las películas y como lo había vivido en mi familia. En mi película favorita, La novicia rebelde, el protagonista tenía nueve hijos: ese era mi sueño. Fui al cine a verla más de tres veces cuando salió en los teatros locales y después compré el casete de la película y la vi otras tantas. Lloraba de alegría cada vez que la veía.


    El primer contacto con la infertilidad fue inesperado y doloroso. En esa primera cita ginecológica, a pesar de no tener un diagnóstico definido, el médico nos dijo que algo debía estar sucediendo, pues el hecho de no estar embarazados cuando llevábamos dos años de casados, sin anticonceptivos y en medio del fulgor de nuestra juventud, era inusual.


    —Lo más probable —aclaró— es que algo esté mal.

  


  
    
· CAPÍTULO 2 · 
 La infertilidad



    Enero de 1991


    Es cierto que no era una enfermedad ni íbamos a morir de esto, pero para mí era muy duro, pues mis sueños se venían al piso como un castillo de naipes. La familia grande, tener mis bebés, verlos crecer, todo caía como hacia un gran abismo y yo no sabía si lo podríamos resolver.


    Una mujer que no ha podido quedar embarazada después de haberlo intentado por lo menos durante un año es considerada infértil. Ese era precisamente nuestro caso. Las causas podían ser varias. Problemas físicos, hormonales, de estilo de vida, ambientales y, la mayoría de las veces, de ovulación. En un tercio de los casos, el problema suele ser de la mujer; en el otro tercio, de los hombres, y en el último tercio, por causas desconocidas. Yo no sabía qué era lo que nos ocasionaba esto a nosotros, pero ciertamente a mí me afectaba, y mucho. Había quienes pensaban diferente, pero para mí una familia sin hijos era una familia incompleta.


    Visitamos al doctor un poco ansiosos, pero muy optimistas. Llegamos a la primera consulta un poco antes de tiempo: la verdad es que en ese momento aún nos sentíamos confiados en que no tendríamos nada que no tuviera solución. Nos identificamos con la asistente del doctor y esta nos hizo sentarnos a esperar el momento de nuestra cita. El doctor tardó unos minutos más en hacernos seguir. Era joven, se veía muy amable, su saludo fue muy cordial.


    Después de hacernos muchas preguntas a ambos, me hizo pasar para examinarme. Me coloqué la bata que me entregó la enfermera y me acosté sobre la camilla. Me dejé examinar sin decir nada, cerré mis ojos y recé. Pedí a Dios por la salud de ambos, deseando que no me encontrara nada.


    El doctor me explicó que me haría una ecografía vaginal, que sería molesta, pero no me dolería. Me pidió relajarme para hacer más fácil el examen. Respiré profundo, mientras él me decía que podría mirar todo en la pantalla de un monitor que teníamos muy cerca. Me fue mostrando mis órganos internos y yo intentaba descifrar cuál era el útero en donde crecería mi bebé o las trompas de Falopio o los ovarios que ayudarían a gestarlo.


    —Creo que todo está bien, no veo nada concluyente en la ecografía de hoy. Sin embargo, pienso que debemos comenzar haciéndoles unos exámenes —dijo dirigiéndose a mí y luego hacia mi esposo, mirándolo a los ojos.


    Yo me ilusioné con lo primero que dijo, pero de inmediato comenzó una nueva preocupación:


    —Doctor, pero si no tenemos nada obvio, ¿por qué no hemos quedado en embarazo? ¿Por qué más exámenes? —le pregunté con el deseo de que su respuesta pudiera tranquilizarme.


    —Esperemos que salgan los resultados y luego hablamos, ¿sí? —nos dijo sonriendo, y luego advirtió que preocuparnos mucho por el tema podría influir, ya que, aunque no está médicamente comprobado, al parecer el estrés puede impedir el embarazo en algunas personas sin ningún diagnóstico claro de infertilidad.


    Al finalizar la cita, le entregó a Fernando una orden médica que lo remitía a un urólogo especializado en infertilidad, y a mí, una con varios exámenes que desconocía, pero que supuestamente detectarían las posibles causas de nuestro problema. Quedamos de regresar pronto con todos los resultados. Al despedirme y mirar al doctor pensé en que la vida era como una ruleta; yo no entendía por qué nos había tocado esto a nosotros.


    Los resultados llegaron y volvimos al doctor a escuchar lo que no hubiésemos querido. Parece que en efecto teníamos algo, pero nada era concluyente. Si el embarazo no se daba entre los primeros seis meses y el año, como de hecho había sucedido, la recomendación era iniciar con los tratamientos más sencillos e ir avanzando hacia los más complicados. Lo más sencillo era tomar medicinas para estimular la ovulación, verificar el día de esta mediante ciertos métodos que existían en ese momento, e intentar mantener relaciones en esos días. Si eso no funcionaba, pasaríamos a la inseminación artificial, luego IVF (inseminación in vitro) y, finalmente, en un caso extremo, tendríamos que recurrir a una ICSI (inyección intracitoplasmática de esperma).


     


    Los días se convirtieron en meses. Me sentía inadecuada por no poder traer un hijo al mundo, incompleta, porque algo dentro de mí no funcionaba. Estoy segura de que mi esposo se sentía igual, e incluso nos culpábamos el uno al otro cuando nos atrevíamos a tocar el tema. Recuerdo que llegué a pensar que él podría dejarme por otra mujer que pudiera darle lo que yo no había podido, un hijo. ¡Cuán equivocada estaba!


    Ese mismo año mi hermana menor, Claudia, quedó embarazada de su primera hija, y para mí fue durísimo. A pesar de todo, sentí muchísima alegría y, al nacer la bebé, la amé desde el primer momento.


    Mi sobrina Carolina nació prematura y puedo recordar como si fuera ayer la fecha y la hora exactas de su llegada. Nos tocó ir a la clínica de afán, pues a mi hermana se le subió mucho la presión y tuvieron que hacerle una cesárea de emergencia. Por fortuna, todo salió bien, y aún tengo grabada la imagen del momento en el que el pediatra nos mostró a todos, a través de un vidrio, a nuestra primera nieta y sobrina mujer. La emoción que sentí fue indescriptible.


    Unos meses después nacería en Bogotá mi segundo sobrino, hijo de mi hermano Álvaro. La familia comenzaba a crecer y nuestro aporte a esta era nulo: todo venía de mis hermanos menores. Pero había que tener paciencia.


    En ese entonces yo iba con frecuencia a Bogotá debido a mis tratamientos de fertilidad, y compartíamos mucho. Me gustaba pasar tiempo con el bebé, estaba enloquecida con él. Sin embargo, poco tiempo después mi hermano y su esposa decidieron terminar su matrimonio, entonces hice algo que aún hoy me asombra.


    —Supe que las cosas entre ustedes han estado mal y desafortunadamente van a divorciarse. Nos gustaría adoptar y criar al bebé —le dije a mi cuñada, rogando me dijera que sí.


    Eran muy jóvenes y yo pensaba que mi propuesta podría ser una gran ayuda para ellos, sobre todo para mi sobrino, que no sufriría las consecuencias de este divorcio. Después supe que así se llevaban a cabo muchas adopciones en el pasado: entre familiares, aunque esto no fuera siempre fácil ni conveniente para el niño ni para los demás.


    Esta acción muestra el grado de desesperación que yo sentía, pues no vi nada malo a lo que estaba proponiendo.


    —Mary, sé que Álvaro José estaría muy bien y feliz con ustedes, pero mi hijo es lo único que yo tengo —me contestó ella.


    —Te entiendo —le respondí con tristeza, asumiendo de nuevo mi realidad.


    —Es lo único que me va a quedar de tu hermano, no soy capaz —me dijo—. Siempre que quieras podrás tenerlo, te lo mando a Barranquilla; eres su madrina, recuerda.


    Ese fue la primera vez que cometí una locura por culpa de mi infertilidad. Comencé a llorar y sentí también los sollozos de mi cuñada al otro lado de la línea.


     


    Como yo era la tía sin hijos, a todos les daba por nombrarme madrina, tanto así que mis dos hermanos lo hicieron con sus primogénitos. Mi mejor amiga también lo hizo cuando nació Antonio José, su hijo, y yo seguía luchando con mis tratamientos.


    Luego le tocó el turno a Connie, cuñada de mi hermana y gran amiga mía, quien también me nombró madrina de su segunda hija, Natalia, que nació en esa misma época. Esa tarde me encontraba en casa de mis padres, había ido a visitarlos tras terminar con mis pacientes, y sonó el teléfono:


    —Mary, hola, supe que estabas ahí, en casa de tus papás. A ti te encantan los niños, además eres demasiado especial para mí, quiero que tú seas la madrina —dijo, y la sentí muy emocionada—. ¿Sabías que esta vez vamos a tener una niña?


    —Claro, Connie, ¡qué emoción! ¡Con mucho orgullo seré su madrina! —le respondí, con alegría, pero también con dolor.


    Yo sentía que todos me nombraban madrina por lástima, aunque era cierto que me encantaban los niños y que ellos disfrutaban mucho estar conmigo. Era como llevar una pesada carga a cuestas que yo intentaba disimular. En el fondo, sentía felicidad por ellos, pero lo mío era como una herida en carne viva, que sentía que no podría sanar jamás.


    Una vez colgué, me senté en un sillón grande y cómodo que estaba cerca y comencé a llorar desconsoladamente. Un rato después me calmé y salí a la terraza y me encontré con papá. Él se sentaba casi todos los días ahí al caer la tarde. Se distraía después de sus largas jornadas, sentado, viendo los carros pasar, fumándose un cigarrillo. Me miró acongojado cuando yo salí con los ojos llorosos. Mi padre ya no tenía palabras de consuelo, ya lo había dicho todo.


    Miré fijamente al hombre alto, blanco, de ojos expresivos y bien parecido que era mi padre, y él se acercó para abrazarme. Eso fue suficiente para mí. Yo amaba mucho a mi padre. Su silencio me dijo más que mil palabras. Yo sabía que él sufría por mi situación tanto como yo.


     


    Cuando la búsqueda del bebé se empezó a alargar, los días de la madre se hicieron especialmente traumáticos para mí. Aunque celebrábamos con mi mamá, con quien he tenido una relación muy especial, siempre estaba yo sintiendo la ausencia de esa personita que, sin conocer, soñaba tener conmigo.


    En un viaje que hicimos traje varias cosas para mi futuro bebé, entre otras un osito de peluche con el cual, años después, mis hijos jugarían. Durante mucho tiempo, al ver el peluche, yo pensaba que tal vez nunca sentiría la dicha de ser mamá. Me daba miedo haber comprado “cosas de bebé” antes de tiempo, sentía que me había traído mala suerte, como dicen por ahí. Tampoco era conveniente decorar el cuarto antes; eso no lo quisimos hacer.


    Yo veía a mi hermana con su hija o a mis amigas con sus bebés, y a veces era imposible evitar lágrimas que intentaba disimular. No quería seguir siendo la víctima ni que me tuvieran lástima.


    Por todo esto, con mucha alegría hoy puedo decir que, a pesar de que han transcurrido más de veinte años, cada vez que uno de mis dos hijos me llama “mami” o “mamá”, esa palabra suena como música para mis oídos. También siento alegría de haber esperado lo que esperamos y de haber vivido lo que vivimos. Si Fernando y yo hubiésemos decidido adoptar enseguida sin hacernos ningún tratamiento, tal vez no estarían ellos con nosotros, nuestros dos hijos. Y tengo la absoluta certeza de que son ellos quienes tenían que estar aquí. Cuando pienso en esos momentos, los de la adopción de ambos, mi corazón se llena de una inmensa alegría, recordando todo tal y como fue. Y entiendo que fue perfecto.


     


    Volviendo a esos primeros años de casados, recuerdo también que la gente me hacía muchas preguntas imprudentes. Me pasaba casi siempre cuando compartía tiempo con mi sobrina.


    Una tarde la llevé al parque del club a jugar y quienes me veían con ella me miraban con curiosidad. Ese día en particular me hicieron varias preguntas, todas al tiempo:


    —¿Y ustedes? ¿Por qué no han encargado a su bebé?


    —¿No han podido tener un hijo todavía?


    —Vas a tener muy vieja a tus hijos...


    —Tu hermana estará feliz de que tú te encargues de su hija.


    Yo no sabía si reírme o llorar. ¡Me sentía tan inadecuada! Pero me armaba de toda mi fuerza interior y me limitaba a sonreír. Ya estaba cansada de luchar, de aparentar y de explicar. La infertilidad era bastante dura de por sí como para, además, tener que soportar a personas impertinentes, que parecían no entender por lo que estaba atravesando.


    —Te dejaste ganar de tu cuñada —recuerdo que me dijo una prima muy allegada a mi esposo, cuyo nombre prefiero no recordar, el día en que nació la primera nieta de la familia de él.


    —Esto no es una competencia —le respondí airadamente.


    Esas palabras fueron para mí como un puñal que me atravesó el corazón, tanto así que no las he olvidado. Es que ni siquiera las personas de la familia, que conocían nuestra situación, podían entenderlo, y a veces olvidaban nuestro sufrimiento.


    Mi suegra se enloqueció con esta primera nieta, Laura, una bebé de cabellos rubios que vino luego de seis hijos y dos nietos varones. Era una bebé hermosa, que sonreía con facilidad. Todos la consentimos mucho, sobre todo mi esposo, quien era su padrino, y, por supuesto, yo.


    Hoy estoy segura de que esa prima nunca quiso lastimarme, fue algo que dijo sin pensar. Pero esto, definitivamente, se había convertido en una carrera y nosotros la íbamos perdiendo. Y eso que apenas comenzábamos con los tratamientos de fertilidad.
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    Cada vez que finalizábamos otro tratamiento sin resultado, nos encontrábamos solos los dos con nuestra infinita tristeza. También, nos causaban tensión y muchas veces, incluso, discusiones entre nosotros. A mí las hormonas me alteraban y me volvían extremadamente sensible.


    Por otro lado, nuestros familiares y amigos cercanos solían insistir en que habláramos del tema, y nos preguntaban acerca de los tratamientos: “¿De quién es la culpa?”, “¿Cuál de los dos es el que no puede tener hijos? ¿O son ambos?”, “¿Qué es exactamente lo que tienen?”, “¿Los médicos les garantizan resultados positivos?”, “¿Cuestan mucho los tratamientos?”, “¿Tanta droga no te hace daño?”.


    Tampoco faltaba el sabelotodo que se creía experto en el tema, y comenzaba a darnos consejos no solicitados que, aunque muchas veces agradecimos, también nos preocupaban: “A mi prima nunca le resultó, ella decidió adoptar”, “Deberían ir a hacerse los tratamientos en otra parte, mi hermana tuvo varios tratamientos fallidos aquí en Colombia”, “Los doctores de otros países son mucho mejores en esto de la infertilidad” o “Hacerse estos tratamientos no es muy bueno para la salud, por la cantidad de hormonas que implican”.


    Todos estos comentarios y la realidad de lo que estábamos viviendo acrecentaban nuestra angustia.


    El primer tratamiento que nos propusieron fue la inseminación artificial: era el más sencillo y no requería anestesia general. Para este procedimiento se prepara a la mujer mediante hormonas que estimulan la ovulación, y esta es controlada para saber el momento adecuado para realizar la inseminación. Hay dos posibilidades: usar el semen de tu pareja o el semen de un donante anónimo que se haya estudiado con anterioridad. Nosotros alcanzamos a hacernos varias inseminaciones con semen propio, nunca recurrimos al donante.


    La desilusión era grandísima y siempre que llegaba el triste y difícil momento en el cual nos enterábamos de que el tratamiento no había resultado, sentíamos ganas de no seguir.


    El doctor nos animaba diciéndonos que había que seguir intentando y nos daba cifras de los resultados positivos.
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