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A Tatjana Pavlovic, por hablarme de Jess Franco


cuando cambió el siglo


y 


a  R.D.H., por proponerme este blues




¿Qué pasaría si un libro de ficción tomara prestados los métodos de producción de un director de cine? ¿Si las atmósferas tuvieran tanto peso como las historias y aparecieran, una y otra vez, los mismos personajes en los relatos? No porque fueran los mismos sino porque representaran tipos (mujer de 36 años, alta, con rostro ovalado; anciano de 85 años, encorvado y solo; hombre de 37, rostro anguloso, inseguro) y las situaciones, pero no los contextos, se repitieran en distintas épocas y países, y no solo ellas, sino que los protagonistas se regaran de un cuento a otro, impulsados por la misma asfixia existencial.


Este libro se apropia de las técnicas de producción de uno de los directores más singulares de la historia del cine. Jess Franco, a lo largo de su carrera, produjo, dirigió, compuso música, hizo cámara y actuó en más de 150 películas. Trabajó en sus inicios como asistente de dirección de Juan Antonio Bardem, León Klimovsky, Emilio Fernández, Luís García Berlanga, King Vidor y Orson Welles, de quien fue director de segunda unidad en Falstaff/Campanadas a medianoche (1965) y, en más de una ocasión, colaboró con Klaus Kinski. Tim Lucas, en un libro dedicado a su obra, escribió “que hizo algunas películas terribles, otras delirantes y unas realmente inolvidables; en verdad, hizo más de estas últimas que muchos directores reconocidos han hecho en todas sus carreras”.


Tuvo éxitos en alemán, francés e inglés cuando la censura estrangulaba a España durante el franquismo, y tanto sus actores como sus productores confesaron en entrevistas que nunca supieron qué película filmaban porque Franco podía sacar tres o cuatro cintas de un rodaje. Solo entregaba los guiones del día, y así, en una misma locación, podía rodar cuatro historias distintas sin que sus actores lo supieran, aduciendo que la película se armaría en la edición y, como no se filmaba en secuencia, los actores aceptaban cambios de vestuario, de época y hasta de la propia personalidad de sus personajes confiando en la palabra de Franco. Cuando su palabra solo era leal al cine.


En sus inicios trabajó como crítico y escritor de pulp fiction y en los años más prolíficos de su carrera no dudó en mentir, robar imágenes, cambiar títulos para multiplicar sus producciones, traicionar contratos y trabajar en los límites del cine B. Por sobre todo explotó un cine gore de baja intensidad y vivió una obsesión por lo gótico. Sabía que el engranaje que pone en marcha a la sociedad solo funciona gracias a la débil membrana que la sostiene y que, bajo ella, fermenta la cosa de la que están hechas las pesadillas. Por eso el cine de Franco está plagado de perversiones y traiciones.


Sobre dos cuentos largos —el aterrizaje marciano orquestado por una radio quiteña en 1949 y el diario de una migrante centroeuropea en la década de los cuarenta en Ecuador— está construida la primera parte de este libro, que toma prestados ciertos presupuestos del universo Franco. Una misma mujer aparece de forma tangencial en dos relatos y es el centro de un tercero, mientras el hombre de veintiséis años del primero reaparece como un anciano de ochenta y cinco en el cuarto. Bajo los relatos de la primera sección se arrastra una corriente ominosa, vacía de códigos compartidos. Anegada de oportunidades perdidas e interpretaciones equívocas. Pero si el pasado marca el inicio del libro, el presente y la asfixia existencial cercan a la segunda, así como una explosión de centros narrativos donde queda patente que el mundo es una máquina gore. Una mujer de treinta y seis años busca lo imprevisto en Nueva York, Quito y Nueva Orleans. Solo para descubrir la oscuridad. No hay nada que esperar. El hombre de treinta y siete años en la frontera entre Brasil y Paraguay y luego en Quito no responde a otra cosa que a esa misma caprichosa disposición del mundo. Todos los protagonistas de estos relatos pisotean la débil membrana que sujeta nuestro trato diario con la realidad mientras deambulan muy al filo de los territorios que ya trazó Jess “Jesús” Franco a lo largo de su prolífica carrera.




PROTAGONISTAS


Mujer de 36 años 


Mujer de 46 años 


Hombre de 85 años 


Hombre de 54 años 


Hombre de 41 años 


Hombre de 37 años 


Hombre de 26 años 


Muchacho de 14 años 


Niño de 4 años 




I




EL EXTRAÑO VIAJE



Pensé que ganaría un poco de dinero, nada más. Que gracias a esa invitación a su oficina y su propuesta, que acepté de inmediato, podría guardar unos sucres en el banco. Nadie me pondría en falta por eso pero dado que luego ocurrió lo que ocurrió, alguien podría. Alguien podría cuestionar qué tenía en la cabeza cuando acepté. Porque fue un hombre —no un anciano senil ni un niño displicente— el que dijo que sí a la propuesta. Pero, si eso era verdad, también lo era que no tenía nada en la cabeza. Cuando uno no está acostumbrado a recibir algo, tampoco lo espera. Tomé la oferta por el valor que tuvo en su momento y ese solo era de orden monetario. Podrían reprocharme porque no era del todo ético lo que se me propuso, pero la ética no rondaba en mi cabeza cuando me ofrecieron el triple de lo que ganaba al mes por aventurarme a narrar un encuentro de box en vivo (era verdad que tres días antes de que ocurriera, pero ¿quién vive en un mundo ideal?). Después de treinta y siete años lo único que me pertenecía era una cama y dos mudas de ropa. No se me propuso matar a alguien; no, cuando mucho, Cordobés me pidió que estirara una verdad posible. Cuando entré a su oficina no me tragó un agujero negro, la habitación estaba iluminada por la luz de la media mañana y nadie en ella confabulaba. Luego de dos días de lluvias torrenciales el cielo se había abierto y la ciudad lucía como un anillo de oro recién lustrado (sacado brillo con baba y contra la manga de un saco, quizá, pero reluciente de todas maneras). Esto es lo que recuerdo de ese día: la ciudad no era solo un dije sino una oportunidad servida. Salté sobre ella antes de que se me escapara. El luego entra en otro orden de cosas.


Cuando el director de la estación me llamó a su oficina escribía la última escena del capítulo semanal del radioteatro. No tuve tiempo de terminar la frase porque su secretaria insistió en que a Cordobés no se le hacía esperar. Sin más preámbulos que ofrecerme un asiento y un habano entró de lleno a la razón para llamarme. Me dijo que había pensado en algunas innovaciones para la programación y que yo era el hombre para llevarlas a cabo.


—Queremos expandirnos —con eso terminó.


Mientras me deshacía de mi cigarrillo, él prendió su cigarro. El cenicero se encontraba del otro lado del enorme tablero de su escritorio y como no podía tirar la colilla en el piso de su oficina, luego de haberlo apagado contra la suela del zapato, me lo guardé en el bolsillo. Eso y mi insistencia en mirarme las puntas de los dedos, sobre los que se extendía una pátina marrón que, divagué, también se prolongaba sobre el esmalte de mis dientes, daban fe de lo incómoda de la situación. No entendía hacia dónde iba la conversación. Era la primera vez que Cordobés me invitaba a su oficina; ni siquiera imaginaba que él sabía que existía. Yo no era más que un libretista sin oficina propia en sus instalaciones, apenas compartía la que tenía con la gente de prensa. Pero los milagros no dejaban de sucederse esa mañana. Una vez que pronunció la primera frase y prendió el cigarro, sacó una botella de coñac del cajón de su escritorio.


—Quiero que cubras los reportajes deportivos de esta nueva etapa —continuó mientras tendía una copa en mi dirección.


No me dio tiempo de responder porque ya me hacía el primer encargo.


—Quiero que narres la pelea del siguiente domingo entre el Torito Guzmán y Guantes de Oro Jurado; quiero, además, que la tengas lista y redactada para el jueves.


Se me cerró la tráquea y, para no ahogarme, tuve que escupir el trago que bajaba por ella. Ver el licor de importación en el piso me encogió el corazón pero me recompuse de inmediato; lo hice cuando vi que Cordobés se introducía el cigarro en la boca e inhalaba y luego se acercaba a mí como si nada hubiera ocurrido.


—Obviamente —continuó— que lo primero que ocurrirá será que tu sueldo se triplicará —acercó una silla hacia mí, hubo un silencio incómodo y luego pareció observarme con detenimiento; solo entonces me di cuenta de que hasta ese momento yo no había abierto la boca—. Somos los nuevos auspiciantes de la federación.


Al dejar la frase inconclusa, entendí que ese sería el tipo de relación que mantendríamos. No era su papel explicar, yo entendería lo que quisiera. Y entendí, desde el momento en que me tendió el habano, que no había vuelta atrás. Si salía de su oficina sin aceptar su propuesta perdería mi empleo y, si la aceptaba, me condenaría. Parecía una decisión simple pero, vista en retrospectiva, nunca lo fue. También me dijo que debía reportarme solo con él, que dejaría de pertenecer a la nómina regular de la radio y que ni siquiera tendría que ir a la estación; lo único que tendría que hacer sería esperar sus llamados. No tenía sentido aceptar ni agradecerle, él sabía que lo haría. Cuando me levanté, me acompañó hasta la puerta, me puso una mano en el hombro y mientras daba vuelta al manubrio, me dijo que estaba seguro de que yo manejaría muy bien el encargo y que el programa sería un éxito; luego, como una apostilla sin importancia, añadió que, dadas las habilidades de Guantes de Oro, estaba seguro de que sería él el que ganaría el encuentro en el último asalto.


* * *


Un gran cúmulo de nubes se desplaza por las corrientes de aire y crea arabescos sobre la Plaza Belmonte pero, a la distancia, invadiendo la barrera del Pichincha, otras nubes, estas ominosas y pesadas, se ciernen sobre nosotros. Señores y señoras, la tormenta se desplaza a la velocidad de los pies de Saturnino “el Torito” Guzmán. ¿Su rapidez de ejecución será suficiente para derrocar a Soldier “Guantes de Oro”Jurado? Y, ¿esa rapidez terminará con este encuentro antes del último asalto? Eso solo lo dirán el tiempo y los cielos... pero esperen, Jurado acaba de dar un jab a la quijada del Torito que se tambalea aunque logra sujetarse de las cuerdas. El réferi interviene y sostiene a Guantes de Oro, que quiere acabar con la contienda y su adversario antes de que se desplome el cielo. Le agradecemos el gesto pero el Torito parece tener otra idea entre ceja y ceja. Algún vínculo de cercanía lo debe unir con san Pedro porque para este momento, que son las cuatro de la tarde, el agua sigue dispuesta y amenazante pero no cae. Parecería estar a la misma espera que nosotros de que algo ocurra en el cuadrilátero. Tal vez el Torito piense que es su día y, quizá, no se equivoque.


Señoras y señores, no se entiende nada: Soldier Guantes de Oro es pura fuerza, nada de técnica, algo que a Guzmán le sobra y, aun así, lo tiene contra las cuerdas. No puede escapar. Si no sale de la esquina está perdido. Tiene que replantear su táctica ahora, frente a los cientos de concurrentes a la Plaza Belmonte, y sorprender a su contrincante con su velocidad y movimiento de cintura. Si eso no ocurre su fin está anunciado. Guantes de Oro Jurado con su boxeo embarrullado golpea el cuerpo del Torito sin ninguna misericordia. Guzmán intenta cubrirse en la esquina norte del cuadrilátero, pero Guantes de Oro le encaja varios ganchos y los remata con media docena de jabs. Pero, esperen, el Torito no se da por vencido, responde con otro gancho y ahora, dos más. Campana. ¡¡¡¡¡¡Campanazo!!!!! Los contrincantes se desploman en sus respectivas esquinas mientras sus entrenadores les avientan aire con sus toallas, esperando revivirlos o, por lo menos, llenarlos de confianza. Si pudiera decirles unas palabras de aliento les diría que el mundo no está hecho de otra cosa que de energía y movimiento; sí: energía y movimiento y, añadiría, control. Para avanzar deben tener control. Solo así lo harán con la misma fuerza que los automotores Ford, ahora disponibles en Ecuador. No pierdan el control muchachos y el triunfo será suyo. Hoy y mañana. Eso es lo que les diría amables oyentes pero basta de consejos porque se acaba el descanso. Suena la campana y entramos al quinto asalto. Se paran Guantes de Oro y el Torito y se aproximan al centro del cuadrilátero y se abrazan y comienzan los golpes a los riñones. Escuchen esto, señores, ninguno de los dos da tregua, es increíble lo que está ocurriendo, se libran y comienza un asalto brutal. Solo es posible reponerse de tanto sobresalto tomando el Cordial de Cerebrina del Dr. Ulrici. Guantes de Oro ataca con jabs al estómago del Torito, que se defiende con débiles ganchos que se quedan a medio formar. Jurado los devuelve con golpes secos de izquierda y los remata con un gancho ascendente y un directo de derecha pero ahora el Torito logra un espectacular retorno, tiene a Guantes de Oro contra las sogas. Esto se acaba, se acaba les digo. Todos han sido ataques del Torito, Guantes de Oro no se repone. ¡¡¡Suena la campana!!! ¡¡¡¡¡¡Campana, señores!!!!! Y llega con los truenos precediéndola. Estamos a instantes de que se inicie el octavo asalto. No doy uno más para que se termine esto antes del diluvio; ni uno más. Final por nocaut, les digo, no hay otra salida.


En este día lleno de sorpresas, san Modesto, en el día de su onomástico, no hace honor a su nombre. Cada uno de los pugilistas convocados al match está demostrando lo mejor de sus habilidades. Si hace pocos instantes el Torito estaba apunto de acabar con Guantes de Oro, ahora me atengo al devenir. Estamos en el décimo asalto y Soldier Jurado acaba de conectar un uppercut zurdo al mentón del Torito, que se va hacia atrás como si retrocediera en el tiempo, atrás, aún más atrás de su nacimiento, hasta que se desploma sobre la lona. Una vez abajo levanta las piernas que, como un par de ramas desfallecientes, colapsan. ¿Se podrá reponer? Esperen, su poder es espectacular, lo está haciendo, no puedo creerlo señores y señoras, qué voluntad y qué aplomo y qué control. Se levanta con gran dificultad mientras el árbitro cuenta —uno, dos, tres, cuatro—, lleva su mano enguantada a su sien y la apoya ahí—cinco, seis, se arrodilla —siete, ocho, nueve—, se levantó señores. ¡Lo logró! La pelea se vuelve interminable, como las vías del ferrocarril de Chimbacallepara nuestro incansable Torito que no acaba de tirar la toalla. ¡Campana! Tiempo de reflexión para todos y hora de recordarles que para mejor servicio a su estimable clientela la Botica Pichincha ahora permanecerá con sus puertas abiertas hasta las diez de la noche todos los días de la semana, incluidos feriados y domingos.


Señores y señoras, comienzan los primeros albores del chaparrón, apenas unas gotas. Nada para atribular al verdadero aficionado, nada para hacernos abandonar la que viene siendo la mejor pelea del año. Quizá la vida es una batalla, pero esta contienda es un verdadero agasajo para los sentidos. Nos acercamos al decimoprimer asalto y, si la pelea fuera a decidirse por puntos, no podría aventurarme a designar el vencedor. Esto ha sido un tome y daca constante, un ir y venir de voluntades. Nadie que salga hoy por la calle Antepara saldrá decepcionado. Los ánimos de todos los concurrentes están a la expectativa de lo que ocurrirá en los próximos minutos. Guzmán deja la iniciativa a Guantes de Oro que, en un desplante de su rival, conecta una mano y continúa con un gancho descendente mientras el Torito continúa con un jab certero pero Guantes de Oro toma distancia y le mete un gancho. El cansancio hace mella en Soldier Jurado, que sangra por la nariz y pierde velocidad. Se siente en camisa de once varas pero mantiene la compostura para aminorar la catástrofe que se le avecina. El Torito, sacando fuerzas de quién sabe qué recóndito lugar, con un juego de piernas se acerca y le da con la derecha y hace tambalear a su contrincante; remata con un gancho y, para terminar la hazaña, le lanza un jab a la quijada. Guantes de Oro responde con un débil golpe cruzado. Apenas controla su gancho. ¡Campana señores, campana!


Ahora sí, el cielo se desató, señores, y junto a él se arremolinan las últimas fuerzas de Guantes de Oro, que sale como una locomotora desde su esquina en dirección al Torito. Levanta el puño y, con toda la energía que le queda, que no es poca, lo estampa contra el rostro de su contrincante, que no tiene tiempo de esquivar el golpe. Cae hacia atrás. Pero no se puede ver nada, señores y señoras, la lluvia es tan fuerte que forma una verdadera columna de agua que nos impide ver lo que ocurre dentro del cuadrilátero. Esperen, algo se mueve, debe ser Saturnino Guzmán que, sumando fuerzas, pretende enfrentar no solo a su contrincante sino a los elementos. Se acerca a las sogas, desde donde tenemos mejor visibilidad, y... ¡Señores, nunca he visto algo igual! El Torito no tiene nariz, su rostro es una masa amoratada de ojos y boca pero donde antes estaban sus fosas nasales, donde antes se encontraba su tabique, donde antes estaba su nariz, ahora solo se vislumbra un enorme hueco que no tiene fin.


* * *


Cuando dejó pasar la nariz colapsada y la tormenta supe que podría hacer lo que quisiera. Según me dijo, las nuevas estaciones que tenían estaban en Bolívar, Los Ríos y Tulcán, pero cualquiera que hubiera querido habría podido comprobar si realmente ocurrió lo que relaté. Alguien habría podido averiguar si no cesaron de caer sábanas de lluvia sobre la ciudad el domingo o indagar sobre la salud del Torito Guzmán, pero Cordobés no pareció pestañear ante esa posibilidad. Pensé, en ese momento, que sus cálculos daban por sentado que nadie dudaría de una noticia emitida por la radio, aunque también pensé que podía ser otra cosa. Quizá solo me estaba poniendo a prueba y nunca transmitió el combate. A fin de cuentas, lo que hice fue creer en su palabra o, más bien, dado que me había dado un adelanto, creí en el poder de sus billetes. Con ellos en mi bolsillo no tenía por qué haber suspicacias. O puesto de otra manera: en un mundo perfecto existían alternativas perfectas pero en éste existía lo que me ofrecía Cordobés en oposición a nada y, puesto así, prefería algo a nada.


Luego de entregarle el primer guion dejé de trabajar en la transmisión regular de la radio. No sé quién me reemplazó en la escritura del radioteatro. No tenía amigos en la estación, o sí, tenía uno, pero no trabajaba con los libretistas sino en la redacción. Pero Elías, así se llamaba el único amigo que tenía en la ciudad y que había llegado a serlo porque los dos compartimos la misma pensión a nuestra llegada a la capital, no era alguien al que echaría de menos cuando dejara de tener un trabajo de escritorio con horario fijo. Nunca sabía cuándo lo vería y cuando lo hacía, desaparecía a mi primer descuido. Desde que llegué a Quito, once años atrás, había prometido concentrar mis energías en triunfar; esa ganancia tenía un equivalente en billetes y ellos en sueños por cumplir. En esa ecuación retorcida que había aceptado como mi destino había poco espacio para la amistad. Había decidido años atrás que no tenía tiempo para confraternizar con nadie, solo tenía tiempo para hacer algo de mi vida. Y, si me había tomado una década sentarme en un escritorio en una oficina minúscula que compartía con siete personas, era solo la comprobación de que no tenía tiempo que perder. La invitación de Cordobés me hizo recordar que el mundo me debía; cuando acepté su oferta también acepté remediarlo. El único problema que veía, para lograrlo por completo, para ascender hacia un lugar inimaginable para mí hasta ese momento, era que Cordobés había insistido en que ese ascenso, el sueldo, en fin, que nuestro arreglo, era eso, solo nuestro. No podía difundirlo y, no hacerlo, equivalía a que no hubiera ocurrido. Algo había entendido en esos años, existir no es suficiente. Para hacerlo, para en realidad hacerlo hay que montarse sobre una tarima, con cientos de bombillas encima, con miles de dedos señalando la luz y con alguien relatándolo. Yo lo había hecho con un remedio del siglo XIX y había logrado que el Cordial de Cerebrina del Dr. Ulrici se convirtiera en una novedad y cuadruplicara sus ventas. Conocía el valor de las palabras y también su fuerza. Sabía cómo utilizarlas para manipular y por eso les tenía miedo. O respeto. O algo que quedaba en algún lugar equidistante entre los dos. Por eso pensaba, equivocadamente tal vez, aunque poco importaba porque lo creía, que al dominar las palabras tendría control sobre mi vida y que, con él, tendría poder. Era, debo reconocerlo, un débil mental.


* * *


Llevaba un mes sin ver a Elías cuando lo encontré bajando por la calle. Traía una chaqueta dos tallas más grandes que él y, me pareció, menos pelo que la última vez que lo había visto. Siempre me desconcertaba verlo porque parecía mi doble: la misma frente amplia, la misma quijada puntiaguda, como un triángulo invertido. Sujetaba un cigarrillo entre el pulgar y el dedo índice e inhalaba el humo con furia. Estaba más nervioso que de costumbre, las manos le temblaban y no dejaba de mover el pie derecho mientras hablaba. Fuimos a tomar un café, pero después de la primera taza pasamos a algo más fuerte. Cuando quiso pedir aguardiente lo interrumpí y le dije que yo invitaba y pedí dos whiskies. Lo que quería contarme desde que nos encontramos se lo guardó hasta averiguar qué me ocurría y, sobre todo, hasta ponerse al día de cómo había obtenido el dinero suficiente para pagar esos whiskies.


—¿En qué te metiste? —siguió moviendo el pie debajo del tablero de la mesa.


Vaya con las sutilezas. Le conté de Cordobés y las nuevas estaciones de la radio, también le conté del encuentro de box y la desaparición de la nariz del “Torito” Guzmán. Elías me escuchó sin decir nada, terminó lo que quedaba en su vaso y luego pidió dos más, esta vez de aguardiente, y pagó él.


Si existieran otras estaciones, lo sabría. Tengo un amigo que trabaja en las antenas —me miró y solo después de vaciar el segundo vaso retomó la conversación—. Si fuera tú, pelaría el ojo. ¿A cuento de qué te señaló Cordobés como su cómplice?


* * *


No le presté demasiada atención porque con el dinero de Cordobés había borrado cualquier rezago de culpa que pude tener mientras escribía el libreto, pero eso no quitaba que me sobrara tiempo para pensar y, era tanto, que pasaba la mayor parte del día mirando por la ventana y divagando. Esa mañana me encontraba tratando de dilucidar por qué mantenía un vínculo de amistad con Elías si, a fin de cuentas, siempre me hacía sentir mal. Era demasiado recto mientras yo prefería las sendas zigzagueantes. Tal vez era eso, tenerlo como referente era una manera de mantener un salvavidas a mano, o quizá solo me caía bien y me gustaba beber con él. Tampoco me preocupaba demasiado; el día estaba soleado y fui a la cocina a buscar una cerveza. Cuando regresé vi el gato y de inmediato pensé en Alcaraz; si hubiera estado ocupado en algo útil, de eso estaba seguro, nunca lo habría hecho, pero no tenía nada que hacer y por eso hacía libre asociación con cualquier idiotez que me cruzara por la cabeza. El felino cayó a la calle desde un techo de zinc. No fue un aterrizaje grácil ni pareció un gato el que cayó despatarrado sobre el adoquinado. Casi pude escuchar el pum de su caída antes de verlo escapar calle abajo. Fue ese sonido, más que el gato, lo que me trajo a la cabeza a Alcaraz; alguien en quien no pensaba en años. Me pareció curioso que hubiera aflorado su imagen con tanta facilidad pero, una vez ahí, no dudé en reconocer que lo habría querido en ese instante en mi casa. Era el único que habría podido entender lo que sentía; si lo hubiera escuchado cuando lo conocí, tal vez para esta fecha no habría sido un escritor fantasma pendiente de los caprichos de su empleador, sino que tendría mi propia estación. Pero, cuando lo conocí, solo pude ver a un charlatán muerto de hambre. Porque cuando llegó, cuatro años atrás, a buscar al director de programación de la radio, me dejé guiar por las bastas de su pantalón deshilachado, los raídos puños de su traje y los trozos de periódico que cubrían los huecos en las suelas de sus zapatos. También me detuve en los tacos de esos zapatos, que lo elevaban por lo menos cuatro centímetros sobre el suelo; con ellos lograba insertarse de este lado de la humanidad, lejos de los enanos. Ese día esperó toda la mañana y parte de la tarde a que lo recibiera Cordobés, a pesar de que su secretaria le comunicó varias veces a lo largo del día que no lo haría. A las cinco de la tarde, más gastado por el cansancio de la espera y el hambre que desilusionado porque no lo hubieran recibido, se paró y se fue. No sé por qué fui tras él, pero ya había terminado por el día y la terquedad del hombre había despertado mi curiosidad, al igual que sus ojos de desequilibrado. Caminaba encorvado, como lo haría un anarquista con una bomba bajo el saco. No podía imaginar qué hacía en Quito, porque no era ecuatoriano, aunque no logré reconocer su acento. Antes de que oscureciera llegó al Mercado Central; continué siguiéndolo cuando bajó por los corredores y pude observar cómo robaba y guardaba dos naranjas y cuatro plátanos en los bolsillos de su traje. Cuando estaba por meter la mano en un tacho de basura que quedaba a un costado de la sección de comidas, le toqué el hombro. No se sobresaltó y fui yo, y no él, el que intentó justificar su presencia en ese corredor oscuro. Le dije que lo había reconocido de la radio y que sería un honor invitarlo a cenar. Me tomó del brazo y me preguntó a dónde nos dirigíamos. Me excusé y le dije que mi salario solo me permitía convidarlo a algo en el sitio donde nos encontrábamos. Hizo alarde de aceptar mi pobre oferta con un gesto magnánimo. Comió tres platos de hornado con mote sin levantar la cabeza y terminó durmiendo en mi casa una semana. Recién al cuarto día de comer mi comida y dormir en mi sala, me habló del guion que quiso venderle a Cordobés. Solo lo hizo porque pensó que podría servirle de intermediario. Se llevó una gran decepción cuando supo que no conocía al director personalmente, casi tanto como cuando mencionó a Orson Welles y yo ni siquiera pestañeé; cuando no reaccioné, me insultó. No le importó que pudiera echarlo de mi casa. Lo menos que me dijo fue ignorante y que no merecía llamarme libretista si no sabía de las hazañas de Welles. Terminó mentándome la madre. Luego de intentar matarme con la mirada (no logró gran cosa), añadió que si no sabía lo que había hecho Welles en el treinta y ocho debía renunciar a mi puesto. Para ese momento, luego de cuatro días de conocerlo a él y sus exabruptos, lo dejé hablando en la sala mientras aplacaba sus demonios solo y fui a la cocina a preparar el café de la tarde que, estaba seguro, compartiría conmigo. Cuando volvió a mi cabeza, después de ver el gato, pensé que en realidad no era el fracasado que en un momento acogí en mi casa sino un manipulador al que no seguían los problemas sino que era él el que los creaba para luego sostenerlos como una zanahoria frente a los incautos que quería convocar para sus causas. En esos siete días que convivimos lo escuché urdir innumerables planes que nos convertirían en magnates de la radiodifusión. Todas sus empresas me involucraban. Y aunque no hacía más que escucharlo, no sabía qué creer y de qué dudar. Sus argumentos seguían una lógica implacable hasta que uno concentraba la mirada en su boca de labios finos que siempre tenían una reserva de saliva seca sujetándole las comisuras. Mientras hablaba, y no dejaba de hacerlo, porque parecía excitarse con el sonido de su propia voz, no paraba de armar castillos en el aire. Pero ¿quién podía tomarlo en serio? Tenía una voz aflautada y fina y, sin embargo, según él, el primer paso que lo conduciría por un largo camino de éxitos sería una academia de locución que montaríamos en la estación. Sus planes destilaban ese espíritu de camaradería que, estaba seguro, terminarían con una estocada en la espalda cuando comenzaran a trastabillar o con una palmada de despedida si llegaran a funcionar. Nunca supe qué hacía durante el día. Luego de acompañarme al café de la mañana salía, según decía, a finiquitar los contratos que estaba a punto de sellar. Esos acuerdos involucraban, por lo general, a las más altas autoridades de la ciudad. De noche me relataba sus avances y, a veces, lograba quebrar mi idea de que era un timador cuando mencionaba los nombres correctos o describía a la perfección los salones donde se había reunido con ciertos ministros. Si no hubiera tenido ese cabello grasoso y ralo y su única camisa no hubiera estado impresa con un sello impenetrable de sebo alrededor del cuello, hasta le habría creído cuando me contó que se había acostado con la esposa del ministro de Defensa. Porque, cuando no hablaba de negocios, lo hacía con obsesión de sus conquistas amorosas. La última vez que me lo dijo me reí en su cara de gnomo sucio mientras bebíamos la última botella de aguardiente que había sobrevivido a su visita. Pero me llegué a arrepentir; la última imagen que guardo de él es la de su espalda mientras saltaba en calzoncillos por la ventana de mi casa cuando un grupo de militares derribó la puerta y le apuntó cinco cañones a la cara. Luego vino el pum, como cuando el gato. Solo lo querían amedrentar porque pudo volar en mil tiritas en mi sala y no lo hizo. Cuando se fueron y antes de que intentara regresar, tiré su pantalón y zapatos por la ventana. Nunca volvió y debió de llevarse un buen susto porque no regresó a buscar el guion de La guerra de los mundos con el que solía dormir abrazado y que era, en realidad, a lo único a lo que de verdad le tenía fe. Cuando recordé todo eso fui a buscar el guion y, como no tenía nada mejor que hacer, me dediqué a ojearlo mientras esperaba la siguiente llamada de Cordobés.
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