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    Pues claro, siempre que mañana haga bueno —dijo la señora Ramsay—. Pero tendréis que levantaros al despuntar el día —añadió.


    A su hijo esas palabras le causaron una extraordinaria alegría, como si hubiese quedado decidido que la excursión se llevaría a cabo, y que la maravilla que tanto tiempo llevaba esperando —años y años, le parecía a él— estuviera al alcance de la mano, tras la oscuridad de solo una noche y un día de navegación a vela. Puesto que, a sus seis años, pertenecía ya a la gran familia de quienes son incapaces de separar sus sentimientos, y permiten que las penas y alegrías del futuro proyecten su sombra en el presente, y dado que para esas personas, incluso en la más tierna infancia, cualquier giro en la rueda de las sensaciones tiene el poder de cristalizar y transfigurar el momento sobre el que descansa su oscuridad o su brillo, James Ramsay, sentado en el suelo mientras recortaba las ilustraciones del catálogo de los almacenes del Ejército y la Marina, dotó de un halo de felicidad celestial al dibujo de una nevera, mientras hablaba su madre. Le parecía ribeteado de alegría. La carretilla, el cortacésped, el rumor de los chopos, las hojas que blanqueaban anticipando la lluvia, el graznido de los grajos, el roce de las escobas, el frufrú de los vestidos, se pintaban con colores tan vivos y claros en su imaginación, que poseía ya un código particular, un lenguaje secreto, aunque él mismo pareciese la encarnación de la severidad más íntegra y rigurosa, con su frente despejada y sus despiadados ojos azules, impecablemente francos y puros, y el ceño levemente fruncido ante el espectáculo de la debilidad humana, hasta el punto de que su madre, al verlo manipular las tijeras con destreza en torno a la nevera, lo imaginó vestido de rojo y armiño en el estrado o al frente de una solemne y trascendental empresa en un momento crucial para los asuntos públicos.


    —Pero no hará bueno —dijo su padre deteniéndose frente a la ventana del salón.


    Si hubiese tenido cerca un hacha, un atizador, o cualquier otra arma que clavarle a su padre en el pecho para matarlo, James la habría empuñado sin dudarlo. Tales eran las extremadas emociones que la mera presencia del señor Ramsay despertaba en sus hijos, cuando se plantaba como ahora, fino y delgado como la hoja de un cuchillo, esbozando una sonrisa sarcástica, no solo por el placer de desilusionar a su hijo y ridiculizar a su mujer —que, según James, era mil veces mejor que él en todo—, sino imbuido también de cierta vanidad secreta por la exactitud de sus juicios. Lo que decía era verdad. Siempre lo era. Era incapaz de faltar a la verdad, jamás tergiversaba los hechos, ni suavizaba una palabra desagradable por la conveniencia o el gusto de ningún mortal, y menos aún por sus hijos, que, siendo como eran carne de su carne, debían aprender desde la infancia que la vida es difícil, que los hechos son inexorables y que el paso a esa tierra de leyenda donde se desvanecen nuestras esperanzas más luminosas y nuestras frágiles barcas se hunden en la oscuridad (y aquí el señor Ramsay erguía la espalda y entornaba los pequeños ojos azules mirando al horizonte) requiere, por encima de todo, valor, sinceridad y capacidad de aguante.


    —Pero igual hace bueno…, yo creo que sí —dijo con impaciencia la señora Ramsay mientras retorcía un poco el calcetín rojizo que estaba tejiendo. Si lo acababa esa noche, y si finalmente iban al faro, se lo llevaría al farero para su hijo pequeño —que padecía de tuberculosis en la cadera— junto con una pila de revistas atrasadas, un poco de tabaco, y todo lo que encontrara tirado por ahí y que no sirviera más que de estorbo, para que esa pobre gente que debía de estar muerta de aburrimiento, sin otra cosa que hacer que sacarle brillo a la lámpara, despabilar la mecha y pasar el rastrillo por aquel raquítico jardín, tuviera algo con lo que entretenerse. Pues ¿quién querría estar encerrado un mes, y posiblemente más cuando hiciera mal tiempo, en un peñasco del tamaño de una pista de tenis?, se preguntaba la señora Ramsay; y sin recibir cartas ni periódicos, ni ver a nadie; y, si estabas casado, sin ver a tu mujer, ni saber cómo estaban tus hijos —si estaban enfermos o si se habían caído y se habían roto un brazo o una pierna—; ver cómo rompen, semana tras semana, las mismas olas monótonas de siempre, y luego ver avecinarse un día una espantosa tormenta y las ventanas cubiertas de espuma y los pájaros estrellándose contra la lámpara, y todo el lugar zarandeado, y no poder asomar la nariz por miedo a que te barran las olas. «¿Qué os parecería a vosotras? —preguntaba dirigiéndose especialmente a sus hijas—. Por eso mismo —añadía en tono distinto— debemos proporcionarles todo el consuelo que podamos.»


    —Sopla del oeste —dijo Tansley el ateo extendiendo los dedos huesudos para que el viento circulara entre ellos mientras acompañaba al señor Ramsay en su paseo vespertino arriba y abajo por la terraza.


    Es decir, que el viento no podía soplar en peor dirección si querían desembarcar en el faro. Desde luego la señora Ramsay no podía sino admitir que era cierto que decía cosas desagradables; era odioso por su parte insistir de ese modo y decepcionar aún más a James; sin embargo, no toleraba que sus hijos se metieran con él. Lo llamaban el ateo, el pequeño ateo. Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper y Roger se burlaban de él; incluso el viejo Badger, al que no le quedaba ya un solo diente, le había mordido, por ser (como dijo Nancy) el enésimo joven que las había perseguido hasta las Hébridas cuando ellas preferían estar solas.


    «Tonterías», les había respondido la señora Ramsay con severidad. Aparte de la costumbre de exagerar, que habían heredado de ella, y de la insinuación (totalmente cierta) de que invitaba a demasiada gente y luego tenía que alojarlos en el pueblo, no soportaba que trataran con descortesía a sus invitados, y menos cuando eran jóvenes más pobres que las ratas, «extraordinariamente capaces», como decía su marido —a quien admiraban mucho—, y que iban de vacaciones. De hecho tenía a todo el sexo masculino bajo su protección, por razones que no sabía explicar, por su caballerosidad y su valor, y porque negociaban tratados, gobernaban la India y controlaban las finanzas, y también porque la trataban de un modo que le habría parecido agradable a cualquier mujer, con una mezcla de confianza, ingenuidad y respeto que una mujer mayor podía aceptar de un joven sin el menor menoscabo de su dignidad, y pobre de la chica (¡y ojalá no fuese ninguna de sus hijas!) que no supiera apreciar todo lo que eso implica.


    Había respondido a Nancy con severidad. No las había perseguido, dijo. Lo habían invitado.


    Tenían que salir de aquel atolladero. Tenía que haber un modo más sencillo y menos laborioso, suspiró. Cuando se miraba en el espejo y se veía con cincuenta años cumplidos, con el cabello gris y las mejillas hundidas, pensaba que tal vez podría haber administrado mejor las cosas: el dinero, los libros de su marido e incluso a él mismo. Aunque por su parte jamás lamentaría ni por un segundo sus decisiones, ni escurriría el bulto ante las dificultades, ni dejaría de cumplir con sus obligaciones. Su apariencia ahora era imponente, y solo en silencio, alzando apenas la vista del plato, después de que les hablase con tanta severidad de Charles Tansley, pudieron sus hijas —Prue, Nancy y Rose— seguir fantaseando con la idea iconoclasta que se habían hecho de vivir una vida distinta de la suya; en París, tal vez, una vida más alocada en la que no tuviesen que estar siempre pendientes de sus maridos, pues en el fondo cuestionaban calladamente la deferencia y la caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio de la India, los dedos ensortijados y los encajes, aunque percibieran en todo aquello parte de la esencia de la belleza que despertaba en sus corazones femeninos la virilidad y, allí sentadas bajo la mirada de su madre, les impulsara a respetar su extraña severidad y su exagerada cortesía, parecidas a la de una reina que se digna agacharse a limpiar el pie sucio de barro de un mendigo, mientras las regañaba de forma tan severa a propósito de aquel desdichado ateo que las había perseguido hasta la isla de Skye, o al que, por hablar con más propiedad, habían invitado a alojarse en su casa.


    —Mañana no habrá quien desembarque en el faro —dijo Charles Tansley frotándose las manos cerca de la ventana al lado del señor Ramsay. Desde luego, empezaba a resultar cargante. La señora Ramsay deseó que se marchasen y los dejasen solos a ella y a James con su conversación. Lo miró. Los niños decían que era un individuo desastroso, lleno de huecos y jorobas. No sabía jugar al críquet, era fisgón y arrastraba los pies. Andrew afirmaba que era grosero y sarcástico. Todos sabían lo que le gustaba: pasarse el día yendo de aquí para allá con el señor Ramsay y contarle quién había ganado esto y lo otro y quién era un «versificador de primera», quién era «brillante, pero en mi opinión poco fiable», quién era sin duda el «profesor más capaz de Balliol», que se había retirado temporalmente del mundo en Bristol o Bedford, pero daría que hablar más tarde o más temprano, cuando se publicasen sus Prolegómenos a cierta rama de las matemáticas o la filosofía, y de los cuales el señor Tansley tenía las primeras páginas por si al señor Ramsay le apetecía hojearlas. De eso era de lo que hablaban.


    A veces a la señora Ramsay le costaba contener la risa. El día anterior ella le había hablado de unas «olas tan altas como montañas» y Charles Tansley le había respondido: «Sí, el mar estaba un poco encrespado». «¿Y no se ha calado usted hasta los huesos?», había insistido ella. «Estoy un poco mojado, pero no calado», había replicado el señor Tansley mientras se retorcía la manga y se palpaba los calcetines.


    Pero los niños aseguraban que no era eso lo que les molestaba. Ni tampoco su cara, ni sus modales. Era él…, y sus puntos de vista. Cada vez que hablaban de algo interesante, de gente, de música, de historia o de cualquier otra cosa, incluso cuando decían que hacía muy buena tarde y que por qué no salían a sentarse fuera, lo que les irritaba de Charles Tansley era que hasta que no conseguía darle la vuelta a la tortilla para brillar él y desprestigiar a los demás no se quedaba satisfecho. Además, su sarcástica manera de sacarle punta a todo les sacaba de quicio. Decían que cuando iba a exposiciones de pintura siempre les preguntaba si les gustaba su corbata. Y Dios era testigo de que no les gustaba, añadía Rose.


    Nada más acabar la cena, los ocho hijos e hijas del señor y la señora Ramsay desaparecieron de la mesa tan sigilosos como ciervos y corrieron a refugiarse en sus respectivos dormitorios, su única fortaleza en una casa donde carecían de intimidad para hablar de nada: de la corbata de Tansley, de la aprobación de la ley de sufragio femenino, de las aves marinas y las mariposas, o de la gente, mientras el sol entraba en aquellas habitaciones del altillo separadas unas de otras por una plancha de madera, de modo que se oían todos los pasos y los sollozos de la doncella suiza que lloraba porque su padre estaba muriendo de cáncer en un valle de los Grisones, e iluminaba bates, pantalones de franela, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y cráneos de aves, a la vez que extraía de las tiras de algas fruncidas que colgaban de la pared un olor a sal y a hierba, que impregnaba también las toallas ásperas por la arena de cuando iban a tomar el baño.


    Riñas, discusiones, diferencias de opinión, prejuicios que anidaban en lo más profundo de su ser. ¡Pues sí que empezaban pronto!, se lamentaba la señora Ramsay. Sus hijos tenían un gran sentido crítico. Menudas bobadas decían. Entró en el comedor llevando a James de la mano, que no había querido ir con los demás. Le parecía una tontería que se dedicasen a inventar diferencias, cuando Dios sabe que ya somos bastante distintos sin necesidad de eso. Las verdaderas diferencias, se dijo junto a la ventana del salón, eran más que suficientes, incluso demasiadas. En ese momento pensaba en los ricos y los pobres, en las clases altas y en las bajas; los de noble cuna le merecían, aunque a regañadientes, cierto respeto, por algo corría por sus venas la sangre de aquella noble, aunque levemente legendaria, familia italiana, cuyas hijas, desperdigadas por los salones ingleses en el siglo XIX, habían ceceado con tanto encanto y habían sido tan apasionadas; todo su ingenio, su porte y su temperamento los había heredado de ellas, y no de los perezosos ingleses, ni de los fríos escoceses; sin embargo dedicaba mayor atención al otro problema, el de los ricos y los pobres, y las cosas que veía con sus propios ojos a diario, cada semana, aquí o en Londres, cuando iba a visitar a una viuda, o a una esforzada esposa, bolso en ristre y con un cuaderno y un lápiz con el que anotaba en pulcras columnas gastos e ingresos, y quién tenía trabajo y quién estaba en paro, con la esperanza de dejar de ser una mujer para quien la caridad era en parte un consuelo y en parte un alivio a su propia curiosidad, y convertirse en lo que tanto admiraba debido a su escasa formación: una investigadora tratando de dilucidar los problemas sociales.


    Allí de pie, con James de la mano, le parecía una cuestión insoluble. El joven de quien todos se burlaban la había seguido hasta el salón, no necesitó volverse para imaginarlo al lado de la mesa, jugueteando torpemente con algo y sintiéndose fuera de lugar. Se habían ido todos: los niños, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, su marido…, todos. Se volvió con un suspiro y dijo:


    —¿Le aburriría a usted acompañarme, señor Tansley?


    Tenía que escribir un par de cartas e ir al pueblo para hacer un recado, tardaría unos diez minutos, se pondría el sombrero y reaparecería, diez minutos tarde, con la cesta y la sombrilla como si estuviera lista o al menos equipada para una excursión que, no obstante, tuvo que interrumpir un momento, al pasar junto a la pista de tenis, para preguntarle si quería alguna cosa al señor Carmichael, que estaba tomando el sol con los ojos amarillos de felino entreabiertos, tan parecidos a los de un gato que parecían reflejar el movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no revelaban nunca el menor indicio de lo que pensaba o sentía.


    Estaban a punto de emprender la gran expedición, dijo riendo. Iban al pueblo. ¿Le hacían falta sellos, papel de carta, tabaco?, sugirió deteniéndose a su lado. Pero no, no quería nada. Con las manos cruzadas sobre su oronda barriga, sus ojos pestañearon como si quisiera responder amablemente a tan halagadores ofrecimientos (estaba seductora, aunque un poco nerviosa), pero no pudiera hacerlo por hallarse sumido en una somnolencia gris verdosa que los englobaba a todos, sin necesidad de palabras, en un vasto, benévolo y bienintencionado letargo que abarcaba la casa, el mundo y a la gente que vivía en él, pues había echado unas gotas de no sé qué en su copa a la hora del almuerzo, lo que explicaba, según los chicos, la viva raya de color amarillo canario en una barba y un bigote que normalmente eran blancos como la leche. No quería nada, murmuró.


    Podría haber sido un gran filósofo, dijo la señora Ramsay mientras recorrían el camino que conducía al pueblo de pescadores, de no ser por aquella boda tan infortunada. Sujetando la sombrilla negra muy tiesa y andando con un indescriptible aire de expectación, como si fuese a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, le contó su historia: una aventura amorosa en Oxford, una boda prematura, la pobreza, el viaje a la India, unas cuantas traducciones de poesía «muy hermosas, según tengo entendido», su intención de enseñar persa o hindi, pero ¿con qué objeto?, y ahora estaba ahí tumbado en el césped.


    Después de tantos desdenes, le halagaba y consolaba que la señora Ramsay le contara todo aquello. Charles Tansley se sintió revivir. Y más aún tratándose de la grandeza del intelecto masculino, incluso en su decadencia, y del sometimiento de las mujeres —no es que ella culpara a la joven, pues por lo que sabía el matrimonio había sido bastante feliz— al trabajo de sus maridos, la señora Ramsay le hacía sentir mejor que nunca, y si, por ejemplo, hubiesen cogido un taxi, le habría encantado pagar él la carrera. ¿No podría llevarle el bolso? No, no, respondió ella, siempre lo llevaba ella misma. Seguro que era cierto. Sí, eso se notaba. Notaba muchas cosas, sobre todo algo que le emocionaba y turbaba al mismo tiempo por razones que no habría sabido explicar. Le habría gustado que ella lo viera, con toga y birrete, desfilando en un cortejo universitario. Un puesto de investigador, una cátedra, se sentía capaz de cualquier cosa y se veía a sí mismo…, ¿pero qué estaba mirando ella ahora? A un hombre que pegaba un cartel. La enorme hoja aleteante se iba extendiendo, y cada nuevo brochazo revelaba piernas, aros, caballos, brillantes colores rojos y azules, perfectamente alisados, hasta que media tapia quedó cubierta con el anuncio de un circo: cien jinetes, veinte focas amaestradas, leones, tigres… Inclinándose hacia delante, pues era corta de vista, leyó: «visitará esta ciudad». Era un trabajo muy peligroso para un manco, exclamó la señora Ramsay, subir a lo alto de una escalera como esa: una cosechadora le había cortado el brazo izquierdo dos años antes.


    —¿Por qué no vamos todos? —gritó echando otra vez a andar, como si todos aquellos jinetes y caballos la hubieran llenado de exultación infantil y le hubieran hecho olvidar su compasión.


    —Sí, ¿por qué no vamos? —respondió él repitiendo sus palabras, aunque en un tono tan cohibido que su anfitriona torció el gesto. «Vayamos todos al circo.» No. No sabía decirlo bien. Le faltaba convencimiento. Pero ¿por qué no?, le preguntó ella. ¿Acaso no le apetecía? En ese momento le parecía muy simpático. ¿Es que nunca lo habían llevado al circo de niño? «Nunca», respondió él, como si le hubiese preguntado justo lo que más ansiaba responderle, como si todos esos días hubiera estado deseando contarle que nunca habían ido al circo. Eran una familia numerosa, nueve hermanos y hermanas, y su padre un simple trabajador. «Es boticario, señora Ramsay, regenta una farmacia.» Él se había pagado los estudios desde los trece años. Y muchas veces había tenido que pasar el invierno sin abrigo. Nunca podía «corresponder a las invitaciones» (esa fue la seca y envarada expresión que utilizó) en la universidad. Tenía que hacer que todo le durase el doble que a los demás, compraba el tabaco más barato, de picadura, el mismo que fumaban los viejos en los muelles. Trabajaba mucho: siete horas diarias; su tema de investigación ahora era la influencia de algo en no sé quién… Seguían andando y a la señora Ramsay se le escapaba el significado de lo que le decía, solo comprendía alguna que otra palabra suelta: tesis…, investigador…, lector…, conferencia. Le costaba seguir la horrible jerga académica, que sonaba tan hueca y rimbombante, pero se dijo que ahora entendía por qué le había descolocado tanto lo de ir al circo, pobre hombre, y por qué le había salido de pronto con lo de su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas, y que hablaría con Prue para asegurarse de que no volvieran a burlarse de él. Supuso que lo que le habría gustado habría sido decir que había ido a ver una obra de Ibsen con los Ramsay. Era un pedante de mucho cuidado, ¡oh!, sí, un auténtico pesado. Habían llegado ya al pueblo y estaban en la calle principal, donde las ruedas de los carros rechinaban contra los adoquines, y él seguía hablando de acuerdos, de la enseñanza, de los obreros, de ayudar a los de su clase y de conferencias, hasta que la señora Ramsay comprendió que había recobrado la confianza en sí mismo, se había recuperado de lo del circo (volvió a mirarlo con buenos ojos) y estaba a punto de contarle lo de…, pero las casas desaparecieron, llegaron al muelle y toda la bahía se extendió ante sus ojos, la señora Ramsay no pudo contenerse y exclamó:


    —¡Qué hermosura!


    El agua azul se extendía ante ella como un enorme plato, con el viejo faro distante y austero en el centro y, a la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, desmoronándose y desdibujándose en blandos pliegues, las verdes dunas cubiertas de hierbas silvestres, que siempre daban la impresión de internarse en algún paraje lunar deshabitado.


    Aquella era la vista que tanto le gustaba a su marido, dijo parándose mientras sus ojos adquirían un matiz más grisáceo.


    Se detuvo un instante. Pero ahora —suspiró— todo se había llenado de artistas. Cierto, apenas a unos pasos de donde se encontraban, había uno con su panamá y unas botas amarillas. Muy serio y ensimismado, a pesar de que había diez chiquillos observándolo, miraba a lo lejos con un gesto de profunda satisfacción pintado en el rostro redondo y rubicundo y luego mojaba el pincel en un blando montículo de verde o rosa. Desde que el señor Paunceforte pasó por allí tres años antes, todos los cuadros eran iguales —le explicó—, verdes y grises, con barcos de vela de color amarillo limón y mujeres sonrosadas en la playa.


    En cambio, los amigos de su abuela —prosiguió, echándoles una mirada discreta al pasar— se esforzaban muchísimo; en primer lugar, preparaban ellos mismos sus propios colores, luego los trituraban y les ponían telas mojadas encima para que no se secaran.


    El señor Tansley dedujo que ella quería que reparase en las carencias del cuadro de aquel hombre, ¿se diría así? ¿En que los colores no eran sólidos?, ¿se diría así? Embargado por la extraordinaria emoción que lo había ido dominando mientras paseaban, que había empezado en el jardín, cuando se había ofrecido a llevarle el bolso, y había aumentado en el pueblo, cuando había querido contarle toda su vida, empezaba a tener la sensación de que él mismo y todo lo que había conocido se había torcido un poco. Era muy raro.


    Se quedó en el salón de la desvencijada casita adonde lo había llevado, esperándola, mientras ella subía a visitar a una mujer. Oyó sus rápidos pasos en el piso de arriba, oyó su voz alegre y luego más grave, contempló los manteles, los botes de té, las tulipas, esperó impaciente, estaba deseando volver a casa, decidió que le llevaría el bolso, luego la oyó salir, cerrar una puerta, aconsejarles que cerraran puertas y ventanas y que fuesen a la casa a pedirle cualquier cosa que necesitaran (debía de estar hablando con una niña), y de pronto entró, guardó silencio un instante (como si hubiese estado actuando y ahora volviese a ser ella misma), se quedó inmóvil delante de un retrato de la reina Victoria que lucía la cinta azul de la Orden de la Jarretera, y él comprendió lo que ocurría: era la persona más bella que había visto en toda su vida.


    Con los ojos chispeantes, el velo en la cabeza y los ciclámenes y las violetas silvestres…, ¿qué tonterías estaba pensando? Por lo menos tenía cincuenta años; había tenido ocho hijos. Atravesando campos en flor y llevándose al pecho capullos tronchados y corderos extraviados… Le cogió el bolso.


    —Adiós, Elsie —dijo, y se encaminaron calle arriba, ella con la sombrilla muy recta y andando como si esperase encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, mientras, por primera vez en su vida, Charles Tansley sentía un orgullo extraordinario. Un hombre que estaba cavando una zanja, dejó de cavar y la miró; se quedó de brazos caídos y la miró. Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; notó el viento y los ciclámenes y las violetas, pues por primera vez en su vida estaba paseando con una mujer hermosa. Y le estaba llevando el bolso.
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    —Ya te puedes ir olvidando de ir al faro mañana, James —dijo.


    Estaba de pie al lado de la ventana y hablaba en tono forzado, aunque por deferencia con la señora Ramsay tratara de impostar la voz para que sonara un poco más simpática.


    ¡Y dale…!, pensó la señora Ramsay. ¡Qué hombre tan plomo!
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    —A lo mejor cuando despiertes descubres que brilla el sol y cantan los pájaros —dijo acariciando compadecida el cabello del niño, pues había notado que el cáustico comentario del señor Ramsay sobre el tiempo lo había dejado abatido. Le hacía muchísima ilusión ir al faro, y por si el comentario de su marido no fuera suficiente, aquel hombre tan odioso se lo restregaba por las narices—. A lo mejor hace buen tiempo —repitió acariciándole el pelo.


    Lo único que podía hacer por él era admirar lo bien que había recortado la nevera, y seguir pasando las páginas del catálogo con la esperanza de encontrar un rastrillo, o un cortacésped con muchas púas y asas que requiriesen gran habilidad para recortarlos. Todos aquellos jóvenes parodiaban a su marido, pensó: si él decía que llovería, ellos afirmaban que sería un auténtico diluvio.


    Pero, al ir a pasar la página, su búsqueda del dibujo de un rastrillo o un cortacésped se vio interrumpida. El ronco murmullo, que solo se quebraba cuando alguien se sacaba o llevaba la pipa a la boca, y que (aunque desde la ventana donde estaba sentada no oyera lo que decían) le había indicado que los hombres estaban hablando tranquilamente, aquel rumor que duraba ya media hora y que había ocupado un lugar entre los demás ruidos que la rodeaban, como el golpear de las pelotas contra los bates y los gritos repentinos —«¿Qué me dices de esa? ¿Qué te ha parecido?»— que soltaban sus hijos cuando jugaban al críquet, había cesado, de modo que el monótono romper de las olas en la playa, que casi siempre imprimía un sosegado y relajante ritmo a sus pensamientos y que, cuando estaba allí con los niños, parecía repetir una y otra vez las palabras de una antigua canción de cuna murmurada por la naturaleza: «Yo te protejo y te cuido», aunque en otras ocasiones, sobre todo cuando pensaba de pronto en algo distinto de lo que estuviera haciendo, cobraban un significado menos amable, como el fantasmal redoble de un tambor que midiera implacable el ritmo de la vida, y le hacía pensar en la destrucción de la isla, que acabaría siendo engullida por el mar, y la advertía de que había consumido sus días con un quehacer tras otro y que todo era tan efímero como un arco iris, aquel sonido que habían tapado y amortiguado los demás ruidos resonó huecamente en sus oídos y le hizo alzar la mirada con una repentina sensación de terror.


    Habían dejado de hablar; he ahí la explicación. Pasando en un segundo de la tensión que la había embargado al otro extremo que, como para compensarla por aquel innecesario gasto de energía, fue un estado de ánimo relajado, divertido e incluso levemente perverso, concluyó que había ofendido al pobre Charles Tansley. No le importó demasiado. Si su marido necesitaba sacrificios (y de hecho así era) ella le ofrecía gustosa a Charles Tansley, que había disgustado a su hijo.


    Minutos después, escuchó con la cabeza erguida, como si esperase algún sonido habitual, mecánico y regular, y luego, al oír una rítmica cantinela, mitad dicha, mitad cantada, procedente del jardín, donde su marido iba y venía por la terraza, una mezcla de canción y graznido, volvió a tranquilizarse, se dijo que todo iba bien, y, bajando la vista en dirección al libro que tenía en las rodillas, encontró el dibujo de una navaja de bolsillo con seis hojas que James solo podría recortar bien si tenía mucho cuidado.


    De pronto, un grito como el de un sonámbulo que despertara repentinamente, algo así como:


    


    Azotados por las balas y la metralla,[*]


    


    resonó con fuerza en sus oídos e hizo que se volviera con aprensión para ver si alguien más lo había oído. Solo Lily Briscoe, comprobó con satisfacción, y eso carecía de importancia. Pero al ver a la chica pintando al borde del césped recordó que debía tener la cabeza en la misma postura para el cuadro de Lily. ¡El cuadro de Lily! La señora Ramsay sonrió. Con aquellos ojillos achinados y las facciones tan fruncidas no se casaría nunca, y tampoco podía tomarse muy en serio su pintura, pero era una joven muy independiente y por eso mismo le caía simpática a la señora Ramsay, que, recordando su promesa, inclinó la cabeza.
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    Poco faltó para que le derribara el caballete al pasar corriendo a su lado agitando los brazos y gritando «audaces y decididos cabalgamos», aunque por suerte se desvió bruscamente y se alejó al galope para morir gloriosamente, supuso ella, en las cumbres de Balaclava. Nunca hubo nadie tan ridículo y tan peligroso al mismo tiempo. Pero mientras se dedicara a correr y a gritar, ella estaría a salvo, porque no se detendría a contemplar su cuadro. Es lo único que Lily Briscoe no habría podido soportar. Incluso mientras consideraba los volúmenes, las líneas y el color y observaba a la señora Ramsay, que estaba con James junto a la ventana, seguía con la antena puesta por miedo a que alguien pudiera acercarse a hurtadillas y ver su cuadro. Ahora, aguzados los sentidos, observaba con tanta atención que el color del muro y las clemátides que había detrás le quemaban los ojos y reparó en que alguien salía de la casa y se dirigía hacia donde ella estaba; no obstante, por los pasos, adivinó que era William Bankes, y, aunque el pincel le tembló, no le dio la vuelta al lienzo dejándolo sobre la hierba como habría hecho si se hubiera tratado del señor Tansley, de Paul Rayley, de Minta Doyle o de cualquier otro, sino que lo dejó donde estaba. William Bankes se detuvo a su lado.


    Los dos tenían habitaciones alquiladas en el pueblo y al entrar, al salir y al despedirse ya tarde en el umbral, habían intercambiado lugares comunes sobre la sopa, los niños, y sobre esto y aquello, y eso los había convertido en aliados, por lo que cuando se plantó a su lado con aire crítico (por si fuera poco podría haber sido su padre, era botánico, viudo, muy limpio y pulcro y siempre olía a jabón) ella no se movió. Tampoco él lo hizo. Reparó en que los zapatos de la joven eran excelentes. Dejaban que los dedos tuvieran su expansión natural. Al alojarse en la misma casa había reparado también en lo ordenada que era: se levantaba antes de desayunar y se iba a pintar, o eso creía él; probablemente fuese pobre y, desde luego, carecía del cutis o el atractivo de la señorita Doyle, aunque poseía cierto sentido común que, en su opinión, la ponía por encima de dicha señorita. Ahora, por ejemplo, que el señor Ramsay cargaba contra ellos gritando y gesticulando, estaba seguro de que la señorita Briscoe lo comprendía.


    


    Alguien había cometido un error.


    


    El señor Ramsay los miró furioso, como si no los viera, e hizo que se sintieran vagamente incómodos. Ambos habían presenciado algo que no debían ver. Habían invadido la intimidad ajena. Por eso, pensó Lily, el señor Bankes dijo que empezaba a refrescar y le propuso dar un paseo, para tener la excusa de ir a donde no les oyesen. Sí, claro que iría. Aunque le costó mucho apartar la vista del cuadro.


    Las clemátides eran de un brillante color violeta y la tapia de un blanco cegador. No le habría parecido honrado falsear aquel violeta brillante y aquel blanco tan cegador, así era como los veía, por muy de moda que estuviese desde la visita del señor Paunceforte pintarlo todo de color pálido, elegante y casi transparente. Además, por debajo del color estaba la forma. Lo veía con suma claridad y nitidez al mirarlo. Sin embargo, todo cambiaba al coger el pincel. En el salto que va de la imagen al lienzo la dominaban aquellos demonios que a menudo la empujaban al borde de las lágrimas y hacían que el paso de la idea a la pincelada fuese tan aterrador como un pasillo oscuro para un niño. Por eso, cuando la embargaba la sensación de estar luchando contra lo imposible, se decía para infundirse ánimos: «Pero así es como lo veo; así es como lo veo», como si quisiera abrazar contra su pecho un ínfimo resto de algo que mil fuerzas se esforzaban por arrebatarle. Y también era entonces cuando, al ponerse a pintar, se le imponían de manera fría y tempestuosa su propia ineptitud, su insignificancia y el tener que administrar la casa de su padre en Brompton Road, y tenía que hacer esfuerzos para resistir el impulso (gracias a Dios hasta ahora siempre se había resistido) de echarse a los pies de la señora Ramsay y decirle…, pero ¿qué iba a decirle? «¿Estoy enamorada de usted?» No, porque no era cierto. «¿Estoy enamorada de todo esto?», ¿y señalar con la mano el seto, la casa y a los niños? Era absurdo, imposible. No se debe decir lo que se siente. Así que dejó los pinceles cuidadosamente en su caja, uno al lado del otro, y le dijo a William Bankes:


    —Ha refrescado de pronto. Parece que el sol ya no calienta.


    Miró a su alrededor porque aún había bastante luz, el césped seguía siendo de color verde oscuro y la casa destacaba entre aquel verdor y las purpúreas pasionarias y los grajos lanzaban sus fríos graznidos desde el cielo azul. Sin embargo, algo se movía, resplandecía y le daba al aire un tono plateado. Al fin y al cabo estaban en septiembre y eran más de las seis. Así que cruzaron el jardín en la dirección acostumbrada, pasaron junto a la pista de tenis, junto a la hierba pampera, y hacia el hueco en el seto custodiado por rojas tritomas como carbones encendidos a través del cual las azules aguas de la bahía parecían más azules que nunca.


    Iban allí cada tarde empujados por una especie de necesidad. Era como si el agua sacara a flote y echara a navegar unos pensamientos que estuviesen varados en tierra firme y sus cuerpos experimentaran así una especie de alivio. Primero, un latido de color inundaba la bahía de azul y el corazón se expandía con él y el cuerpo nadaba hasta que lo frenaba y congelaba la punzante negrura de las olas alborotadas. Luego, casi cada tarde, brotaba irregularmente de detrás de la gran roca negra un surtidor de agua blanca, que siempre se hacía esperar y era digno de ver; y, mientras esperaban, veían cómo las olas arrojaban una y otra vez sobre la pálida playa semicircular una fina capa de madreperla.


    Ambos sonrieron. A los dos les embargaba la misma hilaridad producida por el ir y venir de las olas y por la veloz y cortante carrera de un velero, que, después de sajar en curva la bahía, se detenía estremecido y arriaba velas; y por fin, llevados por el instinto natural de completar el cuadro tras aquel rápido movimiento, ambos contemplaban las dunas a lo lejos, y en lugar de alegría sentían una especie de tristeza, en parte porque todo había terminado y en parte porque los paisajes contemplados desde la lejanía parecen sobrevivir un millón de años (pensaba Lily) a quienes los observan y comulgar ya con un cielo que contempla la tierra en completo reposo.


    Al observar las dunas lejanas, William Bankes pensó en Ramsay, pensó en un camino de Westmorland y le pareció ver a Ramsay recorriéndolo a grandes zancadas envuelto en aquel aire de soledad que parecía serle consustancial. Pero de pronto se detuvo, recordó William Bankes, por un particular incidente: una gallina que extendió las alas para proteger a sus polluelos e hizo que Ramsay se detuviera, la señalara con el bastón y dijera: «Preciosa…, preciosa», un vislumbre del interior de su corazón, había pensado Bankes, que ponía de relieve su sencillez y su compasión por las cosas humildes, aunque también le pareciera que su amistad hubiese terminado allí, en aquella revuelta del camino. Luego, Ramsay se había casado, y, entre unas cosas y otras, su amistad se había ido desustanciando. No habría sabido decir de quién había sido la culpa, solo que, al cabo de un tiempo, la rutina había ocupado el lugar de la novedad. Se veían para repetir siempre lo mismo. Sin embargo, en su mudo coloquio con las dunas se dijo que su afecto por Ramsay no había disminuido lo más mínimo, y que su amistad seguía allí, extendiéndose por toda la bahía y los montículos de arena, como el cuerpo de un joven que llevara un siglo enterrado en una turbera y siguiese teniendo los labios rojos y lozanos.


    Le inquietaba aquella amistad y tal vez también defenderse de la acusación de haber permitido que se marchitara y languideciera —pues mientras Ramsay vivía rodeado de hijos él era viudo y no tenía ninguno—; le inquietaba que Lily Briscoe pudiese menospreciar a Ramsay (un gran hombre a su modo) y al mismo tiempo deseaba que comprendiera cómo estaban las cosas entre ellos. Iniciada hacía tantos años, su amistad se había desinflado en un camino de Westmorland, donde una gallina extendió las alas para proteger a sus polluelos; tras lo cual Ramsay se había casado y sus vidas habían seguido rumbos divergentes, por lo que, sin que pudiera culparse verdaderamente a nadie por ello, lo cierto era que cuando se veían tenían cierta tendencia a la repetición.


    Sí. Eso era. Dio la cuestión por zanjada. Apartó la mirada del paisaje. Y, al volver por el camino, el señor Bankes se fijó en cosas que no habrían llamado su atención si las dunas no le hubieran revelado el cadáver de su amistad yaciendo con los labios rojos entre la turba, por ejemplo en Cam, la hija menor de los Ramsay, que estaba cogiendo flores en un ribazo. Era desobediente y revoltosa, no quiso «darle una flor al caballero» como le pidió su niñera. ¡No, no y no! ¡No se la daría! Apretó los puños. Pataleó. Y el señor Bankes se sintió viejo y triste, como si, en cierto sentido, le reprochara lo de su amistad con su padre. Como si hubiera sido él quien la hubiese dejado marchitarse y languidecer.


    Los Ramsay no eran ricos, y era increíble lo bien que se apañaban. ¡Ocho hijos! ¡Mantener a ocho hijos con la filosofía! Ahí estaba otro, esta vez Jasper, que salía a ver si cazaba algún pájaro, según dijo despreocupadamente al estrecharle la mano a Lily como si fuera la palanca de la bomba del pozo, lo que hizo que el señor Bankes observara con amargura que estaba claro quién era su preferida. Y luego estaba lo de la educación de los chicos (aunque tal vez la señora Ramsay fuese una persona educada), y no digamos el gasto diario en zapatos y calcetines que debían ocasionar aquellos «mozalbetes» angulosos y descuidados, ya crecidos. En cuanto a distinguirlos y saber en qué orden iban, eso lo superaba por completo. En secreto les había puesto apodos como si fuesen reyes y reinas de Inglaterra: Cam la Malvada, James el Indómito, Andrew el Justo, Prue la Hermosa, pues Prue tenía que ser hermosa —¿cómo iba a evitarlo?—, igual que Andrew era inteligente. Mientras iba por el camino y Lily Briscoe decía sí y no para rematar sus comentarios (pues estaba enamorada de todos ellos, enamorada de aquel mundo), consideró el caso de Ramsay, lo compadeció y envidió como si lo hubiera visto despojarse de aquella gloriosa aureola de aislamiento y austeridad que lo rodeaba en su juventud para echarse definitivamente sobre la espalda la carga del aleteo y los cacareos domésticos. Cierto que algo debían de aportarle —admitía William Bankes—, habría sido agradable que Cam le hubiese puesto una flor en el ojal, o se apoyara en su hombro, como hacía con su padre, para ver una estampa del Vesubio en erupción, pero todos sus amigos habían notado que también habían destruido algo. ¿Qué opinaría ahora de él un desconocido? ¿Qué opinaría la propia Lily Briscoe? ¿Repararían en las manías, en las excentricidades e incluso debilidades que había ido adquiriendo? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia pudiera haber caído tan bajo, aunque la frase sonara exagerada, y dependiera ahora tanto de los elogios de la gente.


    —¡Sí! —exclamó Lily—, ¡pero piense en su obra!


    Siempre que Lily pensaba «en su obra» veía claramente ante sí una enorme mesa de cocina. La culpa era de Andrew. Una vez le preguntó de qué trataban los libros de su padre. «Del sujeto, el objeto y la naturaleza de la realidad», respondió Andrew. Y, cuando ella dijo que, ¡cielos!, no tenía ni idea de lo que era eso, él respondió: «Pues piensa en una mesa de cocina cuando no estás allí».


    Así que, siempre que pensaba en la obra del señor Ramsay, Lily veía una mesa de cocina bien fregada. Ahora le parecía verla entre las ramas de un peral, pues habían llegado al huerto. Hizo un ímprobo esfuerzo por concentrarse, no en la corteza plateada del árbol, ni en sus hojas en forma de pez, sino en una fantasmal mesa de cocina —una de esas mesas de madera bien fregadas, ásperas y nudosas, cuyas virtudes parecen haber puesto al descubierto años de resistente integridad— que flotaba allí con las cuatro patas suspendidas en el aire. Era lógico que no pudiera juzgarse como a las demás personas a alguien que se pasaba el día contemplando la esencia de las cosas y reduciendo (tal como solo pueden hacer las inteligencias más preclaras) esos crepúsculos tan adorables, con sus nubes azules, plateadas y rosadas como flamencos, a algo tan sencillo como una simple mesa de cuatro patas.


    Al señor Bankes le gustó que le pidiera que «pensara en su obra». Lo había apuntado muchas veces. Había dicho en innumerables ocasiones que Ramsay era «uno de esos hombres que dan lo mejor de sí antes de cumplir los cuarenta». Había hecho una aportación crucial a la filosofía con un librito publicado cuando tenía solo veinticinco años; lo que vino después no dejaba de ser una amplificación o repetición de lo mismo. Claro que el número de personas que hacen una aportación crucial a alguna cosa es muy pequeño, dijo, deteniéndose junto al peral, muy repeinado, pulcro y exquisitamente imparcial. De pronto, como liberado por un gesto de su mano, el peso de las impresiones que se había formado del señor Bankes, se venció hacia un lado y todo lo que sentía por él cayó a su alrededor como una poderosa avalancha. Ahí iba una sensación. Luego se alzó vaporosa la esencia de su ser. Ahí iba otra. Se sintió transfigurada por la intensidad de aquella percepción, ¡era tan serio y bondadoso…! Le respeto a usted (dijo sin palabras) hasta el último átomo de su ser: no es vanidoso, es totalmente impersonal, es mejor que el señor Ramsay, no he conocido a nadie mejor, no tiene mujer ni hijos (la falta de deseo sexual le hacía apreciar aquella soledad), vive solo para la ciencia (involuntariamente, unas mondas de patata aparecieron ante sus ojos), halagarle sería un insulto, ¡es usted generoso, puro de corazón, heroico! Sin embargo, al mismo tiempo, recordó que había llevado su propio ayuda de cámara, que le incomodaba que los perros se subieran a los sillones y que se pasaba horas discurseando (hasta que el señor Ramsay salía del comedor dando un portazo) sobre la sal de las verduras y lo horribles que son las cocineras inglesas.


    ¿Cómo conciliar entonces todo aquello? ¿Cómo juzgaba una a las personas y se formaba una opinión de ellas? ¿Cómo sumaba una esto y lo otro hasta concluir que alguien le era simpático o antipático? ¿Y qué significado tenía eso, después de todo? Allí, junto al peral, aparentemente transfigurada, le acometieron sus impresiones sobre aquellos dos hombres, y seguir su pensamiento fue como seguir una voz que hablara demasiado deprisa para tomar notas a lápiz, esa voz era la suya y decía, sin que nadie le apuntara, cosas innegables, eternas, contradictorias, de manera que incluso las fisuras y rugosidades de la corteza del peral quedaban irrevocablemente grabadas para la eternidad. Tiene usted grandeza, prosiguió, y en cambio el señor Ramsay carece totalmente de ella. Es mezquino, egoísta, vanidoso, egocéntrico, malcriado y un tirano que mata a trabajar a su mujer; y sin embargo posee algo de lo que usted (se dirigía al señor Bankes) carece: un orgulloso desprecio por todo lo mundano, le traen sin cuidado las nimiedades, le gustan los perros y ama a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno. ¿No bajó la otra noche envuelto en dos abrigos y le pidió a la señora Ramsay que le cortara el pelo a lo casco? Todo aquello danzaba arriba y abajo en la imaginación de Lily, como una nube de mosquitos, todos distintos, pero maravillosamente controlados en el interior de una red elástica invisible y en torno a las ramas de peral, de las que pendía todavía en efigie la mesa de cocina bien fregada, símbolo de su profundo respeto por la inteligencia del señor Ramsay, hasta que sus pensamientos, que habían ido girando cada vez más deprisa, estallaron por su propia intensidad; se sintió liberada; cerca de allí sonó un disparo y, huyendo de los perdigones, una bandada de estorninos asustados, efusivos y tumultuosos levantó el vuelo.


    —¡Jasper! —dijo el señor Bankes.


    Se volvieron hacia donde revoloteaban los estorninos sobre la terraza. Siguiendo la desbandada de los pájaros por el cielo, pasaron por el hueco en el seto y se toparon de bruces con el señor Ramsay que bramó: ¡Alguien había cometido un error!


    Sus ojos, vidriosos por la emoción, intensa y trágicamente desafiantes, se cruzaron con los de ellos por un instante y temblaron como si estuviera a punto de reconocerlos. Sin embargo, luego, llevándose la mano a la cara como para evitar y apartar con vergüenza de ellos su mirada normal, como si les rogara que detuvieran por un momento lo que sabía inevitable y quisiera subrayar así su propia rabia pueril por verse interrumpido, e indicarles que no estaba dispuesto a darse por vencido, sino que pensaba aferrarse a aquella emoción deliciosa, aquella rapsodia impura que lo avergonzaba y embelesaba al mismo tiempo, dio media vuelta y les dio, por así decirlo, con la puerta en las narices; y Lily Briscoe y el señor Bankes, alzando incómodos la vista al cielo, comprobaron que la bandada de estorninos que Jasper había puesto en fuga con su escopeta se había posado en la copa de los olmos.
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    —Y, si mañana no hace bueno —dijo la señora Ramsay, alzando la vista al ver pasar a William Bankes y a Lily Briscoe—, otro día será. Y ahora —añadió pensando que el encanto de Lily residía en aquellos ojos achinados y oblicuos sobre su carita pálida y fruncida, pero que haría falta un hombre muy listo para saberlo apreciar—, ponte de pie y deja que te tome la medida de la pierna.


    Porque podía ser que fuesen al faro, después de todo, y tenía que asegurarse de que al largo del calcetín no le faltasen unos centímetros.


    Sonriendo, pues en ese preciso instante cruzó por su imaginación la brillante idea de que William y Lily deberían casarse, cogió el calcetín de color brezo con las agujas de acero entrecruzadas en la parte de arriba y lo midió contra la pierna de James.


    —Cariño, estate quieto —dijo, pues, celoso y disgustado por tener que servir de maniquí para el hijo del farero, James no paraba de moverse y, si no se estaba quieto, ¿cómo iba a ver ella si era demasiado largo o demasiado corto?, le preguntó.


    Alzó la vista —¿qué demonio se le habría metido en el cuerpo a su niñito adorado?—, observó la habitación y vio las sillas que le parecieron muy gastadas. Sus entrañas, como había dicho Andrew el otro día, yacían esparcidas por el suelo; pero ¿qué sentido tenía comprar unas nuevas —se preguntó— y dejar que se estropearan en invierno, cuando la casa quedaba al cuidado de una criada vieja y chorreaba literalmente de humedad? Qué más daba: el alquiler era bajísimo, a los niños les encantaba y a su marido le venía de perlas estar a cuatro mil kilómetros (bueno a cuatrocientos cincuenta, para ser más exactos) de su biblioteca, sus clases y sus alumnos, y además tenían donde alojar a los invitados. Las alfombras, los catres y los absurdos remedos de sillas y mesas que jubilaban en la casa de Londres todavía podían utilizarse aquí; y un par de fotografías y los libros. Los libros, pensó, se multiplicaban solos. Nunca tenía tiempo de leerlos. Ni siquiera, ¡ay!, los que le había regalado, dedicados de su puño y letra, el propio poeta: «Para aquella cuyos deseos son órdenes». «A la más venturosa Helena de nuestro tiempo», era vergonzoso tener que reconocer que no los había leído. Igual que el libro sobre el cerebro de Croom, o el de Bates sobre las costumbres de los indígenas de la Polinesia. («Cariño, estate quieto», dijo), y tampoco eran libros como para mandarlos al faro. En algún momento, supuso, la casa llegaría a estar tan destartalada que algo tendrían que hacer. Si aprendieran a sacudirse los pies y a no llenarlo todo de arena…, ya sería un avance. Porque lo de los cangrejos, si de verdad Andrew quería diseccionarlos, no tenía remedio, igual que tampoco lo tenía que Jasper estuviera convencido de que se podía hacer sopa de algas, o que a Rose le gustase recoger cosas en la playa: conchas, cañas y piedras, porque, cada cual a su manera, sus hijos tenían mucho talento. Y el resultado era, suspiró, mientras contemplaba la habitación desde el suelo hasta el techo y apretaba el calcetín contra la pierna de James, que, a medida que pasaban los veranos, todo iba estando cada vez más destartalado. La alfombra parecía descolorida, el empapelado se estaba despegando. Ya casi ni se reconocían las rosas del estampado. Claro que, si uno siempre deja las puertas abiertas y no hay un cerrajero en toda Escocia capaz de arreglar una cerradura, es lógico que todo se estropee. ¿Para qué tomarse la molestia de adornar el marco de un cuadro con un chal de cachemira verde? Al cabo de dos semanas tendría el color de una sopa de guisantes. Pero lo que más le irritaba era lo de las puertas: siempre estaban todas abiertas. Escuchó. La del salón y la del vestíbulo lo estaban, y daba la impresión de que las de los dormitorios también; y, desde luego, la ventana del rellano, porque esa la había abierto ella misma. ¿Es que nadie podía recordar —con lo fácil que era— que las puertas se dejan cerradas y las ventanas abiertas? Si iba de noche a los dormitorios de las criadas siempre encontraba las ventanas herméticamente cerradas, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que prefería prescindir del baño antes que del aire fresco, pero es que, según le había dicho, en su pueblo las montañas eran preciosas. Lo había repetido la noche anterior asomada a la ventana con lágrimas en los ojos. «Las montañas son preciosas.» Su padre se estaba muriendo, la señora Ramsay lo sabía. Iba a dejarlos huérfanos. Estaba riñéndola y explicándole su trabajo (cómo hacer una cama, cómo abrir una ventana, abriendo y cerrando las manos como una francesa) y cuando habló la muchacha todo se plegó silenciosamente en torno a ella, igual que, al concluir un vuelo al sol, las alas de un pájaro se pliegan calladamente y el azul de su plumaje deja de ser acerado y se vuelve purpúreo. Se quedó en silencio, pues no había nada que decir. Tenía cáncer de garganta. Al recordarlo —cómo se había quedado allí de pie mientras la joven decía sin la menor esperanza: «En mi pueblo las montañas son preciosas»— sintió un calambre de irritación y le dijo en tono seco a James:


    —Estate quieto. No seas pesado. —Él notó en el acto que su enfado era real y alargó la pierna para que ella le tomara la medida.


    Al calcetín le faltaban al menos dos centímetros, y eso contando con que el hijo pequeño de Sorley no estuviese tan alto como James.


    —Es demasiado corto —dijo—, cortísimo.


    Nunca nadie pareció tan triste. Amarga y negra, a mitad de camino en la oscuridad, como la flecha que cae de la luz del sol a las profundidades, tal vez se formase una lágrima, se vertiera, se agitasen las aguas al recibirla y se volviesen a calmar. Nunca nadie pareció tan triste.


    Pero ¿era solo apariencia?, decía la gente. ¿Qué se ocultaba detrás de aquello…, de su belleza, de su esplendor? ¿De verdad aquel otro novio suyo del que a veces uno oía hablar se habría volado la tapa de los sesos?, se preguntaban. ¿Sería cierto que había muerto una semana antes de su boda? ¿O no había nada?, ¿nada excepto una belleza incomparable tras la que ella se refugiaba sin que nada pudiera perturbarla? Pues, aunque habría sido fácil que, en algún momento de intimidad, cuando se contaban en su presencia historias de grandes pasiones, de amores y ambiciones frustradas, hubiera explicado cómo se había sentido y cómo lo había vivido, la señora Ramsay nunca decía nada. Siempre callaba. Y lo sabía…, lo sabía sin haberlo aprendido. Su sencillez desentrañaba lo que falseaba la gente inteligente. Su carácter decidido le permitía caer a plomo como una piedra, y aterrizar con la precisión de un pájaro y le concedía, de forma natural, esa aprehensión de la verdad por el espíritu que tanto deleita, alivia y sostiene, aunque tal vez equivocadamente.


    («La naturaleza tiene muy poca arcilla —dijo en una ocasión el señor Bankes muy conmovido al oír su voz por teléfono, y eso que ella le hablaba solo de horarios de trenes— como la que empleó para modelarla a usted.» La imaginó al otro extremo de la línea, con sus ojos azules y su nariz griega. Qué incongruente era telefonear a una mujer así, cuyo rostro parecían haber modelado las Gracias en prados cubiertos de asfódelos. Sí, tomaría el tren de las diez treinta en Euston.


    «Y, sin embargo, es tan poco consciente de su belleza como pueda serlo un niño», dijo el señor Bankes colgando el auricular y atravesando la habitación para comprobar los progresos que hacían los obreros del hotel que estaban construyendo detrás de su casa.


    Estuvo pensando en la señora Ramsay mientras veía pulular a los albañiles entre las paredes a medio construir. Pues siempre había algún elemento incongruente en la armonía de su rostro. Lo mismo se ponía un gorro de cazador, que corría por el césped con chanclos para evitar que algún niño se hiciera daño. De manera que si uno pensaba meramente en su belleza, había que tener presente aquel estremecimiento vital —estaban subiendo ladrillos a un pequeño andamio mientras los observaba— y añadirlo también al cuadro; o si se pensaba en ella solo como mujer, había que dotarla de cierta idiosincrasia particular, o suponer algún deseo latente de despojarse de su majestuosidad como si la hastiara su belleza, y lo que dicen los hombres de la belleza, y quisiera ser tan insignificante como las demás. No lo sabía, no lo sabía. Tenía que volver al trabajo.)


    Mientras tejía el áspero calcetín marrón rojizo con la cabeza absurdamente rodeada por el marco dorado, el chal verde que había colocado al borde del marco y de la obra maestra auténtica de Miguel Ángel, la señora Ramsay suavizó la brusquedad que la había dominado un momento antes, alzó la cabeza y besó a su niñito en la frente.


    —Vamos a buscar otro dibujo para recortar —dijo.
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    Pero ¿qué había pasado?


    Alguien había cometido un error.


    Saliendo de su ensimismamiento, la señora Ramsay le encontró de pronto sentido a aquellas palabras que llevaban un rato rondándole por la cabeza. «Alguien había cometido un error.» Clavó los ojos miopes en su marido que iba ahora hacia ella y lo miró fijamente hasta que su cercanía le reveló (el estribillo empezaba a cobrar significado en su imaginación) que había ocurrido algo, que alguien había cometido un error. Aunque ni por asomo se le ocurría qué podía ser.


    Estaba tembloroso y estremecido. Toda su vanidad, toda la satisfacción ante su propio esplendor cuando cabalgaba terrible como el rayo y feroz como un halcón al frente de sus hombres por el valle de la muerte, se habían hecho pedazos. Azotados por las balas y la metralla, audaces y decididos, cabalgaban por el valle de la muerte, entre el fragor de las descargas, hasta darse de bruces con Lily Briscoe y William Bankes. Estaba tembloroso y estremecido.


    La señora Ramsay no le habría hablado por nada en el mundo, reparó por ciertos síntomas familiares, por el modo en que apartaba la mirada y se encerraba en sí mismo, como si requiriese de un poco de intimidad para recobrar el equilibrio, en que estaba furioso y angustiado. Le acarició la cabeza a James, desahogando en él lo que sentía por su marido, y mientras lo observaba pintar de amarillo con tiza la camisa blanca de un caballero del catálogo de los almacenes del Ejército y la Marina, pensó en la alegría que le daría si se convirtiese en un gran artista, y ¿por qué no iba a hacerlo? Tenía una frente espléndida. Luego, alzando la vista al ver pasar otra vez a su marido, le alivió comprobar que la derrota estaba ya velada, que se había impuesto la cotidianidad y que la costumbre canturreaba su ritmo tranquilizador, así que cuando volvió a pasar por allí y se asomó a la ventana caprichoso y burlón para hacerle cosquillas en la pierna a James con una ramita, ella le regañó por haber echado de la habitación a «aquel pobre muchacho», Charles Tansley. Tansley había tenido que marcharse para seguir trabajando en su tesis, respondió él.


    —James también tendrá que escribir la suya uno de estos días —añadió moviendo irónico la ramita.


    Mirando con odio a su padre, James apartó aquella rama con la que de una forma muy característica, mezcla de humor y severidad, el señor Ramsay hacía cosquillas en la pierna desnuda a su hijo pequeño.


    La señora Ramsay explicó que estaba intentando terminar los dichosos calcetines para llevárselos al día siguiente al hijo de Sorley.


    No había la menor posibilidad de que pudieran ir al faro al día siguiente, le espetó irascible su marido.


    ¿Cómo lo sabía?, le preguntó ella. El viento cambiaba a menudo.


    La absurda falta de lógica de aquel comentario y los desatinos de la imaginación femenina terminaron de sacarle de sus casillas. Había cabalgado por el valle de la muerte, había estado tembloroso y estremecido, y ahora ella se negaba a aceptar la evidencia de los hechos, hacía que sus hijos concibieran esperanzas sobre algo que era completamente imposible y, en una palabra, les mentía. Dio una patada en el escalón de piedra y dijo: «¡Dichosa mujer!». Pero ¿qué había dicho ella? Solo que quizá hiciese bueno mañana. Y tal vez lo hiciera.


    No con el barómetro bajando y el viento rolando a oeste.


    A la señora Ramsay perseguir la verdad con tan sorprendente falta de consideración por los sentimientos ajenos, desgarrar el delgado velo de la civilización de manera tan gratuita y brutal, le parecía un atentado contra el decoro tan enorme que bajó la cabeza sin responder nada, ofuscada y aturdida, como para permitir que aquella lluvia de granizo y agua sucia la salpicara sin quejarse. No había nada que decir.


    Él se quedó a su lado en silencio. Por fin, humildemente, dijo que, si quería, podía acercarse a preguntarle al guardacostas.


    No había nadie a quien la señora Ramsay respetara más que a su marido.


    Le bastaba con que lo dijera él, afirmó. Solo que en ese caso no habría que preparar los bocadillos…, y ya está. Como es lógico, todos acudían a ella por ser mujer, todo el día que si esto o lo otro, uno que quería una cosa y el otro que quería la otra; los niños se estaban haciendo mayores, a menudo se sentía como una esponja empapada de emociones. Luego él decía: «¡Dichosa mujer!», y también: «Lloverá». Si decía: «No lloverá», inmediatamente se abría ante ella un paraíso de seguridades. No había nadie a quien respetase más. No se creía digna ni de atarle los cordones de los zapatos.


    Avergonzado ya de aquella petulancia y de tanto gesticular cuando cargaba al frente de sus tropas, el señor Ramsay volvió a hacerle cosquillas a su hijo en la pierna desnuda, aunque tímidamente esta vez, como si su mujer le hubiera dado permiso para hacerlo, con un movimiento que a ella le recordó al gran león marino del zoo cuando se zambullía de espaldas en el agua tras engullir los peces y salpicaba las paredes del tanque, se sumergió en el aire nocturno que se había vuelto más tenue y empezaba a robarle su sustancia a las hojas y los setos y a cambio devolvía a las rosas y los claveles un brillo del que habían carecido durante el día.


    —Alguien había cometido un error —repitió mientras iba y venía dando grandes zancadas por la terraza.


    ¡Pero menudo cambio había sufrido su voz! Igual que la del cuco, que «cuando junio se arrima ya no es tan cantarina», como si estuviese probando, buscando una frase que reflejara su nuevo estado de ánimo, y solo se le hubiese ocurrido esa y la hubiese utilizado pese a lo manida que estaba. El caso era que sonaba ridícula: «Alguien había cometido un error», dicho así, como si fuera una pregunta, sin convencimiento, melodiosamente. La señora Ramsay no pudo sino sonreír, y poco después, aunque su marido siguió tarareándola un rato mientras iba y venía, acabó callándose.


    Estaba a salvo, había recobrado su intimidad. Se detuvo para encender la pipa, miró a su mujer y a su hijo por la ventana, como quien levanta la vista de una página en un tren expreso y ve una granja, un árbol o un grupo de casas como si fuesen una ilustración, una confirmación de algo que había en la página impresa a la que regresa fortalecido y satisfecho, así, aunque apenas los distinguiera, ver a su mujer y a su hijo le fortaleció y satisfizo y pudo consagrarse al esfuerzo de llegar al claro y total discernimiento del problema que ahora ocupaba su privilegiada inteligencia.


    Era una inteligencia privilegiada. Pues, si el pensamiento es como el teclado de un piano y está dividido en otras tantas notas, o está ordenado como el alfabeto en veintiocho letras una detrás de la otra, su inteligencia privilegiada no tenía dificultad en recorrer aquellas letras una por una con exactitud y precisión hasta llegar, digamos, a la letra Q. Había llegado a la Q. Muy pocas personas en Inglaterra llegan alguna vez a la Q. Una vez allí, al detenerse un instante junto a la maceta de los geranios, veía, no muy lejos, como si fuesen niños recogiendo conchas, concentrados con divina inocencia en esas menudencias que había a sus pies y totalmente indefensos frente a un funesto destino que él sí percibía, a su mujer y a su hijo, juntos al otro lado de la ventana. Necesitaban su protección y él se la brindaba. Pero ¿y después de la Q? ¿Qué viene después? Después de la Q hay una serie de letras y la última de ellas apenas es visible para los ojos de los mortales, sino que brilla rojiza en la distancia. Solo un hombre de cada generación llegaba a la Z. Aun así, si pudiera llegar a la R, ya habría conseguido algo. Al menos había llegado a la Q. Se afianzó en la Q. La Q ya la tenía. Podía demostrar la Q. Y, si la Q es la Q, entonces la R… Vació la pipa con dos o tres sonoros golpes propinados contra el asa en forma de cuerno de carnero de la maceta y prosiguió. «Entonces la R…» Hizo acopio de ánimos y apretó los puños.
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