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			Al amor de mi vida, Marta Martín Girón 




			



			


	    




 	

	    

            



			A veces, la vida no se traduce en vivir. A veces, para ser feliz, hay que traducir lo que nos quiere decir la vida. 




			 




			MARCOS  NIETO  PALLARÉS 




			 




			Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en un monstruo. Cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también mira dentro de ti. 




			 




			FRIEDRICH  NIETZSCHE 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Preludio 




			 




			Quizá el destino me ha conducido adonde estoy en este mismo instante. O tal vez los designios del Señor han dictado sentencia y mi periplo existencial ha alcanzado su fin. Ni siquiera puedo garantizar que las leyes cósmicas de retribución, causa y efecto del karma no hayan tenido nada que ver, ni responsabilizar única y exclusivamente a la capacidad que atesora la maldad en sí, pues por sí sola, sin la inestimable ayuda del hombre, carece de la fuerza necesaria para causar tanto dolor. Lo más racional, sin duda, sería pensar en motivos menos místicos y culpar de todo a la casualidad o la suerte. E incluso podría aventurarme —cosas más extrañas se han visto— y señalar al ocultismo o a la brujería como los instrumentos que han maldecido a este pequeño pueblo entre montañas. 




			El asesino indeleble me lo había arrebatado todo. Y estaba dispuesto a dar la espalda al juramento, a arrojar mi placa al abismo con tal de verle pagar por sus pecados. 
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			Café con whisky 




			 




			«Joder... Hoy es uno de esos días..., la cabeza me va a estallar.» 




			Las luces de mi Mustang iluminaban la noche y el inicio de esos bosques que parecían abrirse a medida que avanzábamos. Penetraba en la oscuridad guiado por la línea de alquitrán que el hombre había posado allí, entre los troncos. Between Forests no era más que un poblacho de mala muerte, un cúmulo de almas alojadas en las entrañas de una marea de pinos. La mina de carbón más importante del condado se encontraba en aquel enclave dejado de la mano de Dios. Sin el oscuro mineral, Between Forests no era nada. 




			—No lo entiendo —murmuró mi compañero al tiempo que se encendía un cigarro y se acomodaba en el asiento—. Han encontrado al muchacho allí mismo, empapado en su sangre. ¡Para qué cojones nos quieren! 




			—No lo sé —admití frotándome las sienes—. La llamada me ha pillado en compañía de diez latas de cerveza vacías... Ni el agua helada ha conseguido centrarme. —Mi voz no tenía fuerza alguna—. Supongo que habrán detectado algo extraño. 




			—Esto me da mala espina. 




			—¿Por qué? 




			—Por nada en especial. Un simple presentimiento. —Dan me hizo uno de sus acostumbrados reconocimientos visuales—. Oye, ¿estás bien? ¿Quieres que conduzca? Te veo un poco... para el arrastre. 




			—Hay que tener cuidado con ellos... —divagué en voz alta, luchando contra la incesante fuerza que el sueño ejercía sobre mis párpados. 




			Ignoré sus últimos comentarios. Dan padecía por ambos —y en realidad no le faltaba razón—, pero yo sabía que la jaqueca y el hecho de dormir no iban de la mano, que aquella noche no nos estrellaríamos contra un pino. 




			«Aún no ha llegado la hora de morir, compañero.» 




			—¿Tener cuidado con los presentimientos? —preguntó tras darle una calada al cigarro. 




			—Si se interpretan bien, pueden contener indicios del porvenir. Si miras con recelo al futuro, puede que este te revele alguno de sus misterios. 




			«El futuro... —pensé centrado en la carretera, acosado por esas punzadas de las que no podía escapar—. Alguien debería inventar un artilugio con el que se pudiera fisgar en él. Así, cada cual decidiría si vivir la vida antes de toparse de bruces con ella. De haber existido ese artilugio en mi adolescencia... —cavilé, abstrayéndome en la línea blanca que dividía la calzada— no estaría aquí en este preciso instante, y me habría ahorrado mucho dolor.» 




			—Debes dejar de leer libros sobre metafísica y esos rollos, en serio. A veces no sé si estás aquí o en una dimensión paralela. Para lelos, más bien. 




			—Sí... —suspiré sonriente, sintiéndome muy cansado. Necesitaba un café, y pronto. 




			—¿Te duele mucho? —preguntó Dan tocándose con el dedo índice la sien izquierda. 




			—Sabes que sí. 




			Aparqué en una de las pocas gasolineras que había en el trayecto. El coche no necesitaba repostar, pero yo sí. 




			Anduve con Dan a mi derecha hacia la tienda que había junto a los surtidores. Fuera el calor seguía ralentizándolo todo incluso tras la puesta de sol. La luna, llena y grande, iluminó nuestros pasos asistida por una luz artificial escasa, a tono con la atmósfera que llevaba acompañándonos desde que abandonamos Pittsburgh. Lejos de las características estridencias de la ciudad, entre los bosques cercanos al pueblo de Between Forests, donde se había encontrado un cadáver, reinaba una lóbrega calma; un sosiego que a mi sesera, debo decirlo, le sentaba de maravilla. Con todo, necesitaba «automedicarme». 




			Entramos en el pequeño establecimiento, de no más de veinte metros cuadrados. Al oír la puerta, el dependiente, al que pillamos hojeando un diario deportivo, alzó la vista por encima de las hojas. 




			—Díganme, señores. 




			—Dos cafés dobles, por favor —le pedí al hombre obeso de barba prominente—. Y, por favor, déjeme echarle un poco de ese licor que guarda usted por ahí... 




			Le guiñé el ojo. 




			El calor impregnaba la atmósfera, la condensaba haciéndola densa, pesada, desagradable. Una mosca zumbó posándose en la frente húmeda del dependiente; la ahuyentó con un rápido gesto de la mano. 




			—¿Me has oído? 




			«Tengo un puto imán para los lerdos.» 




			—Aquí no servimos bebidas alcohólicas —apuntó, como si estuviera aquejado de una somnolencia persistente. 




			—Yo creo que sí... 




			El gran hombre desplazó levemente el brazo, muy despacio. 




			—Muévete un solo milímetro más y te vuelo la cabeza. —Desabroché la chaqueta de mi traje negro de Armani, dejando entrever mi placa junto a una Beretta 92—. Colabora, anda. 




			Se quedó petrificado. Su cuerpo permaneció inclinado unos segundos, aparentando un mimo muy poco profesional. 




			—¿Vamos a ser buenos o vamos a ser malos? Échale whisky al café y deja de mirar el arma que guardas bajo el mostrador. Te estoy pidiendo licor, no robándote, joder. Somos policías, ¿entiendes? 




			Mi compañero Dan, de pie, observaba la escena bajo la cámara de seguridad, que había tapado con un pañuelo. Su cara de resignación no tenía precio. 




			El dependiente señaló una taquilla a su espalda. 




			—¿Puedo? 




			—Claro. Pero no hagas tonterías. 




			Giró el cuerpo de manera pausada y extrajo del armario metálico una botella de Jack Daniel’s. 




			—Así me gusta... —asentí mientras los dos vasos de papel rebosaban de whisky. Lancé sobre el mostrador un billete de cincuenta—. Quédate con el cambio —dije mirándole fijamente a los ojos, sorbiendo el aderezado café. 




			Me encaminé hacia la salida y, justo cuando estaba a punto de llegar a ella, di media vuelta y me dirigí de nuevo al gran hombre barbudo. Clavé mis ojos en los suyos, que me devolvieron una mirada de condena y decepción. Estaba cansado de las pupilas que no aprobaban mis métodos, que pensaban que un agente de la ley debía ser justo, un ángel guerrero, un salvador. Y eso era justamente lo que yo era, aunque muchos no quisieran verlo. El arcángel contra el mal, el batallador de demonios de carne y hueso: Jeff Sanders. Tenía derecho a tomarme las licencias que creyera oportunas, las concesiones necesarias para alcanzar mi meta, pues no luchaba contra un enemigo cualquiera. Si batallas limpio contra un tramposo, si peleas ciñéndote a las normas contra alguien que no las sigue... La ley estaba podrida, maniatada por los intereses y el poder. La justicia no debe excluir a nadie, ya que entonces no es justicia, y yo había visto muchas injusticias. No lucharé en desventaja contra el más temido de los contrincantes: el mal. 




			«Debería estar cobrando una pensión y no aquí, dispuesto a atrapar al asesino de turno. ¿Y qué obtengo a cambio? Siempre la nada. Siempre la desaprobación. ¡Solo he pedido un poco de alcohol, joder!» 




			—¿Sabes a qué me dedico exactamente? —le pregunté desde la puerta. 




			Negó con la cabeza. 




			—¿Tienes hijos? ¿Esposa? 




			—Mujer y dos hijas —contestó con la voz entrecortada. 




			—Pues si algún día encuentran a alguna de ellas tirada en un descampado, asesinada, violada o mutilada..., si ese día estás de suerte, si ese día has sido bendecido por lo divino, seré yo quien busque al hijo de puta que te ha arruinado la vida. Así que quizá volvamos a vernos, y te aseguro que, de llegar ese día, me mirarás de una forma muy distinta. 




			Salí de la tienda como quien entra en la habitación donde su esposa le está engañando con otro: como un huracán descontrolado. A punto estuve de gritar; por suerte, me contuve. Aquello hubiera elevado el dramatismo hasta unos niveles que no deseaba. 




			—Es la última vez que te cubro las espaldas —dijo Dan camino del coche—. No estoy aquí para tapar cámaras de seguridad, ¿sabes? Contrólate. 




			—¿Tú también? Sabes que lo doy todo por mi trabajo, por los demás, y que además lo hago en unas condiciones, digamos, lamentables. ¿Y ahora me vienes con monsergas? Soy el mejor en mi profesión, y lo sabes. Déjame trabajar a mi modo, que hasta ahora nos ha venido bien, ¿no crees? 




			—A veces eres un poco egocéntrico —dijo Dan sonriendo una vez que los dos, de nuevo, nos dirigíamos a la escena de ese crimen que, a la postre, sería el más complejo de nuestras vidas. 




			—El mundo debería besar el suelo que pisamos —dije sorbiendo el café—. Lo que vamos a ver hoy no puede remunerarse con nada. 




			—Ser tu compañero es vivir en una atmósfera completamente festiva —expuso Dan haciendo un gesto de placer, mofándose de mí—. Voy a explotar de tanta armonía. 




			Dan me conocía bien, sabía que no era recomendable tocarme los huevos cuando tenía el día torcido, que era casi siempre. Era el único al que le permitía ciertas licencias. Pero también era el único que conocía mi pasado, las dolencias que me causaban ese humor de perros..., que en mis actos palpitaba el tormento de una vida injusta. 




			—Ese gordo sudoroso vive en un mundo muy distinto al nuestro —musitó, dándome un par de palmadas en el hombro—. No puedes odiarle por ser feliz. No puedes estar siempre cabreado con el mundo. 




			«No estoy cabreado con el mundo entero, solo con el mío.» 




			«Joder, puta migraña.» 




			—Por aquí, por aquí, a la derecha. 




			El dedo de mi compañero señaló un pequeño indicador que brilló cuando nuestro vehículo giró. Nos adentramos en un camino de tierra, estrecho, constreñido por troncos, velado por una oscuridad cerrada. Avanzamos hasta que los «ojos» del Mustang revelaron la presencia de varios vehículos; los que suelen aparecer tras cometerse un crimen. 




			—Aquí, para —dijo Dan. 




			—No veo los coches del equipo forense. Creo que hemos llegado en el momento justo. Espero que el sheriff sea un tipo competente. ¿Recuerdas a aquel idiota? —dije chasqueando los dedos—. Sí, joder, ese inútil de mierda. Ahora no recuerdo su nombre. 




			—¿El sheriff Robson? 




			—¡Eso, Robson! Limpió el cadáver de la chica porque decía que le daba pena verla tan ensangrentada. —Solté una carcajada que más bien sonó como un lamento—. Por su incompetencia, un caso sencillo estuvo a punto de no ser resuelto. 




			—¿Cómo iba a olvidarme de ese retrasado? ¿Cuánto hace de aquello? 




			—Al menos cinco años. Fue nuestro tercer caso juntos, creo. 




			—¡Y te he aguantado todo este tiempo! —Dan se echó las manos a la cabeza—. Deberían condecorarme. 




			—¿Condecorarte por tener de compañero al mejor detective de homicidios de la ciudad? 




			—Gracias por recordármelo, Jeff, se me había olvidado que eres la panacea. No sé cómo cojones ha podido pasar. 




			Me gustaba provocarle; el típico cachondeo entre compañeros. A él le encantaba el sarcasmo. 




			Aparqué mientras Dan cogía la radio y sintonizaba la frecuencia del sheriff. 




			—¿Sheriff Collins? —dijo pegando la boca al altavoz—. Detectives Dan Patterson y Jeff Sanders. 




			—Aquí Collins. 




			La radio distorsionó. 




			—Nos acercamos. 




			—Bien, prosigan. Tengan cuidado, el lugar es de difícil acceso. 




			—De acuerdo. 




			Salimos del coche y nos dirigimos al maletero, de donde sacamos un par de linternas. 




			—¿Competente o incompetente? —pregunté mientras Dan apagaba y encendía su linterna, comprobando que funcionara correctamente—. Las cervezas de esta noche a que el sheriff está acojonado. 




			—Bien. Acepto la apuesta. 




			Nos dimos un fuerte apretón de manos. 




			Dan sonrió y se adentró en el bosque por una senda marcada con cinta amarilla. Luces en la distancia presagiaban una escena del crimen no demasiado alejada. Por suerte, los dos cafés con whisky habían apaciguado la migraña crónica que padecía. Pero, en cambio, me habían sumido en un estado de ebriedad más que considerable. A causa de su efecto deshidratante, el alcohol debía aumentar mi dolor craneal, pero en mi caso causaba el efecto contrario. ¿Por qué? No tenía la menor idea, pero funcionaba. No era un mal constante; la intensidad de los achaques aumentaba y disminuía a su antojo. Tan pronto resultaban insoportables como me daban momentos de calma y tranquilidad; más lo primero que lo segundo. Lo que me procuraba el alcohol era el nivel óptimo de estabilidad para seguir haciendo mi trabajo; lo más importante en mi vida. 




			Los arbustos y las ramas se interpusieron en nuestro camino. Dan, a la vanguardia, abría el paso con dificultad mientras su camisa gris se enganchaba en los arbustos que constreñían la senda. Tuve que ir con cuidado para que las ramas que él apartaba no me abofetearan el rostro. 




			—¡Joder! —se lamentó, tirando de la tela enganchada en los pinchos de un zarzal—. ¡Si lo sé me traigo el equipo de montaña! 




			—Eres un quejica —susurré en un tono lo bastante alto como para que pudiera oírme. 




			Las linternas proporcionaban luz suficiente para alumbrar el terreno a nuestros pies; tras la arboleda, el brillo se aproximaba poco a poco. Alcanzamos un pequeño claro, pero los árboles y la espesura no nos permitieron ver lo que aquella luz blanca iluminaba: lo que habíamos ido a ver allí. Levanté la cinta que cercaba la zona enroscándose en los troncos alrededor del lugar en el que hallaríamos un cadáver. Una vez sobrepasada, los ojos me entraban en modo observador. Miré al suelo en busca de cualquier cosa, cualquier indicio alejado de la víctima que hubiera pasado inadvertido para el cúmulo de paletos que nos esperaba. Por muy ebrio que pudiera estar, uno de mis ojos detectaba más que los de todas las personas que encontraríamos en la escena del crimen. Avancé sin despegar la mirada del suelo, guiado por la sombra de mi compañero Dan, que se volvía más clara a medida que se acercaba a la luz. 




			Sentí un fuerte tirón en el brazo derecho. 




			—Mira, joder. 




			Alcé la vista. 




			Dos focos alumbraban un roble al cual adhería la espalda una joven, desnuda, cabizbaja, blanquecina por la luz, maniatada de pies y manos. Estaba unida a la corteza en un abrazo inverso, gracias a una soga que, al otro lado del tronco, le juntaba las muñecas empapadas en sangre. Tenía la cara cubierta por una catarata de mugriento pelo negro y la vista «enfocada» hacia lo que vio por última vez, el suelo del bosque. La vegetación vio como sus pupilas quedaban fijas, sin vida, sin esperanza. Fue testigo de cómo la tonalidad de su piel se tornaba mortecina, ofreciendo un contraste siniestro ante lo oscuro de la noche. Sobre los pechos, rasgando la epidermis de la joven, pude ver varias letras «cinceladas» de forma irregular, que unidas conformaban un mensaje: JUSTICIA POÉTICA. 




			«¿Justicia? —pensé—. ¿Dónde puede hallarse en tan deleznable acto?» 




			Pequeñas gotas habían emanado de las heridas dibujando en la piel rojos filamentos de sangre ahora seca. El fluido había descendido por el vientre de la chica y se había acumulado en el vello que le forraba el monte de Venus. 




			«Cuánto sufrimiento... —pensé, sintiendo una impotencia enorme—. El mundo está mal de la cabeza.» 




			Bajo su entrepierna reposaba un montón de tripas vaciadas en apariencia por el recto de la mujer. Mi mente quedó abstraída en esos órganos desparramados sobre las raíces del único testigo del homicidio. 




			«Y ahora, ¿a cuánto hay que pagarle las horas a mi alma?» 




			—La noche va a ser larga. 




			—Eso parece —secundó Dan mientras el sheriff Collins se acercaba a recibirnos. 




			«Su familia...» 




			Tras el reconocimiento inicial, mi primer pensamiento siempre era para ella. 
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			Nos quedamos 




			 




			—Pónganos al día —solicité tras la presentación de rigor. 




			El sheriff Collins era un hombre alto de pelo cano, de unos bien cumplidos cincuenta años, de complexión fuerte, frondoso bigote lechoso y ojos claros. Se le veía un hombre decidido, o, al menos, su fuerte apretón de manos fue lo que me dejó entrever. 




			—Se llama... —Sus ojos estaban a punto de prorrumpir en lágrimas—. Se llamaba Cindy Logan —prosiguió con voz entrecortada—, tenía dieciséis años, hija de un buen amigo. No sé cómo cojones voy a comunicarles la noticia a sus padres. Siempre temí que ocurriera algo así en mi jurisdicción, pero esto... 




			—Lo siento, sheriff —dije, aún consternado por la escena situada a mi espalda—. Ha de ser duro para usted. Le ayudaremos en todo lo posible. Si así lo prefiere, les comunicaremos nosotros la noticia. 




			No dijo nada, limitándose a negar con la cabeza mientras miraba fijamente a la víctima. 




			—Between Forests es un pueblo pequeño —dijo al fin, absorto en lo que iluminaban los focos—. Aquí todos nos conocemos. 




			—¿Y el presunto autor? 




			—Los federales se lo han llevado a Pittsburgh. Le hemos encontrado catatónico aquí mismo, sentado a su derecha, apoyado en este mismo árbol. No dejaba de repetir una y otra vez las mismas palabras: «¡No soy el culpable! ¡Me han obligado!». 




			—¡Joder con los putos federales! —lamenté, cansado de ir siempre a rebufo—. Seguro que han llegado en helicóptero, los muy cabrones... 




			—Así es —confirmó Collins. 




			—Pues no lo entiendo —dijo Dan, que había permanecido en silencio hasta entonces—. Parece evidente que el asesino sufre un trastorno psicótico. Estamos cansados de tratar con personas que dicen matar en nombre de lo divino, de lo satánico, de su puto perro muerto... Creo que es uno de los casos más obvios a los que me he enfrentado. 




			—¿Cuánto hace que la han encontrado? —pregunté mientras lo apuntaba todo en mi bloc de notas. 




			—Hace unas cuatro horas. El presunto homicida ha llamado a comisaría relatando lo ocurrido. Estaba tranquilo, algo que contrastaba mucho con el estado en el que le hemos encontrado. Brandon es un gran deportista, buen estudiante, sin antecedentes, un buen muchacho. No entiendo qué ha podido suceder. 




			«La mente humana es complicada.» 




			—¿Alguna relación con la víctima? 




			—Sí, habían estado saliendo. Creo que la cosa no acabó bien. 




			«Saliendo juntos...» Lo anoté. 




			—Entonces ¿es posible que el muchacho enloqueciera tras la separación? Quizá arrastraba problemas mentales y la ruptura aceleró, digamos, su locura. 




			—Es posible, quién sabe. —El sheriff se encogió de hombros—. Pero hay algo extraño en lo sucedido, algo que creo que se nos escapa, que va más allá de lo obvio. Su voz nada más cometer el asesinato... No sé, tengo una sensación extraña. Pero para eso están ustedes aquí, ¿no?, para averiguar lo ocurrido. 




			«De nuevo esos presentimientos premonitorios...» 




			Justo en ese instante, se oyó la radio del sheriff distorsionada dentro de su vehículo oficial. 




			—¿Sheriff Collins? —oímos, como si fuera un murmullo lejano—. Departamento forense al habla. 




			Reconocí la voz al instante. 




			El coche se encontraba a escasos diez metros de la cinta que cercaba la zona. Su conocimiento del terreno, sin duda, le otorgaba ciertas ventajas. Se acercó y, a través de la luna abierta, cogió el transmisor. 




			—Collins al aparato. 




			—Estamos llegando a la escena del crimen —dijo la voz al otro lado del auricular. 




			—Bien. Les estábamos esperando. 




			Me acerqué al cadáver. Con la parte trasera de mi bolígrafo le alcé el rostro, empujando bajo el mentón. Era una muchacha hermosa, de ojos verdes, de nariz respingona... Le habían pintado los labios; el rojo se alargaba en los extremos, dibujando una siniestra sonrisa. 




			—Ese tal Brandon está como una puta cabra —lamentó Dan mientras se echaba el pelo hacia atrás, resoplando como un caballo espoleado. 




			—¿Cómo ha sucedido? —pregunté a medida que iban surgiendo las dudas—. ¿Dónde está el vehículo? No ha podido traerla hasta aquí a rastras... 




			—No, agente. Está a medio kilómetro al sur. También hemos acordonado la zona. Uno de mis ayudantes está haciendo guardia para custodiar las posibles pruebas. 




			—Buen trabajo, sheriff —elogié asintiendo—. Acaba de hacerme perder una apuesta. 




			—¿Una apuesta? 




			—La de que iba a ser usted un inútil cagado de miedo. Me alegro de haberla perdido, la verdad. 




			—Supongo que yo también. Aunque, a decir verdad, estoy acongojado de los pies a la cabeza. 




			El equipo forense brotó de la maleza portando su equipo a cuestas y, sin perder un segundo, comenzó a trabajar. Junto a ellos también aparecieron un gran número de agentes, que, en teoría, serían los encargados de peinar la zona. La extensión del lugar requería un número acorde de efectivos. 




			—Gracias por venir a ayudarnos —profirió Stevens jadeante—. Vosotros dos siempre tan serviciales. 




			—Vete a tomar por el culo, flojeras, y haz tu trabajo —contesté guasón—, que nosotros ya estamos haciendo el nuestro —dije señalando con el mentón a la víctima. 




			—Lo dicho —afirmó sonriendo, embutido en su habitual mono blanco—. Es un placer, sobre todo encontrarme contigo, Sanders. Siempre tan educado, tan amable, tan gilipollas. 




			Stevens era un amigo, una eminencia en la medicina forense. Llevábamos años —demasiados, diría yo— encontrándonos en escenarios de pesadilla. 




			—Dame unos guantes —rogué, impaciente por examinar el cuerpo. 




			—Toma. Pero ve con cuidado. 




			Me acerqué a la víctima y exploré su maltrecho organismo. Entretanto, el equipo forense proseguía con su labor. No vi nada que no se apreciara a simple vista. Me dispuse entonces a indagar en los lugares que no podían verse. 




			—Ayúdame, Stevens. Separemos su espalda. 




			Tras ella nada; solo rasguños. 




			Me agaché. 




			—¡Joder! 




			El olor hizo que casi me cayera de espaldas. A su vez sentí cómo el efecto del alcohol disminuía, aumentando el de mi jaqueca. Justo al incorporarme, la mirada se me fue al lugar por el que habían chorreado las entrañas de la joven: su esfínter destrozado. Vomité apoyado en aquel roble que parecía irradiar luz, rugiendo como un oso. 




			—¡Por Dios! —vociferó Stevens—. ¡Las pruebas! ¡El fiscal del distrito ha hecho llamar a dos peritos, joder! ¿Quieres constar como el principal sospechoso? 




			«Federales, peritos, fiscal del distrito... —pensé al tiempo que mi boca expulsaba bilis revuelta con café—. ¿Qué coño está pasando aquí?» 




			—Lo siento. Ya sabes, la puta migraña —dije—. Arréglalo como puedas. 




			«La migraña, sí —pensé mosqueado e indispuesto al mismo tiempo—. Esta mierda le revuelve el estómago a cualquiera.» 




			Me acerqué al forense y le arranqué la mascarilla que acababa de colocarse. 




			—¡Sírvase usted mismo! —farfulló. 




			—Sabes que yo también te quiero, ¿verdad? 




			Me agaché de nuevo, levanté muy despacio uno de los pies de Cindy y en la planta, también «cincelado» sobre la piel, encontré otro mensaje: VÍCTIMA N.º 1. 




			«Mierda.» 




			Sonó el móvil del sheriff. 




			—Voy a echarle un vistazo al vehículo del sospechoso —le comuniqué a Stevens mientras Collins hablaba alejado de nosotros, andando en círculos, gesticulando con el aparato pegado a la oreja—. Me acercaré antes de que llegue la jueza para el levantamiento del cadáver. Pero tranquilo, no tocaré nada. 




			Stevens asintió. Entretanto el sheriff se acercaba con el teléfono ya reposando en su bolsillo. 




			—Muéstrenos dónde está el vehículo —rogué muy cansado, sintiendo como el dolor aumentaba a pasos agigantados—. Acabemos de una vez por todas con esto. Un loco ha asesinado a su ex novia incitado por voces demoníacas y le ha dado por escribir mensajes por todo su cuerpo. Las circunstancias no dejan lugar a dudas. Este caso está más que resuelto. 




			Miré a la víctima, experimentando un escalofrío que me recorrió la espalda vértebra a vértebra. 




			«Ahora es a mí a quien le hablan los presentimientos.» 




			En el fondo sabía que mis palabras no resumían lo ocurrido en aquel bosque: la verdad. 




			El cerebro se encarga de evaluar los hechos, procesar la información y, a partir de esta, sacar sus propias conclusiones. Pero al mismo tiempo, en casos excepcionales, los presentimientos y la intuición no secundan dicha resolución. Ellos van más allá de lo evidente, de lo manifiesto, ahondando en lugares espirituales, en esa clarividencia que todos poseemos en mayor o menor medida. Tan obvio, tan evidente y a la vez tan contradictorio; la ejecución, las formas, los mensajes rasgados en la piel, no seguían ninguna lógica. ¿«Justicia poética»?, ¿«Víctima n.º 1»? Cuando la intuición se niega a secundar al cerebro, la lógica suele quedar relegada a un segundo plano. Es entonces —a no ser que queramos ser como todo el mundo— cuando debemos ignorarla. Si siempre andas por caminos ya recorridos, llegarás siempre adonde otros han estado. 




			—El vehículo deberá esperar —aseguró Collins tajante—. ¿Le gusta leer, agente Sanders? 




			La pregunta me sorprendió. 




			—Sí, bastante. 




			—Mi género predilecto es la novela negra —explicó pensativo, contemplando las estrellas que asomaban tras las copas de los pinos—. Y he de admitir que ahora mismo me siento como uno de los personajes que las pueblan. ¿Sabe lo que más me apasiona de ellas, lo que de verdad me emociona? Esos finales de capítulo en los que una simple frase lo cambia todo. ¿A usted no? 




			«Lo sabía.» 




			Se hizo un silencio taciturno, y el sheriff Collins volvió a hablar sin despegar la vista del firmamento. 




			—Han encontrado a la víctima número dos. 
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			Sin conexión 




			 




			Las indicaciones del sheriff nos condujeron a las afueras, a una zona residencial. Anchas calles que daban acceso a casas de baja altura, de madera, circundadas por mantos de pulcro césped que las unían a ambos costados de la calzada. Hileras de hogares sobre un mismo suelo, sin vallas, sin nada que delimitara el terreno, lo cual denotaba una atmósfera y una cohabitación cándidas, confiadas. 




			«En cuanto la prensa se entere... adiós tranquilidad, Between Forests», cavilé aparcando el Mustang ya cerca del bullicio. 




			Algunas con piscina, otras con mangueras posadas sobre el césped, muchas sin nada sobre este. Mecedoras estáticas resguardadas bajo porches que daban sombra, cortacéspedes dispuestos a detener el avance del verde hacia los cielos... Las había bien conservadas, con jardines limpios y cuidados, y también desatendidas, con maderas necesitadas de una buena mano de pintura. La mayoría evidenciaban lo tranquilo del lugar, cuán pausado fluía el tiempo en Between Forests. Un pueblo como tantos otros, habitado como tantos otros. Multitud de personalidades divergentes coexistiendo en aparente armonía, arrastrando tras de sí una historia que en mayor o menor medida se entremezclaba con las del resto de los habitantes del lugar. Así funcionaba el mundo: un cúmulo de almas interactuando en el escenario que es la existencia. Y, amparada por esa aparente calma, la esencia de un psicópata. 




			«Justicia poética.» 




			Esas mismas palabras me hacían sospechar que alguien se la estaba tomando por su cuenta. Si lo que buscaba con tan atroces actos era la venganza, el asesino había interactuado, o incluso interactuaba, en Between Forests. El hallazgo de la segunda víctima, marcada al igual que la primera, me hacía recelar de la implicación del único sospechoso. Tras los nuevos acontecimientos, mi intuición le veía más bien como un arma ejecutora, no como un ejecutor. Pero... ¿cómo? ¿Por qué? En las mentes que habitaban el lugar hallaríamos la respuesta: en sus conexiones y vidas entrelazadas. 




			«Psicópata... —pensé recordando mis tiempos de la academia, intentando rememorar lo que para el doctor Hare, un investigador especialista en psicología criminal, definía su personalidad—: gran capacidad verbal y un encanto superficial; autoestima exagerada; necesidad constante de obtener estímulos y tendencia al aburrimiento; propensión a mentir de forma patológica; comportamiento malicioso y manipulador; ausencia de sentimiento de culpa o de cualquier tipo de remordimiento; afectividad frívola, con una respuesta emocional superficial; falta de empatía; crueldad e insensibilidad; estilo de vida parasitario; falta de control sobre la conducta; vida sexual promiscua; historial de problemas de conducta desde la niñez; falta de metas a largo plazo realistas; actitud impulsiva; comportamiento irresponsable; incapacidad patológica para aceptar responsabilidad alguna sobre los propios actos; historial de muchos matrimonios de corta duración; tendencia a la delincuencia juvenil; revocación de la libertad condicional; versatilidad para la acción criminal.» 




			Me resultó sencillo enumerarlas. La memoria siempre acudía en mi ayuda cuando precisaba de sus servicios. 




			¿El problema? Que no existe ninguna evidencia para detectar quién lo es y quién no. Como Hare bien decía, las personas con dicho trastorno suelen caracterizarse por un marcado comportamiento antisocial, por la falta de empatía y de remordimientos, además de por un carácter desinhibido. 




			«¿Cuántas personas conocemos así a lo largo de nuestra vida? Yo mismo cumplo casi todos los puntos —pensé al bajar del Mustang, observando cómo asomaba el sol tras las montañas—. Este va a ser un caso peliagudo.» 




			Nada más pisar la acera me puse las gafas de sol. Mis ojos —más bien mis sienes— recibieron con dolor a los matutinos y ya ardientes rayos del astro rey. La ola de calor que azotaba al condado colmaba el ambiente de desazón, de una sequedad que penetraba por las gargantas; la peor en cincuenta años. 




			Empezaba a sacar mis propias conclusiones, conjeturas sobre lo que podía estar ocurriendo, pero me parecían demasiado endebles para ahondar en ellas. El sheriff nos había comunicado el hallazgo de dos cadáveres más, uno de ellos, al igual que el de Cindy, con un mensaje rasgado en la piel; solo el número de víctima difería. Ambas escenas, la del bosque y la de aquella casa, parecían desprovistas de conexión, mas la tenían; tampoco hacía falta ser un lumbreras para darse cuenta de ello. Y, junto con ese nexo aún por determinar, se esfumaba la esperanza de que el caso se resolviera de forma rápida. 




			«Voy a acabar harto de este poblacho.» 




			—Dan, por favor, tráeme un café —le pedí a punto de reventar de dolor— o voy a vomitar de un momento a otro. 




			«Y esta vez no va a ser por el hedor.» 




			—Claro. 




			«Cualquier día me envía a tomar viento.» 




			Asintió y dirigió sus pasos hacia uno de los cotillas que permanecía tras la cinta que cercaba la casa. Habló con él apenas un instante. 




			—Ya está. Ahora nos traen una cafetera llena hasta arriba. 




			—Perfecto. 




			No lograba despegarme las yemas de las sienes. Intentaba, sin obtener resultados, paliar el dolor masajeándolas con unos dedos que parecían tener vida propia. Me sentía incluso mareado. 




			«Hoy no era el mejor día para aparecer, jaqueca. Pero tú siempre tan oportuna, ¿eh?» 




			Los coches oficiales se aglutinaban tras el cordón policial, al igual que los curiosos. Los susurros y los lamentos penetraron en mis oídos como si los hubiera arrastrado el viento. Las conjeturas y las especulaciones brotaban de los vecinos allí agolpados. Los había en bata, en pijama, en chanclas... La primera luz del día los había despertado con un crimen en la casa de al lado. 




			—Entremos, Collins —dije al llegar a la puerta. El sheriff nos había estado esperando bajo el portal. 




			En el interior el número de agentes resultaba abrumador, y no era de extrañar: tres muertes en menos de seis horas, y ello en un pueblo de poco más de cuatro mil habitantes. Y, cada vez con mayor probabilidad, perpetradas por un asesino en serie, o por varios. Pero ¿cómo? A punto estaba de intentar averiguarlo. 




			—¡Todo el mundo a tomar por el culo! —grité ante la atónita mirada del sheriff Collins—. ¡Vengaaa...! —les insté como si tuviera delante a un grupo de jóvenes imberbes, dando palmaditas—. ¡Andando! 




			Los agentes, sin mediar palabra, abandonaron la vivienda al tiempo que farfullaban «lindezas» sobre mí. «Soplapollas», o «este se cree el ombligo del mundo», fueron algunos de los recados que me dejaron al salir. Y, a decir verdad, me importaba un bledo lo que pensaran. Un asesino andaba suelto —lo único que me interesaba— y no podíamos permitirnos el lujo de perder tiempo en nimiedades, como despejar una vivienda de agentes inexpertos. 




			Dan entró con tres vasos y una jarra de cristal rebosante de líquido negro. A mi izquierda se encontraba la cocina. Me coloqué los guantes de látex que había engurruñado en mi bolsillo tras inspeccionar a Cindy —por el momento no requería unos nuevos; no pretendía tocar ningún cadáver— y empecé a abrir uno a uno los armarios de madera más altos hasta encontrar lo que buscaba: alcohol para curarme las heridas. La cara del sheriff parecía un poema. 




			—¿Alguna pregunta, Collins? —le inquirí mientras le echaba coñac a mi café. 




			—He oído hablar de sus métodos, Sanders, de su peculiar estilo exento de «adornos». Pero también de su eficacia, y ahora mismo es lo único que me importa. Sus compañeros no le tienen un gran aprecio, ¿sabe? —señaló de manera retórica al tiempo que levantaba el vaso—. Écheme un poco de coñac, ande, que también lo necesito. 




			Me acerqué a él con una media sonrisa. Al fin encontraba a alguien que no me juzgaba a las primeras de cambio, que anteponía el fin a los medios. Vertí el licor en su vaso mientras asentía en señal de agradecimiento. 




			Dan, mientras tanto, ya había iniciado el ascenso a la primera planta. 




			Accedimos al pequeño cuarto de baño de azulejos blancos. A la derecha un inodoro y un lavabo, y justo enfrente un plato de ducha. La mampara entreabierta permitió vislumbrar tras ella a una mujer desnuda, empotrada en la pared con lo que parecían grandes clavos; los brazos abiertos, el cuerpo formando una cruz. El hierro penetraba en las muñecas y, tras ellas, en los níveos azulejos que el metal había resquebrajado. La sangre aún emanaba de las heridas, trazando sobre el blanco nítidos regueros estancados en el plato de ducha; los pies de la joven parecían estar dándose un baño en su propia sangre. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, sin poder evitarlo, nuestras mentes evocaron la Crucifixión. Tras el cadáver el dibujo de un árbol, pintado al parecer con un rotulador negro indeleble, provocaba el efecto de tener a la joven ensartada en su tronco. Los labios, pintados al igual que los de la anterior asesinada, trazaban en el rostro una amplia y espeluznante sonrisa. En el pecho: VÍCTIMA N.º 2; en la frente: JUSTICIA POÉTICA. 




			Al igual que las raíces del roble donde habían atado a la primera víctima, el plato de ducha de aquel cuarto lechoso y rojo contenía las entrañas de la segunda. Un fino hilo de tripas le colgaba entre las piernas, mostrando el lugar por el cual habían escapado. Las vísceras de la joven se impregnaban con la sangre, despidiendo un desagradable olor; un sutil aroma a matadero. 




			«Ambas escenas están relacionadas..., aunque eso ya lo sabíamos», pensé en modo observador, inhalando esa peste hedionda que saturaba el ambiente. 




			Justo frente a la ducha, un hombre tendido con la cabeza abierta y un revólver posado sobre la mano. En apariencia, todo presagiaba que la había matado y luego se había pegado un tiro. 




			—¿Qué opinas, Dan? —pregunté mientras tomaba notas: «1. Víctimas siempre unidas a un árbol. 2. Justicia poética. ¿Venganza? 3. Número de víctima en aparente orden de ejecución. 4. Tripas vaciadas por esfínter. 5. Labios pintados. Sonrisa. 6. ¿Suicidio? ¿Secta? ¿Rol? ¿Asesinos?». 




			—No sé, no me cuadra que esto suceda en un pueblo tan pequeño. Ahora mismo tengo la mente en blanco, necesito meditar. Lo único seguro es que existe una conexión entre ambas escenas. Tenemos a dos víctimas y, en apariencia, a sus respectivos verdugos. Quizá sea un caso aislado y en mil años no volvamos a ver un asesinato en Between Forests. Aunque, a decir verdad, pensar eso me parece una soberana gilipollez. Quizá dos locos se han puesto de acuerdo para matar al unísono, o alguien esté obligando a otros a matar por él. No creo que este de aquí se haya suicidado. —Señaló al hombre tirado sobre un charco de sangre—. Y el joven que han encontrado en la primera escena, ese tal Brandon, no dejaba de echarle la culpa a «otro». Es de lo más extraño. Debemos interrogar cuanto antes al único sospechoso. A falta de los informes, tanto del equipo forense como de la policía científica, es lo único que tenemos. 




			«Lo estoy deseando.» 




			El sheriff estaba claramente saturado. De pie, a nuestra espalda, callado, lo observaba todo. Sin mediar palabra, muy despacio, se adelantó y alzó el brazo como si este no tuviera fuerza alguna, como si levantarlo le requiriera un esfuerzo extremo. Señaló a la víctima femenina. 




			—Andrea, de unos veinte años —comunicó en un triste susurro—. Hija de Brenda y Edward Robinson. 




			«Su familia...» 




			Guiado por una evidente desgana, osciló de nuevo la extremidad hasta apuntarla en dirección al hombre que permanecía tumbado y con la cabeza abierta. 




			—Su pareja, John Everett, hijo del dueño de la única pajarería del pueblo. 




			Mis ojos siguieron las indicaciones de Collins por la escena del crimen, y durante ese transitar detectaron algo extraño. 




			«¿Qué cojones...?» 




			Me coloqué unos guantes de látex nuevos y me dirigí al espejo situado sobre el lavabo al advertir que tras él asomaba una pequeña gota roja, casi imperceptible. Lo descolgué y mi cuerpo se quedó petrificado al instante. Escrito en sangre, hallé el mensaje que echaba por tierra todas las hipótesis que nuestros cerebros habían formulado, dándoles la absoluta e incuestionable razón a los presentimientos y la intuición: CONTEMPLAD MI OBRA, MEROS ESPECTADORES. ESTO ES SOLO EL PRINCIPIO. 




			«Mierda.» 




			—Collins —proferí en tono autoritario justo cuando el equipo forense, con Stevens al frente, hacía su aparición en la escena del crimen. Los vi a todos sofocados; el trabajo se acumulaba y el calor no contribuía a menguar el desaliento. 
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