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          A Nico y a Olivia, por enseñarnos que la vida 


          tiene colores que los adultos no somos capaces de ver 

        

      

    


    
      
        

          Cuando la luna tiene un halo rojo, ten por seguro que algo terrible va a suceder. 


           


          MARGARITA LANDI 


           


          Siempre he sostenido el axioma de que los pequeños detalles son, con mucho, lo más importante. 


           


          ARTHUR CONAN DOYLE 


           


          Sospecho de todo el mundo hasta el último minuto. 


           


          AGATHA CHRISTIE 


           


          Si uno quiere sobrevivir en la jungla de una ciudad debe aprender a no fiarse de nadie. 


           


          PACO PÉREZ ABELLÁN 

        

      

    


    
      

         


        Querido lector: 


         


        Si conoces mis anteriores obras, sabrás que en varias ocasiones he escogido a mujeres reales de nuestra historia para novelar sus vidas o una parte de ellas. Así lo hice, por citar solamente a tres de ellas, con Sonsoles de Icaza en Lo que escondían sus ojos, con Guiomar, musa de Antonio Machado, en Esos días azules y con Tita Cervera en La Baronesa. 


        En esta novela, sin embargo, presento a una protagonista salida de mi imaginación, la inspectora Margot Sanz Peters, que, sin embargo, vivirá su historia dentro de un universo que sí fue real, el fascinante Madrid de los años cincuenta, rodeada de numerosos personajes verdaderos que sin duda los lectores van a reconocer. Es el caso de Cayetana Fitz-James Stuart, que tras morir su padre hereda el ducado de Alba, en el comienzo de la novela. Será ella quien ayude a Margot a introducirse en la alta sociedad de la época y le proporcione las primeras noticias para sus artículos. 


        Margot Sanz Peters no existió; sin embargo, debo reconocer que para crearla me inspiré en algunas mujeres reales de la época dorada de la crónica negra. Me refiero a la mítica Margarita Landi, a quien tuve la suerte de conocer y que, al igual que Peters, en sus inicios aunaba el mundo del periodismo de moda con el de sucesos, en el semanario El Caso. Acudía a los talleres de los grandes modistos y, a la vez, entraba y salía de la Brigada Criminal con todo el respeto de la policía, que utilizaba su intuición para resolver algunos casos. He recordado igualmente a Aline Griffith —también tuve la suerte de entrevistarla en muchas ocasiones—, la condesa de Romanones, que llegó a España como espía, miembro de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos) de Estados Unidos, y terminó convertida en uno de los personajes más relevantes de la vida social española en el siglo XX. Y, por supuesto, he disfrutado repasando algunos de los casos más fascinantes de la crónica negra de la época, como el de la aristócrata Margarita Ruiz de Lihory, protegida de Franco, corresponsal de guerra y protagonista de una de las historias más truculentas de las muchas que destapó la prensa de la época. 


        He situado la novela en los años cincuenta, en plena dictadura, cuando España poco a poco salía de su aislamiento tras la Guerra Civil. Los pactos de Madrid firmados con Eisenhower permitieron la instalación de bases americanas en España. Fue el momento en el que comenzaron a llegar a Madrid personajes relevantes como Ernest Hemingway, Orson Welles y las estrellas más rutilantes de Hollywood. Rodar en España resultaba económico para las grandes producciones norteamericanas. Era el despertar de una sociedad que se dividía entre el lujo y la pobreza, entre las fiestas de las clases altas y el trabajo duro de las clases bajas. En ese punto sitúo la trama, en la que van a sucederse una serie de crímenes que pondrán a toda la sociedad en alerta. 


        Todo arranca en la Navidad de 1953, en la embajada española en Inglaterra… 


         


        NIEVES  HERRERO  

      

    


    
      

         

        1 

        La cena de Navidad 


         


        «Cuando la luna esté llena y observen un halo rojo en su interior, tengan por seguro que esa noche se va a cometer un terrible crimen», comentó el jefe de seguridad de la embajada española en Londres mientras celebraban la cena previa a la Navidad. Era tradición que todos los trabajadores, diplomáticos y el personal cualificado de la oficina compartieran mesa y mantel en el número 39 de Chesham Place. 


        La joven Margot Sanz Peters, sobrina del que era mano derecha del embajador, escuchaba con mucha atención a su compañero de mesa, Harry Parker. Le gustaban las historias que contaba relacionadas con crímenes misteriosos y con las conductas más oscuras de los seres humanos. De hecho, su tiempo libre lo dedicaba por entero a los libros de misterio y a algo que tenía que ver con el negocio familiar: escribir de moda. Esto último fue una salida natural después de las inversiones de su tía Frances en las nuevas revistas femeninas. 


        Parker parecía que se crecía ante ese auditorio improvisado. Se trataba de una persona más joven de lo que aparentaba. Había cumplido los treinta y ocho, pero por su barba, su forma de vestir y de expresarse parecía mayor. A su vez, la rubia y delgada Margot, ante los relatos que escuchaba, unos ciertos y otros inventados por Harry, ni pestañeaba. Ese mundo turbio y tenebroso que describía el jefe de seguridad la atraía como un imán. Podía estar horas escuchándolo. Cuando habló con tanta certeza de que en la noche que observaran en el firmamento una luna roja se cometería un crimen, sintió un escalofrío. ¿Por qué ese efecto de la luna en la gente?, se planteaba insistentemente en su cabeza. En un determinado momento, se atrevió a verbalizarlo interrumpiendo a su compañero de mesa. 


        —Señor Parker, ¿cree que la luna influye tanto en la conducta de las personas? 


        —Sí. La historia del crimen está muy relacionada con la luna. Tenga por seguro, señorita Peters, que todos somos capaces de matar. La muerte es una fiel compañera desde que nacemos, y la luna llena, como si fuéramos licántropos, nos incita a jugar con ella —afirmó categórico el jefe de seguridad. 


        —Pero ahí está el hombre para decidir si traspasa la línea roja o no —replicó Margot—. Desde pequeños nos enseñan a controlar la ira. No hay motivos que justifiquen quitar la vida a nadie. 


        —La avaricia, la venganza, el odio, las pasiones… están detrás de la mayoría de los crímenes. Pero no todos tienen una explicación, hay a quien se le ocurre matar dos minutos antes de cometer el asesinato. Esos suelen ser los peores, los que no se esclarecen nunca. 


        —Señor Parker, es tanto como asegurar que el crimen perfecto existe, y eso me resulta muy inquietante. Prefiero pensar que al malhechor se le atrapa y acaba pagando su fechoría en la cárcel. 


        —Siempre he estado en el otro lado de la línea roja, como usted afirma, y le puedo asegurar que el crimen perfecto existe. También le comento que hay investigadores que tienen una perspicacia especial. Está feo decirlo, pero, en mi caso, resulta difícil que se me escape algo de lo que ocurre en esta embajada —presumió Harry sin pudor. 


        Margot pensó, al oír al jefe de seguridad, que lo que decía era verdad. Se sabía la vida de todos. La propia Margot, que conocía a la mayoría de las personas sentadas a esa mesa, no poseía la información tan exhaustiva que Harry Parker sí tenía. Todos estaban al tanto de su habilidad para averiguar los detalles más íntimos del personal de la embajada y sus familias, así como de los nobles que la visitaban. 


        En la cena salieron a relucir temas de la actualidad política, cultural y, cómo no, lo que más aterraba a las señoras: los sucesos. Pero Margot era diferente a todas las mujeres y, desde su adolescencia, se había convertido en fiel seguidora de los relatos de Arthur Conan Doyle y las inteligentes deducciones que practicaba uno de sus personajes fetiche: Sherlock Holmes. Por eso, podría estar toda la noche oyendo hablar a Parker del asesino más famoso de todos los tiempos: Jack el Destripador. 


        —Fue el asesino múltiple más terrorífico que tuvimos en Londres a finales del siglo pasado, y todavía seguimos sin saber su identidad. Un día dejó de matar o simplemente se murió. El caso es que no volvieron a cometerse crímenes tan terribles como esos cinco, que tuvieran su sello. 


        —Alguno más, mi querido amigo —replicó Julián Martín-Briz, tío de Margot—. Cinco canónicos con su firma, cierto, pero hubo otros muchos que se cree que pudieron ser obra suya; no se le atribuyen porque cambió el modus operandi. Se cometieron en el mismo sitio, el East End de Londres. 


        —Algunos criminales pudieron aprovecharse de la fama de Jack el Destripador y matar amparados en su estela —siguió explicando el jefe de seguridad. 


        —De todas formas, señor Parker, convendrá conmigo en que la investigación policial fue un auténtico desastre —añadió Martín-Briz—. Y los ciudadanos tomaron la iniciativa de montar patrullas de seguridad para que las mujeres pudieran regresar a sus casas sanas y salvas por las calles de Whitechapel. 


        —Efectivamente, la investigación fue un verdadero fiasco. Esas muertes se producían siempre por la noche, generalmente durante el fin de semana y a final de mes. Con más vigilancia podrían haberlas evitado. 


        La tía Frances Peters se removía en el asiento escuchando a su marido y al jefe de seguridad. Pero todavía le ponía más nerviosa que su sobrina estuviera prestándoles tanta atención. Decidió cortar la conversación sin ningún tipo de remordimiento y hablar del tema que tanto le ocupaba, puesto que su familia había invertido en la principal revista británica dedicada a la mujer: Woman. 


        —Hablemos de algo más agradable, ¿les parece? Estamos a punto de iniciar un nuevo año, un momento en que se supone que debemos sacar nuestro espíritu más noble. Margarita —se dirigió a la esposa del embajador—, ¿tu marido tendrá mucha actividad en la embajada durante estas fiestas? 


        —Sí. Iremos al palacio de Buckingham. Me hace especial ilusión ver a la reina Isabel sin protocolo alguno, ya sabes que se lleva muy bien con Miguel. Le gusta que le hable de España y de los avatares de la política. 


        —Lo sé. Está especialmente bien informada. Creo que ha asumido muy bien la responsabilidad de llevar la corona tras la muerte de su padre. Ha sido un año muy importante para ella y para todo el Reino Unido. 


        —Hablando de la reina, he observado que, desde que ha asumido la responsabilidad de la Corona, viste mejor, ¿no crees? —preguntó Margarita. 


        —Bueno, Norman Hartnell tiene una gran amistad con ella. Fue el encargado de diseñar los trajes de todos los miembros de la familia real y, sobre todo, el vestido que ella se puso en la coronación. 


        —Hartnell le hizo nueve propuestas y el vestido elegido fue el resultado de sus muchas conversaciones con la reina. Era muy clásico, pero iba muy guapa —comentó Margot. 


        —A mí me pareció precioso —decía la mujer del embajador—. Un vestido de seda blanca bordado con los emblemas florales de los países de la Commonwealth: la rosa Tudor de Inglaterra, el cardo de Escocia, el puerro de Gales, el trébol de Irlanda del Norte, la acacia de Australia, la hoja de arce de Canadá… Me dejo alguna. ¡Ah, sí! El helecho plateado de Nueva Zelanda, la protea de Sudáfrica, dos flores de loto de la India y Ceilán y el trigo, el algodón y el yute de Pakistán. 


        —¡Madre mía! ¿Cómo te acuerdas de todo lo que llevaba bordado en su traje la reina? 


        —No lo sé. Me dio por ahí. 


        —Lo que está claro es el poder que tiene bajo su cetro esta mujer tan joven —comentó Julián Martín-Briz—, independientemente de su vestido y de la ceremonia de su entronización. 


        Margarita quería preguntar a la joven Margot por las tendencias de moda y se dirigió a ella directamente: 


        —¿Quién marca hoy en día el camino de la moda? 


        —Mi sobrina sabe muchísimo de este tema —afirmó Frances con orgullo—. De hecho, escribe en Woman desde hace un par de años. 


        Margot apoyó el tenedor en su plato y contestó: 


        —Christian Dior, sin duda. Ha revolucionado el mundo de la moda. Vestir bien ya no solo es exclusivo de una élite. Ha apostado por devolvernos a las mujeres el glamour y la belleza que los años de la guerra y la posguerra nos habían arrebatado. Iremos marcando más nuestra silueta, subidas a tacones muy altos, muy ceñidas en el cuerpo y con faldas acampanadas. Pero mucha atención, porque viene muy fuerte una tendencia que todavía no ha cuajado. 


        —¿A qué te refieres? —preguntó curiosa la mujer del embajador. 


        —A los pantalones. 


        —¿Nos vais a quitar los pantalones a los hombres? —inquirió Parker, que hasta entonces no había prestado mucha atención al tema. 


        —Sí. Las mujeres llevaremos pantalones. Ya no serán exclusivos de los hombres. Están empezando a verse en los ateliers de diferentes modistos. Yo me apuntaré a esa moda. Será como el voto femenino, que hubo que conquistarlo en la calle. 


        Se hizo un silencio incómodo en la mesa y Martín-Briz alzó su copa para brindar por el nuevo año 1954. Todos le siguieron y el comentario feminista de su sobrina se olvidó. 


        Margot Sanz Peters era una joven con mucho carácter. Comenzó a escribir al cumplir los veinte años. Ahora, cuatro años después, se conocía Londres y la alta sociedad británica como la palma de la mano. Había nacido en Madrid, pero, tras morir sus padres en un accidente de coche, sus tíos se hicieron cargo de ella. Con cinco años de edad, cambió Madrid por la capital británica. Su tío, Julián Martín-Briz, diplomático español, llevaba muchos años trabajando en Gran Bretaña. Llegó a Londres siendo hombre de confianza de Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba, y se mantuvo en la embajada con los sucesivos representantes diplomáticos que sustituyeron al aristócrata, superando todo tipo de crisis en la embajada derivadas de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. 


        En 1953, el embajador era un hombre cuyo apellido estaba muy ligado a la historia reciente de España por su padre, Miguel Primo de Rivera, y por su hermano mayor, José Antonio. Se trataba de Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. En ese diciembre había cumplido dos años en el cargo. Estaba casado con Margarita Larios, que se había hecho amiga íntima de Frances Peters, la tía de Margot. 


        La cena fue un éxito. Algunos bebieron más de la cuenta, pero al día siguiente todo regresó a su rutina. 


         


        La vida de la embajada transcurrió con normalidad ese final de año. Al menos hasta que Harry Parker descubrió que el embajador se veía a escondidas con la joven Helen Scott-Duff, prometida de Anthony Greville-Bell, héroe de la Segunda Guerra Mundial y miembro activo del Ejército del Aire. 


        El jefe de seguridad recomendó al embajador que abandonara esa «amistad». Si la noticia llegaba a oídos de Franco, tendría serios problemas personales y diplomáticos. No era el mejor momento para tener una aventura como aquella, justo cuando España se abría al mundo gracias a los pactos con Estados Unidos. 


        El Mayor Greville-Bell debía casarse sin ningún impedimento con la joven a la que había pedido en matrimonio y el embajador definitivamente tenía que interrumpir esa relación inapropiada. 


        Fue entonces cuando Martín-Briz consideró que había llegado el momento de que su sobrina regresara a España y se alejara así de la tormenta diplomática que intentaban parar entre todos. Margot debía volver. 


        Los Peters se habían convertido, además de en accionistas de Woman en Inglaterra, en inversores de la revista Siluetas, dedicada a la moda y la información femeninas en España. Sabiendo que a Margot le gustaba escribir, pensaron que podría labrarse un futuro como redactora de moda y de eventos de la sociedad madrileña. 


        —Te necesitamos en España —comentó Frances—. Serás la que custodie nuestras inversiones allí, trabajando para la revista. ¿Qué te parece? 


        —¿Me voy sin vosotros? 


        —Se irá contigo Camila. En realidad, ella te ha cuidado desde niña como si fuera tu madre —la tranquilizó su tía—. Hemos pensado que sería bueno que vivieras cerca de Cayetana, la hija de Jacobo, el duque de Alba, con la que tanta relación tenías cuando erais pequeñas. Nos han hablado de un bonito piso en la Gran Vía. Ella vive a dos pasos, en el 22 de la calle Princesa. Será quien te introduzca en la sociedad madrileña. 


        —Veo que lo tenéis todo pensado y meditado. Imagino que yo no tengo nada que decir. 


        —Bueno, si no te parece bien, puedes quedarte aquí en Londres con nosotros —dijo Frances a su sobrina—. Esta es tu casa. Pero hemos meditado mucho sobre lo que sería mejor para tu futuro. 


        —No, no… Quiero intentarlo. Siempre me ha gustado la aventura —aseguró Margot. 


        —Lo sabemos. Además, tu tío piensa comprarte un descapotable para que te muevas por Madrid. Deberás tener mucho cuidado con los jóvenes que se acerquen a ti: soltera, rubia, delgada, bien vestida y conduciendo un cochazo… Ten por seguro que no pasarás desapercibida. 


        —Por eso no te preocupes. No tengo intención de enamorarme, y menos de casarme. ¿Lo del coche es verdad? 


        Su tío se lo confirmó con un gesto y Margot lo abrazó por el extraordinario regalo que le iba a hacer y por la oportunidad de ser dueña de sus propios actos regresando a España. Desde que se fue a Londres, tenía flashes de algunos rincones y calles que visitó con sus padres, aunque, con el paso del tiempo, fue borrando de su mente los primeros cinco años de su vida. Tampoco lograba recordar sus caras y, menos aún, el sonido de sus voces y su olor. Afortunadamente, Frances siempre ejerció de madre, junto con Camila. Esta última era la persona que siempre había estado encima de sus estudios y quien más la comprendía. Su baja estatura no le impedía imponerse cuando hacía falta, e incluso poseía una inteligencia especial para adelantarse a los problemas. Solía decir en su defensa que «los mejores perfumes siempre se sirven en frascos pequeños». 


        Días después de haber tomado la decisión de que Margot regresara a España, su tía la llevó a diferentes modistos para que vistiera acorde con su nueva actividad social y laboral. 


        Julián y Frances pensaban viajar a España con frecuencia para comprobar in situ cómo se organizaba su sobrina y, de paso, activar sus contactos políticos. 


        Para Margot todo aquel giro inesperado en su vida, fuera de inquietarla, le resultaba emocionante. 
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        El traslado 


         


        A la semana de comenzar el año 1954, Margot inició su viaje de regreso a España. Primero se embarcó junto con Camila en el avión monoplano de pasajeros DH.114 Heron, de la compañía británica De Havilland, que aterrizó en el aeropuerto de Le Bourget, en Francia. Hicieron noche en París y al día siguiente se subieron a un tren que las llevó hasta Hendaya. Tras cruzar a España, montaron en otro tren, de la línea Imperial, que hacía el recorrido San Sebastián, Vitoria, Burgos, Valladolid, Ávila y finalmente llegaba a la estación del Norte, en Madrid. Allí las recogió un conductor inglés que tenía relación con la embajada española en el Reino Unido. 


        —Have you ever been to Spain? —Les preguntó en inglés si habían venido a España en otra ocasión. 


        —Yo nací aquí —contestó Margot en español—, pero me fui cuando era una niña. Sinceramente, no tengo ningún recuerdo. Casi es como si viniera por primera vez. 


        —Habla un español perfecto. 


        —Gracias. En casa hemos hablado indistintamente en inglés y en español. 


        El traslado que hicieron en coche desde la estación hasta la Gran Vía madrileña las mantuvo entretenidas mirando a través de las ventanillas. Madrid comenzaba a abrirse al turismo con más hoteles y más locales de ocio. Se notaba la llegada de la industria del séptimo arte. España se convertía en un lugar económico para las grandes superproducciones de Hollywood. Y había locales, como el famoso Pedro Chicote, que estaban repletos de estrellas del cine europeo y estadounidense. El nuevo hogar de Margot se encontraba muy cerca de ese local de moda y justo enfrente del rascacielos más alto de Madrid, el edificio de Telefónica. Sin embargo, en el mes de octubre de 1953 le arrebataría el récord de altura el edificio España, construido a escasos quinientos metros, en la plaza de España. 


        El coche paró en el número 27 de la Gran Vía. Era un edificio muy señorial con grandes ventanales, diseñado por el arquitecto Antonio Palacios. La escalera de entrada daba a un gran recibidor con luz natural que, a su vez, conducía hacia unas escaleras majestuosas que llamaron la atención de Margot y su fiel Camila. 


        Entre el conductor y el portero subieron el equipaje. Al ver la gran cantidad de maletas, saltaba a la vista que se trataba, más que de un traslado, de un cambio de vida. Las esperaba Saturnina, la señora del servicio, que a partir de ese momento se encargaría de facilitar las cosas a las dos recién llegadas. 


        En un par de días, todo estuvo colocado en los armarios y Margot pudo presentarse en su nuevo trabajo. El director de la revista, Justino Ochoa, la estaba esperando. Le asignó como primer cometido los ecos de sociedad en Madrid. La sede de la revista se encontraba en Barcelona, pero en Madrid tenía una amplia delegación. Margot se encargaría de los nacimientos, las bodas y los funerales. También de las puestas de largo de las jóvenes aristócratas y de las fiestas en casas de nobles madrileñas. 


        —Nosotros salimos a los quioscos cada quince días, pero sería bueno que con frecuencia te pusieras en contacto conmigo para comentarte las novedades. Si te haces con una máquina de escribir, puedes organizarte en casa como quieras. Yo lo que necesito es que tengas el reportaje al día siguiente de hacerlo. Ven a la sede de la revista con el artículo ya escrito y así tendrás contacto con tus compañeras. 


        —Está bien. No le he comentado que me gusta mucho la moda, por si quiere que entreviste a algún modisto o acuda a alguna presentación de sus colecciones. 


        —Sé que la moda se te da bien. Lo tendré en cuenta. No te preocupes, trabajo no te va a faltar. 


         


        Cuando salió de la revista, se fue a ver a Cayetana Fitz-James Stuart. Había dado la triste casualidad de que su padre acababa de fallecer. Su muerte había ocurrido en Suiza, horas antes de la última Nochebuena. Fue un shock para todos en Londres, ya que le tenían en alta estima. Su paso por la embajada en un periodo muy difícil había dejado mucha huella. Cuando se vieron las dos, se fundieron en un prolongado abrazo. 


        —Cuánto siento el momento por el que estás pasando. 


        —¡Terrible! Ahora tendré que hacer frente a todo lo que conlleva el ducado y la casa de Alba. 


        —¡Claro! Y ahora vengo yo, cuando tienes que sacar adelante la herencia de tu padre. ¡Una carga más! 


        —Al revés, estoy contenta de verte. ¿Ya te has instalado aquí? 


        —Sí, llegué hace dos días. ¡Qué locura este cambio de vida! ¡Que no se me olvide! He traído unos regalos para tus dos hijos. 


        La duquesa llamó al servicio y pidió que trajeran a Carlos y a Alfonso. Cuando aparecieron, se quedaron de pie muy formales al lado de la institutriz. 


        —Venid y saludad a Margot. 


        La joven se acercó a ellos. Tenían cinco y tres años, respectivamente. Los besó y les dio dos cochecitos que los niños le agradecieron mucho. A los pocos minutos volvieron a salir de la estancia de la mano de la institutriz. 


        —¡Pero qué mayores están! ¡Es increíble! 


        —Tengo que darte una noticia. Todavía no la sabe nadie. ¡Estoy embarazada! —confesó Cayetana en tono cómplice. 


        —¿Sí? ¿Para cuándo esperas que nazca el bebé? 


        —Para julio. Tengo claro que, si es niño, se llamará como mi padre, Jacobo. 


        —Pues si me das permiso, será mi primera noticia en los ecos de sociedad que me han encargado en la revista. 


        —¡Adelante! —dijo sonriente la duquesa—. Por cierto, ¿qué tal tu tío en la embajada? 


        —Bien. Bueno, ya sabes que nunca falta el trabajo duro en una legación como esa, sobre todo el que no se ve. Siempre existe algún lío diplomático. 


        —Parece que Franco se ha abierto a que los americanos instalen varias bases en España. Eso va a desbloquear mucho las relaciones diplomáticas con otros países, incluida Inglaterra. 


        —Bueno, con el Reino Unido nunca han ido especialmente bien las cuestiones diplomáticas, y eso que la reina tiene buena relación con algunos políticos. ¿Sigues en contacto con ella? 


        —Sí, cuando voy allí me acerco a saludarla. Lo está haciendo muy bien. Seis meses como reina y, sinceramente, ha demostrado una enorme madurez y responsabilidad. 


        —Bueno, fue educada para asumir un día ese papel. Pero si hablamos de responsabilidad, tú también lo vas a hacer muy bien con la casa de Alba. Las dos estabais muy preparadas para tomar las riendas de vuestro legado. 


        —Tengo que terminar las obras del palacio de Liria que empezó mi padre. Luis, mi marido, se está encargando personalmente de llevarlas a término. En cuanto concluyan, dejaremos esta casa y nos iremos allí. Será nuestro hogar. 


        —Me encantará ver el palacio restaurado… Ahora te tengo que dejar. Camila se ha venido conmigo a España, pero, como sabes, no habla nada de español e imagino que estará perdida con la señora que hemos contratado, que, a su vez, no sabe nada de inglés. 


        Ambas amigas rieron al imaginar la escena. Cayetana era la primera vez que se relajaba tras la muerte de su padre, al que estaba tan unida. Le hizo mucha ilusión ver a Margot y le propuso que asistiera con ella a las muchas actividades sociales a las que era requerida. Margot aceptó y se despidieron con el compromiso de quedar pronto para comer. 


         


        La joven regresó caminando de la calle Princesa a la plaza de España, y de ahí a la Gran Vía, hasta alcanzar el número 27. No lo podía evitar y se quedaba mirando a los niños que se cruzaban a su paso y se ofrecían a limpiarle los zapatos. Otra persona se le acercó a pedirle alguna moneda para que el niño que llevaba en brazos pudiera comer. Rebuscó en el bolso y se la dio. Había gente bien vestida que iba caminando con mucha prisa y otros que se subían a la parte trasera de los autobuses para no pagar el trayecto. Pensó en el contraste que había entre unas personas y otras. 


        Al llegar a casa, llamó al director de Siluetas y le dio la noticia del embarazo de Cayetana. Como premio a su exclusiva sobre la nueva duquesa de Alba, le pidió que entrevistara a uno de los modistos a los que acudía la nobleza, aunque su nombre todavía no tenía la proyección que merecía. 


        —Se trata de un hombre muy interesante, hecho a sí mismo. Se llama Pedro Casares —explicó Justino Ochoa—. Su historia es un ejemplo de éxito y esfuerzo. Su madre un día se fue de casa con un amante y no volvió a saber de ella; aun así, él siempre luchó para salir adelante. Se ha formado entre sastres, gracias a la ayuda de un sacerdote que ejerció de tutor. No hay nadie como él con la tijera y los patrones. Ve a verle a su taller y haz un reportaje de cómo trabaja. Da mucha importancia a las telas que trae de los lugares más recónditos del planeta. 


        —Nunca había oído hablar de él. Pues hagamos que todo el mundo sepa de su existencia. Si me da su contacto, le haré una visita. Tengo curiosidad por conocerlo. 


        —No le preguntes por su infancia, no le gusta hablar de ello. La información que te he dado es solo para ti. En cambio, puedes preguntarle por sus clientas. Una de las más afamadas es Aline Griffith, precisamente muy amiga de Cayetana. 


        —Sé quién es, pero no la conozco. 


        —Una de las mujeres más elegantes. Cuando no viste de Balenciaga, lo hace de Dior, Balmain o Pedro Casares. Está casada con Luis Figueroa y Pérez de Guzmán el Bueno, conde de Quintanilla. 


        —Mi tío habla mucho de su suegro, el conde de Romanones. En realidad, Luis es hijo de su primera mujer. 


        —Todo un personaje. Sí, al morir María de la Concepción Pérez de Guzmán el Bueno, se casó con Blanca María de Borbón y León. Al principio, al conde no le gustaba que una americana entrara en la familia, pero ahora son uña y carne. Aline ha irrumpido con mucha fuerza en la alta sociedad española. Va a la contra del resto de los nobles. Ella siempre tiene una gran actividad. Aunque sabe que las damas se levantan tarde, ella no. ¡Ha sido modelo, periodista, escritora! Si quieres, podrías entrevistarla también. Lleva casada seis años, igual que Cayetana. Su compromiso de boda se anunció en el The New York Times. Su sentido del humor hace que la sociedad le perdone todas sus transgresiones. ¡Te ayudará mucho con sus contactos! Poco a poco irás conociendo a todos los que mueven los hilos de la nobleza. 


        El director conocía la vida y los movimientos de todos los miembros de la alta sociedad. Era la persona adecuada para dirigir los pasos de la recién llegada. 


        Margot estaba ilusionada ante el nuevo reto de la revista Siluetas. Antes de hablar con Pedro Casares, localizó a Aline en su casa, en la exclusiva colonia de El Viso. Quedaron a tomar el té ese mismo día y, en cuanto se conocieron, congeniaron. 


        Aline vestía un pantalón palazzo negro y jersey blanco de cuello barco. Fumaba cigarrillos en boquilla larga y llevaba el pelo recogido en un moño alto. Tan pronto la vio, Margot comprendió que la anfitriona estaba muy bien informada de lo último en la moda. 


        —Encantada de conocerla. 


        —El gusto es mío. Por favor, llámame de tú. Yo me he adaptado rápido a España, pero, como ves, el acento me delata, me resulta imposible quitármelo. 


        —Lo de menos es el acento. Lo importante es hacerse entender. 


        —¡Exacto! Sé que eres amiga de Cayetana y que escribes en la revista Siluetas. ¿Sabes? Yo también ejercí como periodista. Sigo en contacto con las instituciones de mi país. De alguna manera, recibo en mi casa a todo americano ilustre que pisa España. Si no es aquí, en mi finca Pascualete, que está en Extremadura. 


        —No conozco Extremadura —confesó Margot. 


        —Es la gran desconocida y la gran abandonada. Cuando celebremos allí un acto social, te invitaré. 


        —Muchas gracias, Aline. Quería quedar contigo, si es posible, en el atelier de Pedro Casares. Tengo que escribir un artículo sobre los dos. Sería bonito hacer las fotografías allí, vestida del modisto. 


        —¡Encantada! Pedro es divino. Es el paño de lágrimas de todas las mujeres de la alta sociedad. Conoce todos nuestros problemas y todos nuestros secretos. Ya verás, tiene manos de pianista y la filosofía de Balenciaga: arquitecto para los patrones, escultor para la forma, pintor para los dibujos y músico para la armonía. 


        —Maravillosa frase. 


        —Es de Cristóbal, pero la aplico para Pedro. Sus trajes son especiales. Los distingues por muchas cosas; entre otras, por lo maravillosas que son sus telas. Las trae de países no frecuentados por otros modistos. ¡Cuando quieras te lo presento! 


        —Aline, sería estupendo quedar la semana que viene. 


        La condesa de Quintanilla cogió el teléfono y marcó el número del atelier de Casares. Contestó alguien que le explicó que en ese momento el modisto no podía atenderla. Aline asentía con la cabeza y decía una y otra vez: «¡Qué barbaridad!». Al colgar, le explicó a Margot lo que estaba pasando. 


        —Me ha contestado su pareja y mano derecha, Juan Palomeque. No podía atenderme Pedro porque está consolando a la marquesa de Manzanedo. Al parecer, le han robado un collar de perlas y brillantes que era de su familia y está con un disgusto tremendo. Hay que tener mucho cuidado dónde y con quién uno expone sus joyas. Hablaré con él en otro momento y quedamos para el reportaje. 


        —¡Menudo robo! Debe ser un collar muy costoso. Comprendo cómo se tiene que sentir. Bueno, no te molesto más. Espero tu llamada. 


        —¡Perfecto! ¿Quieres que te lleve a casa? Me encanta conducir —se ofreció la condesa. 


        A Aline le gustaba coger el coche con cualquier excusa. Le preguntó a Margot hacia dónde iba y la llevó hasta su domicilio, conduciendo a toda velocidad por las calles de Madrid. A la aristócrata le encantaba pisar el acelerador. Finalmente la dejó en la acera del edificio de Telefónica, frente a su casa en la Gran Vía. 


        Margot cruzó caminando entre la gente mientras pensaba en lo acertados que habían estado sus tíos al tomar la decisión de su regreso a España. Los echaba de menos, pero Camila seguía ofreciéndole todo el afecto que la vida le había robado tras el accidente de sus padres, y también sería un gran apoyo para ella en esta nueva etapa. Madrid le resultaba una ciudad acogedora. Estaba entusiasmada con Aline, la última persona que había conocido. Tenía una educación más abierta que el resto de la alta sociedad española. El hecho de hablar con naturalidad de la pareja del modisto, ir con pantalones y estar a la última en moda le llamó gratamente la atención. Al llegar a casa, se lo contó a Camila. 


        —He conocido a alguien muy interesante. —Se lo dijo en inglés, ya que no había mostrado su fiel y cercana Camila el más mínimo interés por aprender el nuevo idioma. 


        —I’m happy, but be careful. Go slowly until you know this society. —Le decía que se alegraba, pero que tuviera cuidado, y le aconsejaba que fuera cauta. 


        —Ya soy adulta. No te preocupes. Puedo defenderme sola. Me recuerdas a Parker, que siempre ve el peligro cerca. 


         


        Después de un rato en casa, Margot marcó el teléfono del director de la revista, Justino Ochoa. Le comentó que había quedado con Aline para conocer al famoso modisto. 


        —No hemos fijado una fecha porque Casares estaba ocupado atendiendo a la marquesa de Manzanedo, a la que le han robado un valiosísimo collar de perlas y diamantes. 


        —Margot, esa es una noticia muy buena para nosotros. Si puedes, averigua más de ese robo —sugirió Justino Ochoa. 


        —Pero eso se sale de lo que es la moda. ¡Se trata de un suceso! 


        —Pero tiene que ver con las noticias de sociedad que publicamos. 


        A la joven le entusiasmó la idea de tirar del hilo de las pocas pistas que existían en torno al hurto. Era como jugar a ser Sherlock Holmes, su personaje favorito de las novelas de Conan Doyle. Por primera vez, sintió mariposas en el estómago. Investigar y averiguar la verdad a través de la deducción le encantaba. 


        Era el momento de pedir ayuda a Harry Parker. Margot admiraba al jefe de seguridad de la embajada española, un gran investigador con el que siempre había congeniado. Pensó que seguramente tendría algún contacto en España que pudiera ayudarla. Los hilos que manejaba Parker no tenían fronteras. 
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        Explorar otro mundo 


         


        Al día siguiente, Margot le pidió a Camila uno de sus desayunos. Saturnina no se podía creer que un cuerpo tan delgado como el de aquella joven pudiera ingerir esa cantidad de comida: dos huevos fritos, un tomate y champiñones a la plancha, dos salchichas y un pequeño recipiente lleno de alubias. Sin olvidar un té especial inglés sin el que no podría empezar a caminar. 


        —Señorita, no sé dónde mete tanta comida… A mí por las mañanas solo me entra una taza con malta y poco más. 


        —Eso es como un café, ¿verdad? —se interesó Margot. 


        —Bueno, es un derivado de la cebada. El precio del café es prohibitivo. Los pobres tomamos malta. 


        —¡No diga eso! Si quiere café, usted en esta casa tomará café, pero debería aficionarse al té. ¡Es una maravilla! Después ya ve que la comida la hago muy ligera. Es una forma de empezar el día con energía. 


        —Yo no podría, señorita. Mi estómago no soporta esos despertares. 


        Saturnina era muy trabajadora. Miraba a Margot con verdadera admiración. Todas las mañanas la encontraba hablando con Camila en la cocina. Se entendían perfectamente por señas. 


        —¡La mímica nunca falla! —le dijo a Sátur al oído cuando terminó de desayunar. 


        La joven pasó a su despacho y descolgó el teléfono. Le pidió a la telefonista una conferencia con la embajada española en Londres y a los cinco minutos ya tenía a Parker al teléfono. 


        —What a nice call! Since you left, the embassy hasn’t been the same. —Parker le decía que su llamada le era grata y que, desde que se había ido, la embajada no era la misma. Sus palabras sonaban tristes, con nostalgia, desde el otro lado del teléfono. 


        —I also miss our long talks about crimes! —Margot le contestó que también echaba de menos sus largas parrafadas sobre crímenes. Entre los dos había crecido una gran amistad, a pesar de los catorce años que había de diferencia entre ellos. También le pidió que hablara en español, una lengua que conocía a la perfección, ya que su madre era española. 


        Parker solo vivía por y para la seguridad. Su entrega total había hecho imposible que mantuviera una relación larga con nadie. Estaba día y noche pendiente del trabajo. Había descuidado su faceta más íntima y personal. 


        —¿Qué puedo hacer por usted, querida Margot? —dijo en un español muy académico, pero sin perder su marcado acento inglés. Había heredado los rasgos y forma de ser de su padre, nacido en Londres. 


        —Me han encargado investigar el robo de un collar muy valioso a una marquesa. No sé por dónde empezar. 


        —Los robos de esas características suelen ser cometidos por personas del entorno o por profesionales del robo que han recibido información de primera mano de alguien que está dentro de la casa o que estuvo en el servicio. Mire, tengo un buen amigo que acaba de jubilarse de la Brigada de Investigación Criminal en Madrid. Ha sido el comisario jefe más respetado de todos los tiempos. Un policía muy eficiente e incorruptible que sigue formando a policías. 


        —¿Le importa ponerme en contacto con él? —preguntó Margot. 


        —En absoluto. Aunque antes le voy a llamar yo. 


        —Muchas gracias. 


         


        A los diez minutos, Parker le devolvía la llamada. Se le notaba eufórico. 


        —Margot, me he puesto en contacto con Eugenio Benito Poveda, que así se llama, y me ha dicho que se acerque por el número 2 de la calle del Correo, pegado a la Puerta del Sol, mañana por la noche. Sigue yendo por allí a echar una mano a sus antiguos compañeros. 


        —¿Mañana ya? 


        —Sí, ¿para qué esperar más? Por cierto, para que se tomara más interés le he dicho que somos novios. Espero que no le parezca mal. Así pienso que la atenderá mejor. 


        —¿Novios? 


        —Sí, novios. Tampoco me parece tan increíble. ¡Cuántas parejas se llevan catorce años! No será la primera ni la última. 


        —No, no, señor Parker. No lo digo por eso. —Se echó a reír—. Será divertido. Ni usted ni yo somos personas para vivir en pareja. Nos gusta ser independientes y no rendir cuentas a nadie. 


        —Ahí me ha pillado. Tiene razón, somos muy parecidos. Le vendrá bien que en la policía sepan que está comprometida. Piense que no hay allí ni una sola mujer. Va a entrar en un mundo completamente masculino. Si creen que está prometida con el jefe de seguridad de la embajada española en Londres, la respetarán y protegerán más. 


        —¡Nunca he necesitado protección! —objetó Margot. 


        —Pues ahora sí. Creo que no es consciente de dónde se va a meter. 


        —Será momentáneamente. Ya sabe que yo seguiré en la moda. 


        —Cuando uno prueba ese mundo, ya no quiere salir de él. ¡Ya me contará! 


        Cuando colgó a Parker, se quedó pensativa. ¿Por qué diría eso? A ella solo le habían encargado investigar el robo de un collar. Nada más. Era imposible seguir en ese mundo, ya que su camino profesional iba por otros derroteros. 


        Esa misma tarde, Margot salió con Camila a comprarse una máquina de escribir. Le habían hablado de una tienda especializada en pleno centro de Madrid. Cuando entraron, su vista se fue a una que tenía una funda de cuero marrón que parecía una cartera. En su interior había una máquina pequeña de color gris plata. Se trataba de una Princess 200. Se quedó prendada de ella nada más verla. Sin embargo, el empleado que las atendió le enseñaba otras mucho más grandes y de más precio. 


        —Por favor, quiero la Princess 200 —insistió. 


        —Es la primera que ha visto, pero hay otras que le pueden durar más… 


        —Quiero esa. No se moleste en enseñarme más, no me va a convencer. 


        Aunque Camila no entendía el diálogo que sostenía Margot con el empleado, sabía que había tomado una decisión y que de ahí nadie la podría apear. Sonreía al observarla, desde niña era así. Resultaba imposible hacerla razonar cuando tenía claro lo que quería. Pero, a la vez, se sentía orgullosa de ver la mujer en la que se había convertido. Muy segura de sí misma y con un carácter endemoniado cuando se enfadaba. Sentía que repitiera las mismas frases una y otra vez: «El amor no está hecho para mí», «no hay nadie que aguante mi carácter». No entraba en los planes de Margot enamorarse. Sin embargo, Camila estaba convencida de que el futuro le iba a deparar grandes éxitos a nivel profesional, y ansiaba que alguno también a nivel personal. 


        Salieron del local con la máquina Princess 200 y se fueron a tomar un chocolate con churros a un local tradicional de Madrid, San Ginés. Tuvieron que pasar por la Puerta del Sol y Margot le hizo un comentario a Camila sobre el lugar en el que estaban. 


        —Mañana vendré aquí para entrevistar a un comisario sobre el robo del collar de la marquesa de Manzanedo. Parker me ha ayudado a concertar esta cita de mañana. 


        —¿Llamaste a Parker? 


        —Sí. Sabía que sus contactos son infinitos y aquí lo tienes. 


        Margot omitió que se tendría que hacer pasar por su novia ante el comisario. Pensó que Camila no tenía por qué saberlo todo. Quería evitar que su cabeza elucubrara más de la cuenta. 


        Continuaron caminando por la calle Arenal y entraron en el pasadizo que terminaba en la plazuela dedicada al santo que daba el nombre a la iglesia y a esa chocolatería que adquiría tanto protagonismo. Más que fieles, había una gran cantidad de personas haciendo cola para pasar al local que visitaba todo el que pisaba Madrid: la chocolatería de San Ginés. 


        Al entrar y oírlas hablar en inglés, las confundieron con unas turistas. Les explicaron que el local fue un mesón y hospedería a finales del siglo XIX y que posteriormente se convirtió en un establecimiento de elaboración de churros y chocolate. El local lo habían rebautizado como La Escondida durante la Segunda República por su ubicación entre pasadizos. A Margot le encantó la combinación de aquellas historias con la tradición de los churros con chocolate, que estaban deliciosos. 


        Regresaron a casa andando, atravesaron de nuevo la Puerta del sol y subieron hacia la Gran Vía por la calle Preciados. Había un gran trasiego de personas caminando a toda prisa. Las únicas que iban despacio eran tres muchachas de servicio, perfectamente uniformadas, que caminaban con niños asidos a sus manos. Iban hablando de sus asuntos mientras los pequeños intentaban tocar todo lo que veían a su paso. Dos militares de bajo rango las seguían e intentaban entablar conversación con ellas. Un poco más adelante, salió a su encuentro un señor vestido con un traje sin planchar y algo raído que les ofrecía unos cuchillos con un filo especial. «Son de Toledo. ¡Una ganga!», decía en voz alta. Había que ir sorteando también a lecheros, comerciantes y panaderos que iban con sus mercancías a la vista de todos. Las dos coincidían en lo mucho que les gustaba precisamente ese ajetreo de gente y la alegría que se percibía en las calles. Además, si te perdías, siempre había alguien dispuesto a acompañarte al destino. Finalmente y sin ayuda, llegaron a casa. El día soleado había contribuido también a que el paseo fuera mucho más agradable. 


        En las siguientes horas, Margot no salió de su despacho, preparando la entrevista al comisario. Se acostó nerviosa y apenas pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, no paró de mirar el reloj. Parecía que las manecillas no querían avanzar. Por fin, en cuanto cayó la noche, se despidió de Camila y Saturnina con la seguridad de que iba a conocer a alguien realmente interesante. 


        Fue caminando hasta la Puerta del Sol. Había bastantes peatones moviéndose de un lugar a otro, algún que otro taxi y pocas mujeres como ella solas por la calle. 


        Llegó a la Dirección General de Seguridad. La pararon en la entrada y le preguntaron qué quería. Tan pronto como dio el nombre del comisario Eugenio Benito Poveda, la dejaron pasar. Un policía vestido de gris con gorra de plato la llevó hasta la BIC, la Brigada de Investigación Criminal. Allí, de pie, se encontró a un hombre no muy alto de sesenta y cuatro años, vestido con traje y chaleco negros, camisa blanca y corbata a rayas, esperándola con un cigarrillo en la mano. 


        El comisario miró su reloj de bolsillo al verla y corroboró la exactitud con la que había llegado. 


        —La puntualidad es una virtud, señorita… —dudó el comisario Benito—. ¿Cómo se llama? Me lo dijo el señor Parker, su novio… 


        —Margot Sanz Peters. 


        —Para mí, será Peters. ¿Le parece bien? 


        —¡Por supuesto! 


        —Mire, me acabo de jubilar y a todos estos policías que ve en sus mesas los he formado yo. Afortunadamente, el nuevo comisario ve con buenos ojos que siga pasándome por aquí para ayudarlos a esclarecer algunos casos. Esto, o se lleva en la sangre, o no se lleva. 


        Todos miraban por el rabillo del ojo a aquella mujer menuda, vestida con jersey y falda acampanada. Llevaba en la cabeza un sombrero negro haciendo juego con su abrigo de cheviot blanco y negro. Estaban los inspectores que formaban la brigada sentados en sus mesas, a punto de salir a la calle. Dos se quedarían junto al comisario de retén, por si había que tomar declaración a algún detenido. 


        —¿En qué la puedo servir? La novia de mi gran amigo Parker merece lo mejor de este brigada. 


        —Muchas gracias. Pertenezco a la revista Siluetas y me han encargado el caso del robo del collar de la marquesa de Manzanedo. Me han pedido que lo investigue. La verdad es que no sé por dónde empezar y desconozco si usted me puede ayudar. 


        —¡Gutiérrez! —alzó la voz—. ¡Tráigame el expediente del robo de la marquesa de Manzanedo! Pero pase y siéntese, señorita Peters. No siga de pie. 


        El comisario había entrado a un despacho que se encontraba en un lateral de aquella estancia rectangular y se había sentado detrás de una mesa que estaba llena de expedientes y papeles amontonados unos encima de otros. Había varios vasos con café sin terminar y un cenicero lleno de colillas; también una biblioteca con escasos libros y un teléfono con una pequeña bombillita roja, que en esos momentos estaba apagada. 


        —¿Cuántas personas ha visto usted al entrar en la brigada? 


        Margot estaba desconcertada ante la pregunta del comisario. Se quedó pensando y finalmente contestó: 


        —¿Seis? 


        —¡Bien! Eso dice mucho de usted. Uno tiene que estar mirando lo que ve a su alrededor con ojos de notario. No se le pueden escapar los detalles. Eso se lo digo siempre a mis alumnos. 


        —¿Dónde da clase? 


        —En la Escuela de la Policía, en el número 5 de la calle Miguel Ángel. Le voy a hacer otra pregunta: ¿cuántos estaban fumando? 


        —Cinco. 


        —¡Bravo! Estoy realmente impresionado. ¡Me gustaría que hubiera alguna mujer en este departamento, pero solo tengo hombres! Más de una vez he pensado que hay interrogatorios que solo podría hacerlos una mujer. 


        —Si algún día le puedo ser útil… 


        —Bueno, bueno…, usted venía por el robo del collar de la marquesa de Manzanedo. A ver, que mire el expediente… 


        Mientras lo hacía, Margot vio colgados en la pared todos los reconocimientos que tenía el comisario jubilado. Se fijó en un título que figuraba enmarcado en dorado. Decía «Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil por sus muchos servicios a España». 


        —¡Gutiérrez! —volvió a gritar el nombre del subinspector. 


        Enseguida apareció de nuevo por allí el más joven de la brigada. También iba vestido con traje y corbata. 


        —¡Dígame la forma en la que el ladrón se llevó lo colorao! 


        El subinspector se retiró y tardó en regresar. Mientras tanto, el comisario Eugenio Benito Poveda le dio la primera lección de las muchas que recibiría esa noche, al pensar que no estaría entendiendo nada del lenguaje policial. 


        —Señorita Peters, lo primero que tiene usted que aprender es el argot de los delincuentes. «Lo colorao» son las joyas y el dinero robado. Cada ladrón, dependiendo del sistema que utilice, deja su sello particular. Alguien que entra en la cárcel es muy raro que no repita. Y como los tenemos a todos fichados, es fácil descubrir de quién se trata. Los robos son los delitos más fáciles de averiguar. Por su forma de cometerlos, sabemos quién está detrás. 


        El subinspector Gutiérrez volvió a entrar para informar al comisario. 


        —La cerradura de la puerta de servicio estaba con cuatro agujeros y afianzada con esparadrapo al otro lado. 


        —¿Me hace el favor de averiguar si Pepe el Trilero sigue en la cárcel? Lo detuvimos hace tiempo. 


        Gutiérrez se fue de nuevo del despacho. El comisario, después de un rato pensativo, volvió a dirigirse a Margot: 


        —El Trilero es un especialista que no usa la palanca para abrir las puertas. Se vale de un berbiquí, un manubrio en forma de doble codo que sirve para taladrar. Este ladrón hace cuatro agujeros en la cerradura inferior de la puerta y entra por ahí. Lo hace con una gran maestría. Luego pone por detrás un esparadrapo y, cuando tiene que huir, simplemente abre la puerta y se va. 


        De nuevo regresó el joven subinspector y le dijo lo que esperaba oír. 


        —El Trilero salió de la cárcel hace cuatro días. 


        —¡Ahí lo tienes! Fue él. No hay duda. Pues emite una orden para su detención. Yo la firmo —ordenó el comisario—. ¿Se da cuenta, señorita Peters, de lo poco que sirve la cárcel? Seguramente recibió la información de que la marquesa tenía joyas familiares importantes y allá que se fue el día que supo que libraba el servicio. 


        Margot anotaba en un cuadernillo todo lo que decía el comisario. 


        —Cuando uno traspasa los límites de lo legal, es muy difícil regresar. El riesgo genera en los ladrones una adrenalina que no tiene la vida de un trabajador que sabe lo que va a hacer mañana, al otro y al otro. Viven al límite y con el riesgo permanente de ser descubiertos y detenidos. Si quiere, vuelva mañana y le comento si lo hemos detenido o no. 


        —Se lo agradezco mucho. Le confesaré que me parece más fascinante este mundo que el de los ecos de sociedad. 


        —Venga de nuevo a verme. Me gusta mucho enseñar a los jóvenes. ¿Se ha fijado qué corbata llevaba el subinspector Gutiérrez? 


        —Oscura, diría…, pero lo cierto es que no me he fijado mucho. 


        —No puede perder un solo detalle ni cuando va por la calle. Piense que puede ser requerida como testigo de algo que ha pasado cerca de usted. Haga el ejercicio de memorizar todo lo que vea. Así tendrá la mente lista para cuando lo precise. Nuestro cerebro necesita gimnasia. Hay que activarlo. 


        —Así lo haré. 


         


        Salió de la Dirección General de Seguridad con el corazón acelerado. Tuvo que aminorar la marcha para poder pensar en todo lo que acababa de vivir. Le gustó aquel ambiente y deseaba volver. Era tan tarde que los pocos transeúntes que había ya por la calle se la quedaban mirando. Al llegar a la Gran Vía se encontró con el sereno, que chocaba la porra con las paredes de las casas para que la gente supiera que estaba pasando por allí. Margot le pidió que la acompañara y este se prestó gustosamente a hacerlo. 


        —Muy tarde es para una joven como usted. 


        —Vengo de hacer un reportaje con la Brigada Criminal. 


        —¿A qué se dedica usted? 


        —A escribir sobre ecos de sociedad y sobre moda. Pero he ido a averiguar qué sabían del robo de un collar y me ha impresionado que, por la forma en que el caco hizo los agujeros para entrar en la casa, el comisario ya sabía de quién se trataba. 


        —¡Los tienen a todos fichados! Hay otra brigada que detiene a las personas por su pensamiento político o por su conducta, la Brigada Político-Social. A los serenos nos preguntan mucho por las personas que viven en nuestra zona. Somos los ojos que todo lo ven. 


        A Margot no le gustó escuchar aquello. Era tanto como saber que ese señor iba a espiar sus movimientos y a juzgarla por las horas en las que entraba y salía de casa. Intentaría alejarse tanto de él como de la brigada que detenía a las personas dependiendo de su pensamiento político. Fue escueta y antipática. Cuando quería, sabía hacerlo. 


        —Buenas noches. 


        —Buenas noches. Y déjeme darle un consejo: no son horas para una señorita, aunque venga de hacer un reportaje. ¡Hágame caso! 


        —Le pido que, a partir de ahora, los consejos, se los ahorre. ¿Me ha entendido bien? Yo entraré y saldré de mi casa a la hora que desee. Solo me faltaría que en España me fiscalice usted y se convierta en el guardián de la moral. 


        El sereno no supo qué contestar. Era la primera vez que le hablaban así. 

      

    


    
      

         

        4 

        El comisario don Benito 


         


        Margot comenzó a escribir su reportaje sobre el robo del collar de perlas y diamantes a la una de la madrugada. Se acostó muy tarde, por lo que no pudo ponerse en pie hasta la hora de la comida del día siguiente. Tampoco consiguió descansar más de dos horas seguidas, ya que repasó una y otra vez en su mente la experiencia de estar en la Brigada Criminal. Aquel ambiente le pareció novelesco. Se sintió, por unas horas, cercana a Holmes, como si estuviera dentro de una de las historias de su autor favorito. 


        «Nada mejor para estrenar la máquina de escribir», se dijo a sí misma. La mente la tenía ocupada en aquel caso desde que se lo había propuesto el director de Siluetas. Le faltaba el final, que esperaba conocer por boca del comisario esa misma noche. Estaba nerviosa. Camila y Saturnina lo notaban porque de vez en cuando se levantaba de la silla y daba paseos de un lado a otro del despacho. Por la tarde, cenó temprano, algo ligero para poder pasar el mayor tiempo posible junto al comisario. Nunca nadie le había interesado tanto como él. Tenía el don de la palabra, además de un conocimiento extremo de la condición humana. «La mayoría de los delincuentes que cometen robos están fichados por la policía —le había comentado—. Y los que no lo están son los que protagonizan los delitos más graves, los más difíciles de resolver». 


        Llegó la hora y Margot regresó a la Dirección General de Seguridad caminando desde la Gran Vía hasta la Puerta del Sol. En cuanto divisó el edificio del siglo XVIII, que ocupaba toda la manzana, volvió a sentir la adrenalina del día anterior. Era una sensación que solo había experimentado entre esas cuatro paredes. El reloj que se erigía con majestuosidad en la parte superior del inmueble daba implacable las horas. Justo al llegar, marcó sonoramente las ocho de la tarde. Coincidió al entrar con una joven embarazada que había sido detenida e iba esposada. Un inspector al que no conocía la custodiaba. 


        —¡Ayúdeme! No he hecho nada. Trabajo en una fábrica textil —gritó la detenida al ver a Margot. 


        —¿A dónde la llevan? —preguntó al policía. 


        —A la Brigada Político-Social. 


        —Señorita, no he hecho nada. ¡Lo juro por el hijo que crece en mi vientre! 


        ¿Qué habría pasado con esa joven para ser detenida? No tenía cara de delincuente, reflexionaba en su interior mientras recordaba las palabras del sereno la noche anterior. Debía ser alguien que no comulgaba con las ideas del régimen. 


        Cuando entró en la Brigada Criminal, don Eugenio Benito Poveda no la estaba esperando. El secretario le dijo que estaba reunido con el comisario que lo había sustituido en el cargo. El subinspector Gutiérrez le ofreció sentarse en una de las sillas que tenía al otro lado de su mesa. 


        —¿Un café? 


        —No, muchas gracias. 


        Mientras se quitaba el abrigo y el sombrero, Margot se fijó en todos los detalles de la vestimenta del policía, tal y como le había aconsejado el día anterior el comisario jubilado. Por el aspecto de su camisa diría que vivía solo, y por el número de cigarrillos que había en el cenicero pensó que el joven subinspector debía de llevar allí muchas horas. 


        —Han detenido a una chica embarazada que dice que no había hecho nada. Se la han llevado a la Político-Social. 


        —Seguramente la pondrán en libertad esta misma noche. Muchas veces detienen a la gente por sus contactos para sacar información. Desde la huelga que paralizó Barcelona y se extendió por Vizcaya, Guipúzcoa, Pamplona y Madrid, se vigila a las personas más conflictivas a nivel laboral —explicó el subinspector Gutiérrez. 


        —¿No podría interesarse por ella? Parecía decir la verdad. 


        —No soy yo la persona adecuada…, pero será mejor que no se meta en esos asuntos. ¡Es un consejo! —Esto último lo dijo en voz baja—. ¡No tenemos muy buena relación con los inspectores ni con los mandos de esa brigada! 


        —De acuerdo. 


        Desde ese momento, Margot guardó silencio y repasó las notas del día anterior. De vez en cuando echaba un vistazo a lo que ocurría en aquella oficina, que, según llegaba la noche, iba cobrando vida. Los inspectores trabajaban cada uno a lo suyo, enterrados entre papeles. Pocos minutos después apareció el comisario Eugenio Benito, muy sonriente. 


        —Perdóneme, señorita Peters, me ha llamado mi colega para un asunto importante. Estoy retirado, pero me permiten sentirme todavía útil ayudándolos —Miró su reloj—. Ya sabe que me gusta la puntualidad, y yo me he retrasado quince minutos. ¡Es imperdonable! 


        —No se preocupe por mí, he estado muy bien atendida. —Dirigió sus ojos al subinspector Gutiérrez—. Gracias por recibirme de nuevo. Una curiosidad: ¿finalmente detuvieron al Trilero? 


        —Lo cierto es que no. Cuando llegamos a su casa, ya se había ido. Sus ropas aún estaban calientes. Es como si alguien le hubiera avisado de forma precipitada de que íbamos —dijo el comisario. 


        —¡Vaya! ¿Quién podría saber que iban a detenerlo? 


        —¿Usted qué cree? Volvamos a las deducciones. 


        —Alguien de la propia policía podría haberle avisado —sugirió Margot. 


        —Buena deducción. Eso mismo pienso yo. 


        —¿Huyó con el collar? 


        —No, aquí lo tengo. 


        Abrió un cajón cerrado con llave y sacó un espectacular collar de perlas y diamantes de una bolsa de tela. 


        —¡Qué bonito es! —alcanzó a decir Margot, mirándolo de cerca—. ¿Dónde estaba? 


        —El ladrón dejó escondido lo colorao bajo unas frutas. ¡Gran escondite! ¡Es donde mejor podía ocultarlas, en medio de su cocina y a la vista de todos! Si no es por la pericia del subinspector Gutiérrez, todavía estaríamos buscándolas. 


        —¿Y qué va a pasar ahora? 


        —Pues que le perseguiremos y cada vez nos lo irá poniendo más difícil. Sabemos que ya ha pasado a Francia conduciendo un camión. Lo localizaremos tarde o temprano. De momento, el caso está resuelto y la marquesa de Manzanedo está muy agradecida por nuestra labor. En unos días le devolveremos las joyas. Hay que comprobar si son las auténticas y que no nos haya dado el cambiazo. 


        Margot sonreía mientras anotaba el argot que utilizaba el comisario. Aunque no hubieran atrapado al ladrón, la historia del robo tenía un final feliz. ¡Habían sido recuperadas todas las joyas robadas! Antes de irse, quiso saber algo más de la vida del propio Eugenio Benito Poveda. 


        —Comisario, ¿usted desde niño quiso ser policía? —preguntó con curiosidad. 


        —¡Sí! Mi infancia me marcó mucho, como a casi todo el mundo. Crecí en una familia muy modesta y muy numerosa. Mis padres lucharon mucho por sacar adelante a sus hijos y yo les ayudé en todo lo que pude. 


        —¿Siempre trabajó como policía? 


        —No. Mi primer empleo fue como administrativo en la compañía de seguros El Fénix Agrícola. Sin embargo, al poco tiempo decidí dar un cambio radical a mi vida y perseguir mi sueño. Me presenté a unas oposiciones para ingresar en el Cuerpo de Vigilancia. Así se llamaba antes a la policía gubernativa. Aprobé sin plaza. Y en la siguiente convocatoria logré entrar en el Cuerpo de Policía. De la calle me lo sé todo; piense que me tocó bregar con borrachos, camorristas, chulos, prostitutas y otros personajes de la noche. Por eso intento que los que se inician en este loable camino entiendan que el trabajo no va exento de sacrificio. Y que nadie se lleve a engaño: ¡muy mal pagados! ¡Debe ser vocacional! Siempre hay algún garbanzo negro, como el que avisó al Trilero. Pero le aseguro que también daremos con él. Al final, se delatan ellos solos. 


        En ese momento, el secretario de la brigada, Jesús Moreno, se acercó a informar al comisario de la llegada de un ciudadano al que acababan de robar. Sus gritos se oían desde el despacho. 


        —¡Me lo han robado todo! ¡Detengan al ladrón! ¡Estoy arruinado! 


        —Señor —insistió el secretario Moreno—, el ciudadano está reclamando la presencia de un superior. 


        —¡Voy ahora mismo! Pero dígale que deje de gritar. Usted venga conmigo y anótelo todo —se dirigió a Margot—. Es bueno que conozca de cerca el lado oscuro de la vida. 


        —Como quiera. 


        Ese día, Margot había acertado al ponerse un sobrio traje de chaqueta gris oscuro. No quiso ir tan a la última en moda como el día anterior. Se acercó a la mesa donde tomaban declaración a aquel señor que no cesaba de llorar y de gritar indistintamente. 


        —¡Tranquilícese! Soy el comisario Eugenio Benito. ¿Qué le ha ocurrido? 


        El hombre de mediana edad y bien vestido apenas podía explicarse. Le acercaron un vaso de agua y sacó fuerzas. 


        —Mire usted, me han engañado. Hace unos días conocí a una persona que me propuso un negocio y caí en la trampa. Todo ha resultado ser una farsa. 


        —¿En qué consistió el engaño? —prosiguió el comisario Benito. 


        El hombre apoyó sobre las piernas un voluminoso paquete mientras intentaba contar lo que le había ocurrido. 


        —Me han estafado cincuenta mil pesetas. Mis ahorros. Y esto es lo que me ha vendido —precisó señalando el paquete. 


        —¡Haga el favor de abrirlo! Señorita Peters, tome nota de lo que va a suceder. Se dará cuenta de que no es oro todo lo que reluce. Me entenderá enseguida. 


        El secretario Moreno le ayudó a desenvolver el voluminoso paquete y quedó a la vista una caja metálica con una especie de troquel en su interior. 


        —¡No hace falta que nos diga mucho más! Ese aparato lo utilizan los timadores para dar el timo de la guitarra. A usted le vendieron este aparato para fabricar monedas de plata. ¿No es así? 


        —¡Justo! Ese sinvergüenza me demostró que, echando por un agujero plata líquida, se formaban dentro los duros y salían por este otro orificio. Eran redondos y brillantes. Vi con mis propios ojos cómo lo hacía. Hasta me hizo ensayar a mí y salían los duros preciosos. ¡Por favor, deténganlo cuanto antes! 


        —Sí, sí, lo detendremos. No se inquiete usted —dijo con cierta ironía—. Durante un tiempo no tendrá que preocuparse por pagar casa y comida, las tendrá gratis. Todo gracias al Estado. 


        —¿Sí? ¡No sabe cómo se lo agradezco! —Miraba incrédulo hacia un lado y hacia otro, a todos los que estaban allí presentes. Por primera vez esbozaba una sonrisa. 


        Margot se temió que no iba a acabar ese episodio como pensaba el denunciante. Anotaba en su libreta y callaba. La cara del comisario era todo un poema. 


        —En cuanto lo ordene el juez, usted ingresará en la cárcel de Carabanchel. 


        —¿Yo? Don Benito, ¡si soy la víctima! —solían confundir su apellido con su nombre. 


        —¿Usted no es consciente de lo que ha hecho todavía? Ha venido a la comisaría a confesar que compró la guitarra para hacer monedas falsas, y eso es un delito muy grave contra el Estado. Más grave que el que cometió ese delincuente contra usted. Le ha perdido la codicia, amigo. ¡Tomen declaración a este primo! De ahí al calabozo hasta que declare ante el juez. ¡No puedo hacer nada más por usted! 


        El comisario se levantó de la silla y se fue de allí muy enfadado por la situación que acababan de vivir. Margot lo siguió. 


        —Como ve, señorita Peters, son peores los primos, como se llama a los timados en el argot del hampa, que los timadores. Al final se creen más listos que el resto de la humanidad y, aunque hasta ese momento hayan llevado una vida decente, les pierde la codicia. ¡La condición humana! 


        —Me interesa mucho todo lo que me cuenta. Al final, aquí tienen ustedes una escuela de vida. Acaba una comprobando cómo el ser humano se deja seducir por el mal. 


        —Yo que usted vendría por aquí más, aunque no haya ningún robo de por medio. Con que me avise el día antes de hacerlo, será suficiente. Si hay algo que me atrae de esta profesión es enseñar a los más jóvenes. Por cierto, hay un periódico en el que usted podría plasmar lo que vea por aquí —sugirió. 


        —¿Cuál? —preguntó ella con curiosidad. 


        —El Caso. Conozco mucho a su director. Baja todos los días al bar que hay cerca del periódico y allí lo veo cuando salgo de la Escuela de la Policía. Venga mañana sobre las dos de la tarde y se lo presento. 


        El comisario anotó la dirección en un papel y se lo dio a la joven Margot. 


        —Muchísimas gracias. Creo que este mundo del delito me atrae más que el de la moda. 


        —Pues poco a poco vaya introduciéndose en él. Primero asista a la cita, para que yo le presente a Eugenio Suárez. ¡Usted tiene cualidades! ¡Salta a la vista! ¡Es muy observadora! Y sabe hacer las preguntas adecuadas. 


        Margot le dio las gracias y se fue de allí al comprobar que se le había hecho ya muy tarde. La historia del timo de la guitarra lo había trastocado todo, pero ya tenía el final de su reportaje sobre el robo del collar. ¡Había aparecido! Para los lectores sería la mejor de las conclusiones. 


        Justo al salir por la puerta de la Dirección General de Seguridad, coincidió otra vez con la joven embarazada que había visto entrar esposada. Salía extenuada, pero la habían puesto en libertad. Margot se ofreció a llevarla en taxi hasta su casa. Se subieron al primero que encontraron en la parada y charlaron en el interior durante unos minutos. 


        —¿A dónde va? —preguntó Margot a la embarazada. 


        —¡A Carabanchel! 


        —La acompaño. Me desvío un poco, pero no me importa. Me quedé muy preocupada cuando la vi. ¿Qué le ha pasado? —se interesó Margot. 


        —Mi marido participó en una huelga y querían información sobre sus amistades. Me han estado interrogando, pero se han dado cuenta de que no tengo ni idea de sus correrías. Le tengo dicho que no se meta en jaleos, pero no me hace caso. ¡En el estado en que estoy y toda la noche en comisaría! 


        —¡Tranquila! Tiene que descansar. Su marido seguramente esté cercano a algún sindicato u organización clandestina. 


        —¡Shhh! Mejor no hablar de eso. ¡Usted no es de aquí! 


        —Nací aquí, pero he vivido en Inglaterra. ¿Tanto se me nota? Me llamo Margot Sanz Peters. Me puede localizar en la revista Siluetas. Por si algún día le puedo ser útil. 


        —Muchas gracias. Yo soy Juana Martín Gómez, para servirla. Trabajo en la fábrica textil Los Telares. Cualquier cosa que necesite sobre telas o hilos, me encantará ayudarla. Tiene que aprender a no hablar de determinados asuntos en un lugar público —señaló al taxista. 


        —Tiene razón. Me dedico al mundo de la moda. Lo de verme por comisaría ha sido una casualidad. Estaba haciendo un reportaje sobre el robo de un collar que afortunadamente se ha resuelto. 


        El taxi se paró al llegar al destino. La despedida fue rápida. 


        —Gracias una vez más. ¡Acuérdese de no hablar a la ligera en cualquier sitio! —aconsejó nuevamente la mujer. 


        —Lo tendré en cuenta. 


        Una vez que se apeó del taxi la joven embarazada, Margot pidió al conductor que la llevara a la Gran Vía. Afortunadamente no había coches circulando a esas horas y el trayecto se le hizo corto. Cuando llegó a su destino, pagó y, antes de bajarse del coche, ya estaba el sereno esperándola. 


        —¿Otra nochecita en comisaría? —preguntó con cierta ironía. 


        —Pues sí, aunque a usted le cueste creerlo —dijo en un tono agrio. 


        Cerró la puerta del coche y se fue hasta el portal. Quiso el sereno abrirla, pero ella se lo impidió. 


        —Afortunadamente puedo hacerlo sola. ¡Muchas gracias! 


        Dio un portazo a la puerta de cristal de su nuevo domicilio. El sereno se fue de allí refunfuñando. 


        Al entrar en casa, respiró hondo. Se quitó los zapatos intentando no hacer ruido, pero en el salón la estaba esperando Camila medio adormilada. 


        —No son horas de volver, Margot —reprochó en inglés—. Me tenías muy preocupada. 


        —Lo siento, de verdad. Me entretuve con las historias que me contaba el comisario y al salir me he encontrado con una joven a la que he acompañado en taxi hasta su barrio. Lo que me ha puesto de mal humor ha sido un comentario del sereno. Me ha dicho: «¿Qué, otra nochecita en comisaria?». No me ha gustado su tono. 


        —No son horas para que una joven como tú ande por la calle sola. 


        —¡Por favor! 


        —¡Anda, acuéstate! 


        Margot besó a Camila y se fue a su cuarto. En su cabeza seguía dando vueltas a las últimas palabras del comisario, invitándola a conocer al director del periódico El Caso. No perdería nada por presentarse en el bar donde habitualmente quedaba con Eugenio Suárez. Se preguntaba si estaba preparada para cambiar tanto de registro y pasar de los ecos de sociedad a los sucesos. ¿Y si intentaba compaginar ambos mundos? Volvían las dudas a su cabeza. Al menos hasta estar convencida de lo que quería hacer con su futuro no dejaría ningún trabajo. Apagó la luz. Necesitaba dormir. La noche anterior no había pegado ojo. El sueño finalmente la venció. 
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        Un nuevo mundo ante sus ojos 


         


        Saturnina tuvo que despertar a Margot precipitadamente. Estaba al teléfono el director de la revista Siluetas. Era la segunda vez que llamaba en esa mañana. Parecía impaciente, como si tuviera que comunicarle algo importante. La joven, sobresaltada, se tiró de la cama en camisón y se fue descalza hasta el teléfono. 


        —Buenos días, don Justino. ¿Ocurre algo? 


        —Sí, por fin te localizo. Aline Griffith ha quedado hoy con Pedro Casares para tomar el té en el atelier del modisto, a las cinco de la tarde. Tenía urgencia por decírtelo, no fueras a hacer otros planes. 


        —¡Allí estaré! Por cierto, han aparecido el collar y las joyas robadas de la marquesa de Manzanedo. Tengo la historia al completo, incluido el autor del robo. 


        —¡Bien hecho! Estoy muy contento con tu trabajo. Para lo de esta tarde enviaré también a un fotógrafo. Sería estupendo que Aline posara para nosotros con la ropa de Casares. 


        —En su día, Aline me dijo que lo haría. Otra cosa será que se cambie de ropa varias veces. De todas formas, no creo que haya ningún problema. 


        —¡Seguro que harás una buena entrevista! 


        Tras colgar, se fue a la cocina. Allí estaban Camila y Saturnina, empeñadas en hablarse por señas. Margot estaba pensativa y las dos mujeres se lo notaron. Daba vueltas con la cucharilla a su té sin abrir la boca. 


        —¡Decía mi abuela que «gente parada, mal pensamiento»! —comentó Saturnina—. Lleva usted ahí sentada un rato sin pronunciar palabra. 


        Sátur tenía razón. Llevaba desde la noche anterior dándole vueltas en la cabeza al mismo tema. Le parecía apasionante el mundo con el que se había topado por casualidad. Había puesto su vida ordenada y predecible del revés. 


        —Es que no sé qué hacer. No les puedo fallar a mis tíos, pero me atrae el mundo de los sucesos, aunque no sea nada apropiado para una mujer. —Al fin se atrevió a decirlo en voz alta—. Sé que eso es lo que piensan. Sin embargo, a mí me gusta abrir caminos inexplorados. Tampoco hay muchas mujeres en las universidades estudiando carreras más propias de hombres. Eso no quiere decir que no estemos capacitadas para hacerlo. 


        El teléfono sonó de nuevo. Esa mañana parecía que todos se habían puesto de acuerdo en llamar temprano. Esta vez se trataba de su tía Frances. Camila habló con ella largo rato. Quería saber cómo les iba a las dos en España y le contestaba que todo iba sobre ruedas. Comentaba que poco a poco iba comprendiendo el español, aunque no lo hablaba. Por otro lado, no quiso preocuparla y omitió lo de las dos largas noches de Margot en comisaría. 


        Tía Frances pidió hablar con su sobrina. Camila le rogó al oído a Margot que no dijera nada de sus nuevos gustos periodísticos. Finalmente, la joven se puso al teléfono. 


        —¡Tía! ¿Cómo estáis? 


        —Con mucho revuelo en la embajada —contestó Frances desde el otro lado del teléfono. 


        —Y ahora ¿por qué? —preguntó curiosa Margot. 


        —Por la reina. Va a ir a Gibraltar con su marido, Felipe de Edimburgo, y sus hijos Carlos y Ana. Será la última parada del viaje que está realizando por algunos países de la Commonwealth. El embajador y tu tío intentan parar esta nueva crisis. 


        —¿Qué pretenden hacer? 


        —Que no viaje allí. Consideran que sería una provocación para España. Miguel Primo de Rivera ha mandado una carta al secretario del Foreign Office, Anthony Eden, en la que muestra su disconformidad. No van a otros destinos conflictivos, como Chipre y Guyana, y, sin embargo, sí tienen proyectado ir al Peñón. 


        —Me temo que acabará yendo a Gibraltar y volveremos a los desencuentros tan habituales con Inglaterra. 


        —Eso nos tememos también. Si definitivamente viaja allí, se están planteando cerrar el consulado español en el Peñón. España no piensa rendir pleitesía a una reina que viaja a Gibraltar como si fuera de ellos. 


        —Tía, sigue siendo una colonia británica desde el Tratado de Utrecht. Eso lo he estudiado de niña. Fue cedido por el rey Felipe V a la Corona inglesa a perpetuidad. En ese momento, perdimos Gibraltar. 


        —Ahí tropiezan siempre las relaciones diplomáticas con el Reino Unido. Parecía que Isabel II lo estaba haciendo muy bien hasta que, en su primer viaje como reina, planifica ir allí. Ni se te ocurra hablar de Gibraltar en el entorno en el que te mueves. ¡Menudos están los ánimos en el gobierno de Franco con este tema! 


        —¡Tranquila! La moda puede resultar un oasis en mitad de la tormenta. 


        —Me gusta oír eso. Viajaremos allí en febrero. ¡Estamos deseando verte! 


        —¡Y yo a vosotros! 


         


        Después de colgar, Margot se fue a su cuarto a vestirse, una excusa en realidad, porque necesitaba respirar hondo. Le hubiera gustado comentar a Frances la otra tormenta que estaba viviendo en su interior, pero siguió el consejo de Camila: mejor no decir nada y dejar que el tiempo pase. Aunque era consciente de que no todo lo arreglaba el paso del tiempo. 


        Había algo en los sucesos que la atraía de una manera incontrolable. Nada que ver con los tranquilos y cursis ecos de sociedad, en los que solo se exaltaban las virtudes de los protagonistas de la noticia. Su cabeza había hecho un clic que lo había puesto todo del revés. Ahora deseaba investigar y contar hasta qué punto los seres humanos eran capaces de perseguir el mal. Regresó al despacho para concluir el reportaje del robo y, cuando estuvo listo, metió los folios en un sobre. Cogió su bolso y se despidió de sus «guardianas», como las llamaba. 


        —Camila, Sátur, me voy a llevar el artículo a la revista. ¡No me esperéis a comer! Me van a presentar al director de un periódico en el que me gustaría colaborar. 


        —Usted solo piensa en trabajar, y eso es malo —sentenció Saturnina. 


        No quiso decirles que de nuevo se iba con el comisario, esta vez a conocer al director de un periódico de sucesos. Comprendía que era mucho cambio para todos. Difícil de digerir para ella y difícil de asimilar para los demás. 


        Primero dejó su artículo en la revista. Saludó a otras compañeras que, como ella, también habían ido a la redacción a entregar sus colaboraciones para el número que se estaba cerrando y maquetando. Al rato se fue de allí para comprar y leer de arriba abajo el semanario en el que pretendía colaborar. El Caso salía a la calle los domingos desde hacía un año. Costaba dos pesetas y, aunque tuvo una difusión de diez mil ejemplares en su primer número, unos meses después sobrepasaba los cien mil. Su sede estaba en el número 1 de la calle Jordán. A Margot le llamó la atención la portada en rojo y negro y el gran titular: «El caso de la mano cortada». El contenido tenía muchas fotos, dibujos y temas insólitos sobre robos, timos, rescates de los bomberos y un asesinato del que se hacía un gran seguimiento. Cuando Margot llegó al local donde había quedado con el comisario, se había aprendido el contenido del periódico. 


        Al abrir la puerta de aquel bar pequeñito, pegado a la redacción, se hizo un silencio, hasta que el comisario se percató de que aquella chica rubia que acababa de entrar en realidad era Margot. 


        —¡Por aquí, señorita Peters! 


        La joven se acercó hasta donde estaba el comisario, junto a un hombre corpulento vestido con traje oscuro y corbata. Fue ella quien le extendió la mano sin esperar a que la presentaran. 


        —¡Un placer conocerlo! 


        Eugenio Suárez sonrió. Le gustó la determinación de esa mujer decidida y atractiva que llevaba el semanario debajo del brazo. 


        —El placer es mío. De modo que a usted le gustan los sucesos, viniendo del mundo de la moda. 


        —Sí, desde niña me apasionan las historias relacionadas con las investigaciones criminales. Más por la deducción, a través de las pistas para dar con el malhechor, que por otra cosa. 


        —No es un mundo fácil, y menos para mujeres. Mire lo que llevo aquí. —Se abrió la chaqueta y enseñó una pistola—. Si uno va a trabajar entre delincuentes, debe ir protegido. No estaría de más, si quiere moverse en nuestro mundo, que aprendiera a disparar y llevara un arma. 


        —¿Yo? No sabría donde esconder un arma como la suya. 


        —Señorita Peters, nos haríamos con una pistola pequeña que podría llevar en el bolso, incluso sujeta en la liga. Una bala es una bala en todas las pistolas, las de mayor y las de menor calibre —replicó el comisario. 


        —¿Pero es estrictamente necesario? —repreguntó. 


        —¡Sí! —dijo escuetamente Eugenio Suárez. 


        —¡Hay mucho malhechor suelto, señorita Peters! Usted tiene una cualidad imprescindible para el oficio de periodista y el oficio de policía: la observación. A usted no se le escapa una y eso es relevante. Puede darse el caso de que, entre aquellas personas a las que pregunte, encuentre alguna que sea culpable del delito que esté investigando. ¡Nunca debe confiar en nadie! Todos los que se mueven cerca de una víctima, en principio, son sospechosos. Uno tiene que desconfiar del que más llore. ¡No lo olvide! —le aconsejó el comisario Benito. 


        —Bueno, no siempre será así. Imagino que la familia será la más afectada. 


        —¡La familia también debe entrar en sus sospechas! Todo cuenta. Fíjese, como le digo siempre, en los detalles. Por ejemplo, cuando entre en el lugar donde se ha cometido un robo, resultará importante observar si el desorden es grande o escaso. Deberá cerciorarse de si el dinero, las alhajas o los efectos de valor estaban fácilmente al alcance de los ladrones, o si estos llegaron sin titubear hasta donde se guardaban. 


        —Señorita Peters, le está dando una clase magistral el mejor comisario que he conocido, y sin asistir a la Escuela de la Policía. 


        —Es importante lo que le estoy diciendo, porque podrá descartar si el robo lo cometieron con ayuda de un santero. Es decir, si recibieron previamente datos concretos de personas conocedoras de la casa —siguió explicando el comisario—. También, si hay desorden, puede ser para disimular y dar la impresión de que no intervino santero alguno. Igualmente, la forma en la que entra un ladrón, es decir, si es espadista o topero, da muchas pistas. 


        Margot sacó su cuaderno y se puso a anotar más palabras dentro del argot de la policía y de los periodistas de sucesos. 


        —«Espadista» significa que es un delincuente que utiliza una llave falsa para entrar —añadió Suárez. 


        —Y «topero» es el ladrón más vulgar, el que sale a robar al azar, a topar o a la aventura, con palanqueta generalmente. Sin previa preparación. Lo contrario del espadista —continuó el comisario. 


        Margot abría mucho los ojos. No quería perder ni un solo detalle de todo lo que le estaban contando. 


        —Le he dicho a la señorita Peters que pase por la comisaría cuando quiera. Eso sí, que previamente me llame, por si no estamos allí. Yo estoy jubilado, pero me siguen dejando ejercer por la noche. 


        —Comisario, usted jamás se va a jubilar de facto. Le ocurre como a mí. Nuestra profesión es nuestra vida. 


        —Eso es cierto. No sabría vivir sin pensar en cómo resolver un crimen. 


        —Si quiere, podría enseñarle la redacción —se dirigió a Margot. 


        —Me encantaría. 


        Salieron del bar y subieron al primer piso del inmueble que pegaba al local, donde se ubicaba la redacción. Margot procuraba no perderse detalle. Entró en aquel espacio abierto, lleno de mesas salvo dos despachos al final, con cristaleras grandes. A la secretaria que se encontraba cerca del despacho de Suárez, le preguntó por el baño. Le indicó dónde estaba con una sonrisa. 


        —Al fondo a la derecha. Señorita, tenga cuidado con… 


        —Con nada —interrumpió Suárez—. La señorita Peters sabrá arreglárselas sola. 


        La secretaria no siguió hablando y se puso a teclear en su máquina. 


        Cuando Margot abrió la puerta del baño, no se percató de que en la bañera había un «inquilino». Fue al tirar de la cadena del váter cuando sintió que algo se movía. Miró y encontró una especie de lagarto grande. No chilló. Procuró aguantar el susto. Al salir no hizo ningún comentario, y eso que tanto los periodistas que había en la redacción como Suárez y el comisario Benito Poveda no perdían de vista su reacción. Ella no les dijo nada. 


        —¿No ha visto a Leopoldo, nuestra mascota? —preguntó el director. 


        —Sí. He visto un lagarto precioso. 


        —Se lo dije, la señorita Peters no es de las que se asustan así como así —afirmó el comisario. 


        —¡Gracias! —dijo al pasar cerca de la secretaria—. Usted intentó prevenirme. 


        La secretaria sonrió. Y con la mirada le agradeció que no hubiera chillado. 


        —Se trata de un cocodrilo que le tocó a una señora en una rifa benéfica, pero rechazó llevárselo a casa. De modo que aquí está Leopoldo. A veces dejamos que se pasee entre las mesas. ¿Supone para usted algún inconveniente? —preguntó el director. 


        —No, en absoluto. ¿Por qué le han puesto el nombre de Leopoldo? 


        —Por Leopoldo Eijo y Garay, el obispo de Madrid que autorizó que publicáramos el semanario. 


        Margot sonrió. Todo aquel entorno parecía una locura, pero tenía mucho atractivo. Le hablaron de la censura y de cómo había que sortearla a la hora de escribir. 


        —Nunca nadie está semidesnudo, sino semivestido. ¿Comprende el matiz? Tampoco podemos dar más de un asesinato a la semana. Dimos dos durante algún tiempo y nos lo prohibieron. No pueden suceder tantos hechos graves a la vez. ¡Pero aquí estamos! 


        Le hablaron de las condiciones por artículo, y pagaban mucho mejor que en la revista Siluetas. Pero para Margot no era cuestión de dinero, se trataba de seguir un camino para el que quería prepararse. Quedaron en llamarse los próximos días. Mientras tanto, el comisario la volvió a citar para el jueves de esa semana, ya que volvería a estar de guardia. 


        —Me haré con una pistola —comentó el comisario— y le enseñaré personalmente a tirar. ¡No se preocupe! 


        —Gracias. 


        Salió Margot de allí eufórica. Todo aquel mundo para ella era nuevo. Le sonaba a aventura y eso es lo que ella quería en su vida. Cogió un taxi y se fue a casa. Tenía que vestirse para acudir a la cita con Aline y el modisto Casares. Debía cambiar de registro. Dejó el traje de chaqueta sencillo que se había puesto para esa ocasión y se transformó en una mujer a la moda con un vestido ceñido en la cintura de falda acampanada. Se puso un sombrero sofisticado y un abrigo de astracán. No se olvidó de los tacones ni de los guantes. 


        —Have you had anything to eat? —Camila le preguntaba si había comido algo. 


        —Lo cierto es que no me ha dado tiempo, pero tampoco tengo hambre. De verdad. Estoy contenta de haber conocido al director de un semanario que me ha dicho que podría colaborar con ellos si aceptaba las condiciones. Son mejores que las de Siluetas. 


        —You can’t leave your aunt’s publication; she is a major shareholder. —Le decía que no podía dejar la publicación de su tía, ya que era una de las principales accionistas. 


        —No, no, descuida. No pensaba dejarla, sino compaginar ambos trabajos. 


        Camila le preguntó en inglés si no supondría mucho esfuerzo y si no tendría problemas por tratar temas parecidos. 
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