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			A mi familia, los grandes sacrificados de esta aventura. Gracias de corazón por vuestro esfuerzo, amor y comprensión, por celebrar y acompañarme en cada logro, convirtiéndolo en vuestro y formando el mejor EQUIPO del mundo.

			A mis entrenadores, compañeros de vestuario y futbolistas, por enseñarme que el verdadero éxito es no rendirse nunca y que siempre se construye en equipo, dentro y fuera del campo.

			Y a mis amigos, por acompañarme con lealtad y generosidad a lo largo de este viaje. Sin vosotros, esta historia no tendría sentido.

		

	
		
			PRIMER TIEMPO

		

	
		
			1

			EL HIJO DE LA BERTI

		

	
		
			

			El día que me cambió la vida

			Recuerdo perfectamente el momento en que entendí que mi vida había cambiado para siempre. Mi padre y yo volvíamos en coche de Bilbao, donde acababa de hacer una prueba de ingreso en el Athletic. Tenía quince años. Esa misma mañana habíamos salido de mi pueblo, Haro, en La Rioja, y habíamos recorrido los dos puertos de montaña. Entonces no había autovía y, tras dos horas de viaje y de jugar un duro partido, regresábamos a casa ya de noche.

			Íbamos hablando de la prueba. Mi padre me recordaba la buena impresión que había dejado y lo contento que debía estar por haber sido invitado a quedarme en el club. En ese momento fue cuando salimos del puerto de Barazar y, nada más superar la hondonada, vimos toda Vitoria iluminada. En ese instante, de camino al pueblo, con las luces al fondo, fui consciente de que me tenía que marchar de mi casa. Y en la oscuridad me puse a llorar, a llorar por dentro. Era muy joven, pero se acababa una etapa y comenzaba otra.

			Para mí, además, esa marcha era especialmente dolorosa porque estaba muy apegado a mis padres y hermanos, siempre lo he estado. Somos cuatro hermanos y una hermana. Nuestra familia es muy conocida en Haro. Mi abuela regentaba un restaurante y mis tíos tienen diferentes negocios, todos vinculados a un nombre común, El Sol: restaurante El Sol; bar El Sol, en la plaza del pueblo; una tienda de moda que tenía mi madre y se llamaba El Sol; y la zapatería El Sol. Mi madre era conocida en el pueblo como la Berti y mi padre, como don Alberto.

			Mi padre fue marino mercante durante treinta y ocho años, así que pasaba muy poco tiempo en casa: navegaba durante once meses por el mundo y luego venía a pasar veinte días en Haro. Pero nos escribía muchas cartas. Recuerdo, en especial, una postal del puerto de Rotterdam, adonde viajaba con frecuencia, que le mandó a mi madre y en la que decía: «Hola, mi niña». Él, además, era radiotelegrafista y, de vez en cuando, se conectaba telefónicamente y podíamos escuchar su voz. Es curioso, pero, cuando jugamos la final de la Nations League en 2023 en Rotterdam, me acordé de esa postal y, de alguna manera, pensé que estábamos predestinados a ganarla.

			Paradójicamente, la ausencia de mi padre nos hizo ser una familia muy unida porque su falta nos fortaleció como grupo. A pesar de la distancia, nunca nos sentimos alejados de él, y cada vez que venía a casa era una fiesta. Todos juntos, mis cuñadas incluidas, hacíamos un montón de cosas: veíamos Eurovisión, los partidos de la selección, el Un, dos, tres… En casa siempre viví un sentimiento de fusión espectacular, fantástico; nos queríamos mucho. 

			Mi padre era de Bilbao, lo que a mí me permitía tener la posibilidad de jugar en el Athletic. Además, era un gran aficionado al fútbol y nos llevaba a mis hermanos y a mí a San Mamés a ver partidos, así que desde crío fui del Athletic. Mi tío Armando, hermano de mi padre, me mandaba desde Bilbao la revista del Athletic Club, por lo que tenía carpetas llenas de fotos y la habitación empapelada con los pósters de mis ídolos, sobre todo de Txetxu Rojo. De niño, jugaba de extremo izquierdo y me llamaban «rojillo» porque era fan de Txetxu Rojo. Para todos los aficionados del Athletic es importante sentirse de ese club, pero lo es todavía más para los que vivíamos lejos de Bilbao.

			Además, en los años setenta, Haro tenía una particularidad: era una parada recurrente de los rojiblancos. En aquellos tiempos, por los pueblos pequeñitos de La Rioja no pasaba nadie famoso, pero resulta que cerca de Haro hay un pueblo, Santo Domingo de la Calzada, donde veraneaban muchos jugadores del Athletic, que se detenían de camino a tomar algo en Haro. En el bar El Sol y en el bar Pepe.

			

			Así que los niños íbamos a la plaza emocionados a que los jugadores nos firmaran autógrafos. Como es normal, había momentos en los que los futbolistas no te podían atender, y entonces te ibas a casa con una frustración…, con una sensación de pena y desasosiego… Y en uno de esos momentos, mis padres me dijeron algo que me marcó para siempre: «Si un día tienes la ocasión de que alguien te pida un autógrafo, no le decepciones». Y a partir de ahí lo he tenido en cuenta. Ser amable con los aficionados lo he integrado como una parte más de mi trabajo, creo que es una obligación como profesional. 

			Mi padre también decía una frase que no olvido: «Has de ganarte el derecho a ser escuchado». Y él, desde luego, tras sus viajes por Sídney, Puerto Rico, Río de Janeiro o Buenos Aires, era a quien todos querían oír cuando regresaba a Haro. Hay que recordar que en los años setenta la gente de Haro se iba de luna de miel a Miranda de Ebro, que está a veinte kilómetros. Mis padres, por ejemplo. De mi casa de Haro a nuestra tienda había cien metros, pero mi padre podía tardar hora y media en recorrerlos porque la gente le paraba continuamente para escuchar sus historias. Era un gran conversador. Y él siempre trató a sus vecinos con afecto y naturalidad a pesar de ser un hombre serio, pues fue presidente del Haro Deportivo y presidente de Cruz Roja en el pueblo. Era una persona muy respetada. Y era alto, con muy buen porte, guapo. Yo he salido más a la familia de mi madre. 

			Es curioso, pero ahora me pasa a mí un poco lo mismo: cada vez que voy a Haro, no puedo estar mucho en la calle porque es imposible avanzar. Pero la gente sigue regalándome el mismo cariño de siempre y, además, no dejan de recordar a mis padres.

			Mi madre, desde luego, era el centro de la casa. Yo crecí en un entorno matriarcal y rodeado de mujeres. Vivíamos con mi madre, mi hermana, mi abuela Amparo, mi tía Dolores y con Pitusa, una señora que ayudaba en la casa y que era una más de la familia. Las mujeres dirigían y marcaban el ritmo de la familia. Mi madre compaginaba el trabajo con nuestra educación, y nosotros respetábamos cualquier orden que diera. Era muy exigente y cariñosa. Trabajó hasta los ochenta años, hasta que no pudo más y tuvo que dejar la tienda. Se levantaba todos los días a las seis de la mañana y se acostaba la última. Recuerdo que le encantaba coser, se hacía su propia ropa. Dormía poco y trabajaba mucho. Mi padre nos decía: «Haced lo que dice vuestra madre», y mi madre, para que hiciéramos lo que ella decía, a veces se tenía que quitar la zapatilla. Oye, y te ponía en tu sitio.

			Mis padres nos educaron en el trabajo, en el orden, en la educación, en el respeto; nos incitaron a tratar a todo el mundo bien, a no hacer un mal gesto, a ser cercanos con la gente… Todo esto era innato en mi casa, estaba en cualquier rincón. En mi familia no discutíamos casi nunca. Esos valores me han servido para tener una base muy sólida y, sobre eso, comportarme de manera natural. Trato de ser yo mismo. Mi madre tenía una frase muy buena, y no quiero que se entienda de manera individualista: «Luis, tú a lo tuyo». Es una línea que tengo grabada a fuego y que no significa nada más que «no te despistes mirando a otros lados, haz lo que tienes que hacer, no te justifiques». 

			A los catorce años decidí comprarme una bici con mi dinero. Mis padres podrían habérmela regalado, pero siempre insistían en que las cosas no eran gratis y en que se consiguen con esfuerzo, por lo que quise ganármela. Así que me puse a trabajar en una granja a las afueras de Haro. Me levantaba pronto, de nueve a diez iba a clase de alguna asignatura que me había quedado para septiembre y luego cogía la bicicleta que mis padres me habían adelantado (y que les fui pagando religiosamente cada mes) para ir a la granja, que estaba a unos cinco kilómetros.

			

			Allí trabajaba desde las diez hasta la una y media, luego me iba a comer a casa y volvía por la tarde. Me dedicaba a recoger los huevos de las gallinas, clasificarlos y meterlos en cajas. Ganaba sesenta pesetas a la hora, así que el verano se acabó y no me dio para pagar la bici. Pero me lo pasé muy bien y, además, tenía que terminar de pagar la bicicleta, por lo que repetí al verano siguiente. Pero esta vez no fui solo, fui con mi amigo Joaquín, al que le había contado las bondades de trabajar. La verdad es que fue una experiencia muy bonita, muy enriquecedora. Eso fue justo antes de empezar en serio con el fútbol.

			La primera pasión

			Siempre me han encantado los deportes. De pequeño y durante mi adolescencia, nadaba, corría, jugaba a pelota mano… y se me daba todo bastante bien. Siempre he tenido un carácter y un espíritu de deportista, he sido competitivo. Pero también he sabido aceptar la derrota, entre otras cosas, porque en esta vida se pierde más veces que se gana. Cuando alguien me vencía provocaba que volviese al día siguiente para intentar superarle, y en la mayor parte de las ocasiones caía de nuevo. Sin embargo, esas derrotas nunca me frustraron, al contrario, me motivaban para mejorar. Yo aceptaba con deportividad que había alguien por encima de mí, y eso me daba impulso para superarme.

			Ahora sí, de entre todos los deportes que practicaba, el fútbol ha sido mi pasión. Mi padre era muy futbolero y nos lo transmitió. Sobre todo a mí y a mi hermano Óscar, quien llegó a jugar en Osasuna, que entonces estaba en tercera división. Él era ingeniero y al final decidió no seguir con el fútbol, y eso que era mejor que yo. Mis otros hermanos se dedicaron a actividades diferentes; mi hermana, por ejemplo, continuó con el negocio familiar hasta que se jubiló hace unos meses.

			La verdad es que todos en mi familia hemos tenido mucha afición por el fútbol: mis tíos, mis primos, mis hermanos… todos hemos militado en el Haro Deportivo. Ver jugar a mi hermano Óscar fue lo que a mí me motivó. Óscar murió hace apenas dos años.

			Yo soy una persona muy constante, muy trabajadora, muy cansino, según asegura algún amigo, pero por entonces no tenía claro que podía ser futbolista. Era un apasionado del fútbol, me encantaba jugar: lo hacía en la calle, en el colegio, en el instituto, en un patio que tenía mi abuela detrás de la casa de la plaza de la Paz… Un patio bastante pequeño, pero a nosotros, de críos, nos parecía tan enorme que lo llamábamos el Bernabéu. Hoy ya no existe. Algo que hay que tener en cuenta es que en los años setenta, en Haro, no había jugado nadie al fútbol a nivel profesional. 

			Yo no tuve un entrenador hasta los quince años, éramos autodidactas totalmente. De chavales, jugábamos todo el día en la calle. Los sábados, a las cuatro de la tarde, nos juntábamos en la era, en Vista Alegre, y montábamos partidos con piedras haciendo de porterías, un barrio contra otro. Hasta que a los catorce años empecé a entrenar un poco y con quince debuté en tercera división con el Haro, donde tuve a mi primer entrenador y educador, Ramón Arízaga, quien me explicó la disciplina del deporte. Un familiar me vio, entonces no había ojeadores. Ese familiar, Pedro Zabala, me propuso para una prueba en el Athletic, aquella a la que fui con mi padre, y me cogieron.

			
			Tuve la suerte de que cuando entré en el Athletic mi padre ya había desembarcado unos años antes y trabajaba, para terminar de cotizar, en una empresa de un pueblo cercano a Haro. Así que, desde que empecé mi carrera, pudo seguirme. Todos los domingos estaba ahí en la grada, desde el juvenil, y luego, con mi madre al lado, viéndome en primera división por todos los campos de España.
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			LA SELECCIÓN

             [image: ]

			La familia española

			Esas aventuras de mis amigos y yo de jóvenes, como cruzar el río Tirón en unos troncos, requerían del trabajo en grupo para atar las cuerdas que los unían. Dependíamos unos de otros. Si escalábamos un edificio abandonado, había que llegar arriba y lanzar cuerdas para que subiera el compañero y, hasta que no ascendía el último, no se iba nadie; estábamos todos allí hasta el final. Había un monte en Labastida, cerca de Haro, que se llama Toloño; eso era como los catorce ochomiles de Juanito Oiarzabal. Teníamos que coronar ese monte. Y lo escalabas con el amigo tirando de ti y tú de él. Eso fomenta el compañerismo, la unidad. Para nosotros ese sentimiento de familia fuera de la familia era algo normal. 

			Así nos educaron desde pequeños. Si se lesionaba uno, había que bajarle hasta el autobús, llevarle a casa y aguantar el chaparrón que te metían los padres. Y esa solidaridad, indispensable en el mundo del fútbol, la aprendí de esta manera. Entendí que la buena gente es la que se deja la vida por ti, la que es capaz de ayudarte en los momentos más difíciles, y esos momentos pueden ser una herida en el río o una caída en bicicleta. 

			Yo, cuando selecciono a un jugador, exijo que sea buena persona. Y para mí una buena persona es alguien que tiene principios, y en el fútbol, eso es ser solidario, generoso, trabajar en equipo con capacidad de sufrimiento y anteponiendo el grupo a la individualidad. Porque he conocido a compañeros que no eran así, que eran unos egoístas, que solo pensaban en ellos, y eso el equipo lo nota, se da cuenta. Así que si puede jugar otro futbolista en vez de ese individualista, mejor. El propio grupo se hace de manera natural. Cuando jugabas en la era no había entrenador y tú querías gente que formara piña. A los egoístas se les decía: «Tú no juegas». O eras un tío con valores de equipo, de trabajo en conjunto, de unión, o no sobrevivías. 

			A mí, convivir con los jugadores de la selección sub-15, la sub-19 y la sub-21 me ha dado la ventaja de equivocarme menos en la categoría absoluta, al decir: «Este no encaja en el planteamiento». Porque he podido ver la actitud de los futbolistas y comprobar si alguno no tiene un comportamiento adecuado. Y si es así, entonces, lamentablemente, ese jugador no puede venir con nosotros.

			Normalmente los grandes jugadores son jugadores de equipo. Además, el conjunto sabe que ese futbolista le ayuda a ganar, por lo que le interesa tenerlo. Puede ser que de puertas para fuera parezca otra cosa, pero de puertas para dentro se ve que los cracks son muy buenos compañeros: Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Cristiano, Messi… No importa lo grandes que sean, no hay ninguna individualidad mejor que el equipo.

			La educación

			

			Recuerdo uno de los primeros partidos de Morata en la selección española. Estaba en el banquillo y le saqué a calentar. Estuvo mucho tiempo corriendo y haciendo ejercicios en la banda, esperando a que le diese la oportunidad de entrar en el campo, pero el partido se torció y finalmente descarté su participación. Así que, cuando terminó el encuentro, me acerqué y le pedí disculpas por haberlo tenido tantos minutos ejercitándose para nada. Él me contestó que no había ningún problema, que estaba para eso, que comprendía que, por encima de él, estaba el interés del grupo. Si algún jugador no entendiera que esta es la postura correcta para la buena convivencia del equipo, no tendría cabida en él.

			Como digo, para mí, la educación y el buen trato son imprescindibles, son valores que aprendí de mis padres. Cuando empecé a entrenar a jugadores jóvenes del Sevilla, alguien me apuntó un detalle que le sorprendía: yo llamaba a los jugadores por su nombre de pila y no por el apellido. Además, cuando hablaba con ellos, les decía, por ejemplo: «Tráeme los petos, por favor», y luego le daba las gracias. Supe que entre ellos habían comentado lo excepcional que les parecía mi forma de tratarlos. Sin embargo, a mí me salía de manera natural. «El míster nos pide las cosas por favor y nos da luego las gracias», se decían asombrados en el vestuario jugadores como Jesús Navas, Alejandro Alfaro, José Ángel Crespo o Antonio Puerta. De ahí esa deformación que tengo: cuando hablo con alguien me gusta mirarle a los ojos y preguntarle cómo se llama. 

			Repito, a mí me gusta llamar a la gente por su nombre, y soy, en general, muy bueno acordándome del apelativo de la gente que conozco. Pero me ocurrió algo cuando jugaba en mi segunda etapa en el Athletic. Todas las mañanas me encontraba con un vecino en el garaje, un señor mayor al que saludaba llamándole Venancio. Era un hombre que, además, me recordaba mucho a un antiguo profesor mío que, casualmente, también se llamaba Venancio. Él me devolvía el saludo con mucha amabilidad.

			Un día se me cayeron las llaves de casa por el hueco del ascensor, así que recurrí al conserje, quien me comentó: 

			—Tienes que pedirle al presidente de la comunidad que llame a la empresa de ascensores. El presidente vive en el segundo izquierda y se llama Pío. 

			Subí hasta el segundo piso con mi mujer, llamamos al timbre, se abrió la puerta de la casa y apareció… ¡Venancio! Yo me quedé cortado y entonces, para salir del trance, le dije:

			—¡Hombre, Pío!, ¿qué tal estás? Mira, esta es mi mujer, Charo; Charo, este es Pío.

			Y entonces él le explicó a mi mujer: 

			—Vamos a ver, yo no me llamo Pío, me llamo José, pero Luis me llama como quiere. 

			Parece ser que el conserje tampoco tenía muy claro el nombre de aquel señor. 

			Pero, al margen de aquella anécdota graciosa, yo tengo muy buena memoria para los nombres. Creo que es educado y respetuoso preguntarle a la gente cómo se llama y hacer un esfuerzo por acordarte. Me gusta ser afable. Ahora bien, no hay que confundir bondad con debilidad. Yo soy un defensor de la bonhomía, yo quiero gente buena a mi lado. Yo me considero bueno, pero no me duelen prendas cuando hay que sacar el colmillo. Porque una cosa es ser bueno y otra no tener carácter. Nuestras amadas abuelas nos decían: «Hijo, de puro bueno que eres, eres tonto». Eso se escuchaba mucho en los pueblos. Y al final ese mensaje puede ir calando y hacerte pensar que no hay que ser bueno porque eso te convierte en tonto, pero no es verdad, son cosas totalmente distintas. Para mí la palabra clave en todas las relaciones es «respeto».
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			TANTAS VECES YO SOÑÉ…

		

	
		
			Un jarrero en el juvenil

			Cuando llegué al equipo juvenil del Athletic, allí estaban los mejores jugadores de Vizcaya. Y, para mi sorpresa, vi que no desentonaba. Y no solo eso: en los dos años que estuve en el juvenil, fui el máximo goleador. Fue entonces cuando empecé a tomar conciencia de mi capacidad y mis posibilidades. Y eso que en aquel tiempo el juvenil no era solo de chicos de quince años, la edad que tenía yo, sino que había chavales de hasta dieciocho. Pero yo ya estaba acostumbrado a esas diferencias porque, cuando jugaba en la era de Haro con trece o catorce años, también me enfrentaba a las patadas y los empujones de los chicos de dieciocho. Y ahí no cabía protestar, tenías que callarte y seguir peleando. Eso te forja el carácter y tu actitud ante la vida. Yo siempre he sido un gladiador, un peleón, en el mejor sentido, un competidor. Aquellos partidos en la calle eran a cara de perro.
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