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			Para Ángela y Gabriel. 




			Por soportar el proceso y ayudarme  




			cuando todo se ponía imposible. 




			Ellos son mi historia. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Bajo los zapatos  




			barro más cemento 




			el futuro no es ninguno  




			de los prometidos en los doce juegos. 




			 




			A otros enseñaron secretos que a ti no 




			a otros dieron de verdad  




			esa cosa llamada educación. 




			 




			Ellos pedían esfuerzo  




			ellos pedían dedicación 




			¿Y para qué? Para terminar bailando  




			y pateando piedras. 




			 




			LOS PRISIONEROS 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			Historia secreta de Chile —el primer libro de esta serie— se publicó el año 2015. Muchas cosas han pasado desde entonces. 




			No creo en descubridores de la pólvora. A veces ocurre que alguien saca sin querer el dedo de la grieta en una represa o pincha el globo donde corresponde. Hay hechos que desatan fuerzas que ya estaban ahí desde mucho antes. Y algo así ocurrió con este libro, sin dudas. Creo que nadie podría desmentirlo. 




			Antes y después de ese alfiler, hubo otros libros de formato similar que hablaban de historias ocultas, desconocidas o insospechadas de Chile. La explosión que se produjo en estos últimos años abrió el campo para que también la novelización de pasajes de nuestra historia encontrara de mejor manera a su público. Se construyeron espacios en radio y se potenciaron otros que venían dando la pelea hace rato. Incluso, ciertos lugares que jamás pensamos que hablarían de historia comenzaron a abrir sus puertas a contenidos más inteligentes, como los matinales o programas de tertulia en televisión abierta. Todos hicimos fuerzas para que el relato de nuestro origen, de nuestra memoria, fuera puesto sobre la mesa para ser discutido de distintas maneras. Finalmente, un programa hecho y derecho, Chile Secreto, aunó todas estas fuerzas y entregó no solo contenido histórico sino además generó audiencia y ganó en un medio no muy amable con la cultura. Muchos escritores, historiadores e investigadores fueron encontrando un público más amplio, pinchando otros globos y desatando otras fuerzas en esta marea común donde, de pronto, nuestro pasado se volvía una mina de inquietudes sin fin. 




			¿Qué pasó? La verdad es que no tengo idea, pero en estos años que han transcurrido he tratado de explicármelo de diferentes maneras. He dicho que en este nuevo siglo se democratizó la información, permitiendo a cada uno de nosotros tener acceso a increíbles cantidades de datos y, con ello, para bien y para mal, el conocimiento dejó de pertenecerle a unos pocos. Pudimos descorrer el velo sobre las formas en que las instituciones públicas y las empresas privadas manejaban el poder, administraban las influencias y se repartían los cargos. Se cayeron así todas las cortinas. Todos los emperadores y magos de Oz quedaron desnudos frente a sus manejos. Pudimos ver sus dinámicas y culturas internas asquerosillas, sus transas y comercios con los temas más delicados. En definitiva, pudimos conocer la manera como nos administraban para sus beneficios mediante modos que a ellos les parecían muy normales, usuales, lo de siempre, pero que a nosotros nos parecían indignantes. La transparencia forzada a la que se vieron sometidos desató una voluntad «desclasificatoria» en la ciudadanía que, de pronto, quiso saber realmente cómo funciona el poder y sus amaños. Y poco a poco comenzaron a darse cuenta de que, por ejemplo, las instituciones que debían proteger su ancianidad, los estaban estafando; que la que debía proteger su frontera y su seguridad, los había estado matando y desfalcando; que quienes debían proteger sus almas, violaba a sus niños; que quienes debían cuidar el país, se lo estaban llevando para la casa. Todas estas son cuestiones que en realidad siempre sospechamos, pero de pronto tuvimos las evidencias, e-mails, videos e imágenes insoslayables. Y nos descubrimos solos frente a una serpiente de mil cabezas. Uno a uno comenzamos a preguntarnos: si hoy nos mienten así, ¿cuánto nos habrán mentido hacia atrás? Comenzaba a brotar, entonces, el germen inicial que dio vida a la Historia  secreta de Chile. 




			Esta queja no fue nunca en contra de los historiadores —y creo que a estas alturas la mayoría de ellos lo tiene claro—, sino contra un Estado de Chile que utiliza la historia como una herramienta de adoctrinamiento para ciudadanos. Unos cuentos de hadas a los que llamó Historia inoculada a nuestros niños con fines de orden político y diversos usos instrumentales a sus intereses. Estos básicamente fueron (y son): no cuestiones, obedece órdenes; mátate por la patria, odia a tus países vecinos, somos mejores que el resto y una sarta de estupideces chauvinistas «necesarias» para construir identidad de la peor manera, en un país joven que necesitaba volverse el choro del barrio. Es el mensaje detrás de la figura de cartón a la que redujeron al gran y muy complejo Arturo Prat: un tipo que obedece y se mata; fin. Esquilmando de nuestra historia todo perfil rebelde o crítico, al cortar las puntas incómodas a nuestros próceres para dejarlos planitos, escondiendo bajo la alfombra aquello que pudiera darnos la idea de que quizás, tal vez, el Estado podría no ser tan bueno con su población, reduciendo todo a una caricatura servil. 




			«Borra esa masacre.» «No, no cuentes eso.» «Llámale “pacificación” mejor.» «No digas que nos liberaron los argentinos.» «Trata de borrar a Freire y toda esa tontera del federalismo.» «Bota esa carta en la que O’Higgins defiende el derecho de los mapuche sobre su tierra.» «¿Para qué enseñar que nosotros permitimos el exterminio de los selk’nam?» «Pásate rapidito lo de la cuestión social, mucho “obrero” pone nerviosos a los patrones.» «Mejor ni hablar de las masacres a los trabajadores. Bueno, ya, la de Santa María, ¡pero esa nomás! Total, todo el mundo la conoce ya.» «No digamos que O’Higgins estuvo involucrado en una razzia donde mataron a próceres de nuestra Independencia» «¿Y que Prat enseñaba en escuelas de obreros relacionadas con la izquierda de la época? No, tú estái loco. Para qué decir eso.» 




			Desgraciadamente, el Estado enseña(ba) estas historias simplonas a niños de diez años que luego no volvían a tomar otro libro de historia nunca más en su vida. Y ese era, y es, el espesor de lo que sabemos sobre nuestro origen y nuestro devenir. Los grandes textos de nuestros historiadores no son, en general, muy accesibles a la gente común como uno. Son maravillosas piezas de historiografía, sí, pero la verdad es que no le hablan mucho al ciudadano de a pie, y ellos lo saben. Tampoco es su trabajo hacerlos accesibles. Lo que buscamos, entonces, estos nuevos escritores, investigadores, historiadores y también autodidactas, fue la divulgación de esas otras formas de ver la historia, más allá de la oficial. Usar, por ejemplo, las herramientas de la narrativa para contar en pasajes cortos, echando mano a la emoción, la maravillosa conexión que la literatura puede establecer con su lector y sumergirlo en la historia, alegrarlo, enojarlo, conmoverlo, y con ello recuperar el sabor del hecho histórico, que no es más que un evento grande o pequeño vivido por los sentidos de las personas de su tiempo. Recuperar eso a través de la narrativa hace que podamos reconectarnos con ese dolor, con esa esperanza, con esos sueños o esos miedos. 




			Pero las historias elegidas no fueron al azar. Tienen que ver con el poder, con el abuso, con la mentira y con la pelea de un pueblo que ha debido sufrir la injusticia de quien debiera haberlo defendido, protegido y ayudado a encontrar su felicidad, pero que, por el contrario, amparó la explotación y el beneficio para unos pocos a través de su historia. No es una elección inocente, tampoco una elección sin punto de vista (y, como dije en el primer prólogo de esta serie, finalmente la historia es un punto de vista). El objetivo de este libro es sencillo: intentar convertirse en un puente entre las personas comunes, como yo, y esos otros libros en donde profundizar los temas tratados; uno que despierte la curiosidad por nuestra identidad, nuestro origen y nuestro destino, porque la historia no es historia vieja, es historia presente. La historia es política. Lo que pasó, volvió a pasar y volverá a presentarse. La historia tiene características cíclicas y esto ocurre, en parte, justamente por esconder lo inconveniente. Si no enfrentamos los errores, seguirán ocurriendo, simple. 




			A quienes les molesta este discurso y lo califican de sesgado o poco objetivo, les advertiría que no existe algo así como la historia objetiva. Todos los narradores, historiadores e investigadores nacieron en un lugar determinado, fueron educados y formados de cierta manera y tienen un punto de vista personal, no objetivo. A los inquietos, les diría que quizá lo que sí existe es una historia que les acomoda y otra que les incomoda, la primera ya la conocen, de modo que atrévanse con la que les incomoda en vez de descalificarla. Quizás aprenderán más sobre el país que creen pisar, quizá comprenderán mejor al otro y podamos acercarnos. Entender que no hay santos inmaculados, que un prócer pudo haber sido un bravo en el campo de batalla pero también un dictador en el ejercicio del poder y que eso no anula sus logros; que otro pudo haber sido un narciso pendenciero irresponsable y aún así ser considerado el primero en gritar libertad, ganándose el derecho a ocupar un lugar entre nuestros padres fundadores. Que aprender de sus contradicciones no es destruirlos sino acercarlos para entenderlos mejor, bajarlos de sus altares y conversar con ellos como las personas que fueron para quererlos, no para adorarlos. Casi siempre ambos lados tienen parte de la verdad. Abrazar solo un aspecto y atrincherarnos no conduce a nada, solo a un eterno desgaste sin sentido. Pero entiendo que a veces se siente miedo, miedo a perder el equilibrio de ese suelo granítico sobre el que creen están parados. Hay que aceptar también que nuestra historia no ha sido forjada toda por próceres militares o presidentes aristócratas, sino además por los trabajadores, los profesores, los músicos, los videntes, los marginales, los inmigrantes, los homosexuales, los indígenas y toda esa gran mayoría silenciosa que no está ni ha estado presente en el discurso histórico oficial salvo como notas antropológicas muertas. Porque ahí estamos —y cabemos— todos. Tú, yo y nuestras familias, como corresponde. Porque la historia es nuestra y nunca más queremos ser ignorantes ni desaparecidos de nuestra propia memoria. Una persona sin memoria no sabe lo bueno que hizo, lo malo que le hicieron, los errores que cometió y pierde todo su valioso bagaje de experiencia sin la cual no es nada. A los países les ocurre lo mismo. Todos deberíamos saber quiénes fuimos para saber quiénes somos, porque solo así podremos saber qué queremos y qué no para nuestro futuro y el de nuestros hijos. 
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			LA TRAGEDIA MÁS GRANDE  DE NUESTRA HISTORIA 




			

	    


	 	

	    

             




			Era 9 de diciembre de 1863. Santiago amaneció envuelto en una niebla extraña. La ceniza se mezclaba con el olor a carne quemada y de aceites indefinibles. Algunos madrugadores envolvían sus narices en pañuelos para filtrar el olor que a ratos se tornaba nauseabundo. Ellos sabían que, de algún modo, estaban respirando cadáveres, restos humanos calcinados y convertidos en pequeñas partículas que flotaban por la capital, envolviéndolos en la nube negra de la tragedia. Sobre las calles de la ciudad planeaban, a la deriva, restos microscópicos de hijas, de esposas y abuelas que murieron quemadas, reducidas a polvo de carbón que se acumulaba en callejones, aceras, y caía sobre los techos de las casas. Era un espíritu fantasmagórico del tamaño de una ciudad que entraba por ventanas, puertas y narices para cubrirlo todo. El silencio inundaba espeso el corazón, pero también los edificios, las plazas, los paladares. Solo el ruido de las carretas que golpeaban los adoquines de la calle de La Bandera tenían permiso para romper el dolor que hacía callar hasta a los pájaros. Iban cargadas de masas amorfas, de cuerpos pegados unos a otros de tal forma que creaban esculturas terroríficas, monstruos con muchos brazos, pólipos y cabezas espolvoreadas con cal. A medida que avanzaban por las calles de Santiago, las carretas iban dejando una traza de blanco y de negro en su camino hacia el Cementerio General. Ciento cuarenta y seis carretas, en hilera y culebreando entre las calles, las recorrían dibujando en carbón y tiza una palabra en la ciudad más triste del mundo por esos días, Santiago de Chile. 




			 




			En 1860, hace más de ciento cincuenta años, nuestro país aún seguía discutiendo el tipo de república que deseaba ser. Por un lado estaban los liberales, que querían un país moderno, progresista y laico; y por el otro, los conservadores, que tras anular esos sueños mediante la fuerza —con el golpe de Portales y la Constitución de 1833—, buscaban que el país continuara en la senda del orden, la Iglesia y el dominio de las élites (algo no muy distinto a lo que ocurre hoy, hay que decirlo, salvo que la Iglesia aún participaba directamente en la conducción del país al estar todavía enquistada constitucionalmente en el Estado). 




			En este contexto, en esa sociedad que discutía en todos los frentes acerca de cuál debía ser el lugar y rol de la Iglesia, Santiago viviría un triste fin de año. El 8 de diciembre de 1863 se celebraría, como todos los años, una de las fiestas más importantes del mundo católico femenino: la asunción de la Virgen y el fin del mes de María. El lugar favorito de la sociedad santiaguina para ello era la Iglesia de la Compañía de Jesús, un enorme edificio que competía en tamaño y popularidad con la Catedral, y estaba ubicado muy cerca de esta, en la esquina de Compañía con Bandera, junto a la actual sede de Santiago del Congreso Nacional y frente al Palacio de Tribunales, donde antiguamente estuvo el recinto donde se celebró la primera junta nacional de gobierno en 1810. Es decir, en el corazón mismo de nuestra historia. 




			Mujeres de todas las clases sociales asistían con sus familias completas, incluyendo también a su servidumbre. El día era uno de fiesta y ya en la tarde la aglomeración era cuantiosa. Las señoras de clase alta, acompañadas de sus cocineras, lavanderas, damas de compañía y junto a cada una de ellas sus propias hijas, se cruzaban con las costureras, las dueñas de casa y la gente del pueblo que asistía a celebrar a la virgen María, un ejemplo de castidad, obediencia y recato impuesto por la Iglesia como modelo para la mujer del siglo XIX, mujer que, por esos años, no tenía muchos más derechos que un niño al estar subordinada al hombre y sus decisiones, inhabilitada para administrar sus propios bienes, alejada de una educación que le posibilitara independencia y bastante abandonada por el Estado e incluso por los grupos más liberales. Una mujer sin marido, haya sido por viudez o simples circunstancias de la vida, era una paria abandonada que debía recibir asistencia del Estado, a la que se le negaban los acreedores de su esposo, que debía volver a las vitrinas sociales para intentar ser adquirida por un nuevo hombre, vivir con algún hijo o, en realidad, con quien se apiadara de su situación, porque era un estorbo. Y la Iglesia aplaudía esto, celebrando un culto paralelo especial para ellas en su calendario anual a fin de difundir la sumisión y el recato. De hecho, cinco años antes, en la propia Iglesia de La Compañía se fundó un club llamado Cofradía del Inmaculado Corazón de María que le conllevó una grandísima popularidad entre las mujeres. Las Hijas de María, como se hacían llamar, repletaron entonces ese 8 de diciembre la plaza frente a La Compañía a la espera de que se abrieran las puertas y comenzara la más imponente celebración de la Purísima que se hubiera visto en años. Eran las 18.00 horas de un pleno día de primavera; nadie podía sospechar lo que iba a ocurrir. Los niños corrían y gritaban, las jóvenes sonreían, los poquísimos hombres presentes se arrinconaban en una esquina y comentaban, quizá, los avances de Cornelio Saavedra en la Araucanía, quien ese mismo año había iniciado el plan de ocupación a sangre y fuego de territorios mapuche llamado Pacificación de la Araucanía. 




			Pronto las puertas se abrieron y ya a las 18.45 el interior de la iglesia estuvo repleto. Todos querían oír al orador que venía desde el mismo Vaticano, un verdadero rockstar que llenaría cualquier estadio hasta las banderas. La planta del recinto, anticipando la multitud, estaba libre: no había bancas y la gente se instalaba en el suelo sobre mantas o ponchos. Unos pocos llevaban consigo —mejor dicho, sus sirvientes cargaban para la ocasión— pequeños taburetes donde sentarse. Adelante, cerca del altar principal, se ubicaron las mujeres de la alta sociedad; los hombres, también adelante, pero hacia los costados. Más atrás, el resto. 




			Era una víspera realmente festiva. Miles de mujeres envueltas en enormes vestidos de época, gala, crinolina, enaguas, velos, pañuelos y tocados se movían con elegancia y dificultad. El interior de la iglesia lucía decorado como nunca. Cientos de velas, guirnaldas y flores de papel; telas drapeadas caían por el contorno de las naves laterales; en el altar mayor, una imagen enorme de la Virgen Purísima brillaba gracias a una gran medialuna a sus pies fabricada con un quemador a parafina que la hacía resaltar. La Compañía era una enorme y maravillosa caja sólida llena de mujeres, pero también repleta de combustible, materiales inflamables que rodeaban todo y puertas enormes que se cerrarían de un momento a otro. 




			El aroma del incienso y los cantos indicaron que la función estaba por comenzar. De pronto, un sacristán entró en escena, se acercó a la medialuna de la virgen y encendió un cerillo. Lo acercó a la mecha, todo dentro de lo usual. Pero esta vez, sin querer, giró la llave de paso de la parafina un poco más de lo debido y la llama que se produjo se elevó inesperadamente, encendiendo unas telas decorativas más arriba en el altar. El sacristán se quedó helado. Del público saltó entonces un hombre que, con un poncho, intentó apagar las llamas frente a la mirada atónita de quienes se ubicaban en las primeras filas, pero las brasas encendieron unas flores de cartulina que adornaban el tabernáculo y luego unas hojas de papel de seda. Le siguieron unas telas más altas, inalcanzables, los adornos de cartón, la madera y finalmente el propio altar, convertido ya en un muro en llamas. Los que estaban más atrás ni siquiera se daban cuenta de lo que ocurría. Al inicio, hubo temor natural pero todo pareció controlable. Existe incluso el testimonio de una señora que habría regañado a sus hijas por querer salir, con lo que perderían la ubicación para la ceremonia. 




			Como en muchas tragedias, esos minutos de titubeo marcaron toda la diferencia. La iglesia no contaba con sistema alguno de emergencia y la altura del altar hizo imposible cualquier esfuerzo. La gente de las primeras filas comenzó a moverse hacia atrás. Las llamas alcanzaban ahora las telas y la madera del techo. Y cuando los hombres miraron las salidas laterales, de pronto, como un reguero de pólvora, el fuego rodó intempestivo a través de la techumbre, sus telas y adornos para convertir el cielo de la iglesia en un repentino lago de fuego que iluminó como un horno el interior del templo. Se desató el pánico. Los que estaban más adelante, entre ellos casi todos los hombres que se encontraban en el interior, huyeron hacia las puertas que había en los costados del altar, que conducían a las oficinas y luego a los jardines. Pero la mayoría, por instinto, buscó fatalmente las puertas principales. Al primer grito de terror explotó el caos. 




			El mar de gente que corrió desde adelante fue chocando con las mujeres y las familias que permanecían sentadas en sus mantos sobre el suelo. Los gritos de la multitud que era aplastada por esta estampida se mezclaban con aquellos proferidos por las mujeres que, atrapadas en sus enormes vestidos y pañuelos, se enredaban entre ellas, incapaces de ponerse de pie. Desde el cielo comenzaron a caer tizones encendidos y trozos de madera de uno o dos kilos de peso cuya caída, a decenas de metros de altura, bien pudo ser letal. Los carbones quemaban los vestidos y la piel expuesta. A medida que las mujeres buscaban la salida tropezaban, y un nudo de crinolinas, alfombras, personas, pañoletas y chamantos, se fue formando. Cerca de las puertas, un muro compacto de gente desmayada, de mujeres que gritaban aplastadas bajo decenas de otros cuerpos, se rasguñaban, golpeaban y pisoteaban unos a otros tratando de nadar entre los brazos, todos haciendo lo mismo al mismo tiempo mientras los tizones caían, alguna cabellera comenzaba a incendiarse y los vestidos simplemente se inflamaban con las brasas que saltaban desde todos lados como lluvia de fuego viniendo desde el techo. 




			Se impuso el caos. En el exterior, la gente corrió hacia las puertas buscando ayudar. Y dentro, los brazos y las manos que se extendían desde esa masa no conseguían avanzar, atrapados además por puertas que además se cerraban hacia afuera. Cuatro o cinco metros de altura llegó a tener ese muro de brazos y piernas. Y siguió creciendo, pues algunas mujeres, desesperadas, trepaban pisando sobre el resto para intentar así salir por la cima, pero eran todas atrapadas por las mil manos que buscaban algo de qué aferrarse. 




			El pánico destruye toda lógica mientras llueve fuego. El humo te asfixia y todos quieren pararse sobre ti para huir. 




			En la iglesia, el fuego ya alcanzaba la cúpula. Las llamaradas salían por las ventanas de las torres y esta lámpara de gas inflamada en la que se había convertido el edificio era visible desde todo el valle a la hora del crepúsculo. Quienes se cubrían el rostro para acercarse a las puertas e intentar sacar a alguien debían ser cuidadosos: un par lo intentó, pero debió defenderse a patadas y golpes de puño de las miles de manos estiradas de las mismas mujeres que los agarraban irracionalmente, poniendo sus propias vidas en riesgo. Tenemos el recuerdo de un gringo que logró salvar a una mujer de las llamas, pero cuando volvió por una segunda fue devorado por esas manos y no volvió a vérsele nunca más. Otro tiró un lazo hacia la cima de la pila humana y logró sacar a tres jalándolas con su caballo, pero en el segundo intento fue tanta la resistencia y tan compacto el grupo que el lazo se cortó. 




			Mientras tanto, la madera encendida de la techumbre seguía cayendo cada vez con más frecuencia, en pedazos grandes y pequeños. Los vestidos, telas y pañuelos ardían. A través de la penumbra y del claroscuro se veía a mujeres azotándose contra otras en un intento por apagar sus cabelleras encendidas. Decenas de antorchas humanas corrían por el interior. Las jóvenes se desgarraban el rostro con las uñas por la desesperación. De pronto, la cúpula cedió y se derrumbó sobre sí misma, cayendo al interior de la iglesia como una detonación y repartiendo fuego en todas direcciones. Hombres fuertes, cuerdas y tablas se usaron para intentar liberar a unas pocas mujeres ya medio quemadas, desfiguradas, desde las puertas. Se tiró con tanta fuerza que hubo dislocaciones e incluso desmembramientos, algunos rescatistas quedaron con brazos en sus manos. Con el correr de los minutos la temperatura les impidió acercarse más. Solo les quedó ser testigos, observar con rostros de horror la lenta combustión de esas mujeres que, aún vivas y entre alaridos, sentían arder sus cabelleras para luego tornarse blancas como cirios incandescentes, envueltas en el plasma del fuego y finalmente derivar a negro con rapidez, manteniendo el gesto terrible en el rostro. Afuera, un residente extranjero era contenido por varios amigos, forcejeando y gritando enloquecido el nombre de su mujer que estaba en el interior, toda la gente comenzó a retroceder al darse cuenta de que las llamas ya no solo bajaban desde la techumbre, sino que venían también desde abajo. Se habían formado tres enormes piras de cuerpos humanos, una en cada puerta. Y nada más había por hacer. El espectáculo era horripilante. 




			De un momento a otro, el griterío cesó y el silencio fue solo interrumpido por el crepitar de la madera volviéndose carbón y ceniza. Era una gran hoguera silente en medio de la ciudad. Un agujero de fuego en medio de la noche. 




			Al rato, el fuego envolvió la torre y el campanario. Unos pocos minutos después, estos se desplomaron. El sonido atroz de aquellas campanas de toneladas de peso cayendo contra el suelo resonó en todo Santiago. Era el punto final a la tragedia más grande de nuestra historia. El reloj marcaba exactamente las 20.00 horas y, con los días, se sabría que al interior habían muerto de manera horrorosa dos mil doscientas personas, casi todas mujeres, ancianas, madres, jóvenes y niñas representantes de todas las clases sociales. Muchas de ellas eran jóvenes de las familias más nobles del país en edad de casarse; muchas, personas humildes de las que nunca se llegó a conocer siquiera su nombre. 




			Tras el fin del incendio y cuando aún se organizaban cuadrillas para atender a los heridos y rescatar los cuerpos, un muchacho adolescente ingresó por una de las puertas laterales sin alcanzar a ser detenido por los policías. Gritaba el nombre de su madre, a quien encontró entre los restos carbonizados de la madera. Por algún detalle logró reconocerla y el grito se sintió incluso en el exterior. El muchacho recogió los restos quebradizos de su progenitora y los echó a un saco. Al salir de la iglesia en ruinas fue interceptado por la policía, pero el joven los insultó entre sollozos. Los oficiales retrocedieron y el joven se alejó por calle Bandera, con su pena contenida en un saco lleno de carbones. 




			El edificio estaba ahora totalmente ennegrecido, salvo algunas paredes y bordes que aún brillaban al rojo vivo, dándole un halo tétrico a esa noche del 8 de diciembre. Quienes entraron a revisar el interior no podían creer lo que veían. Por todos lados era posible distinguir a grupos de personas carbonizadas, como estatuas, en las más insólitas posiciones. Algunas familias habían muerto abrazadas; otros, agarrándose entre sí; los más, como cadáveres desplomados en bultos irreconocibles. Hubo también algunos que buscaron refugio, pero murieron asfixiados. Nada más horrendo que morir ahogado en tierra firme, ciego por el humo, manoteando en el aire y con la sensación de que los ojos explotarán en sus órbitas. Mujeres de pie, carbonizadas en el gesto de dolor, con el cráneo estallado —«descerebradas», indicaría el parte de un médico—, producto de la ebullición de su masa encefálica. Pero como si estas visiones no bastaran, lo más horrible de todo era ver a esos grupos de cientos de personas apiladas en atroces contorsiones frente a las puertas; brazos enredados en piernas, piernas junto a troncos, agrupaciones monstruosas donde nada se distinguía de nada, conjuntos adheridos que hubo que romper a golpe de pala y chuzo para, más o menos, separarlos en cuerpos posibles de ser trasladados. 




			Doscientos hombres trabajaron en la enorme fosa común a la que serían llevados los cuerpos irreconocibles, restos amorfos e incompletos de esas más de dos mil personas. Sacos y sacos de cal se utilizaron para envolverlos y evitar un desastre sanitario mayor. Las carretas recorrieron Santiago desde muy temprano llevando su carga atroz hasta el agujero a las afueras del Cementerio General. Cuatro días fueron necesarios para trasladar esas figuras negruzcas por toda la ciudad, mientras las carretas, inevitablemente, eran asaltadas de tramo en tramo por familiares que buscaban reconocer de algún modo a su madre, a su esposa, a su hija de entre aquellos carbones tiesos que serían arrojados a la fosa. 




			Ramona Solar fue reconocida por los restos apenas visibles de un monograma en su pañuelo. Cualquier otro modo hubiese sido en vano: su cadáver no tenía cabeza. 




			Duele en el alma revisar la lista de víctimas que se fue confeccionando con el pasar de los días, y con la mayoría confirmada solo por suposición. María Cruz Pineda, 14 años; Catalina Astorga, 16; Gregoria Morales, 14; Mercedes Campo, 11; Jacinta Gamboa, 9; Micaela Torres, 4. Igual de terrible ha sido constatar que para la sociedad de la época la servidumbre era invisible o, en el mejor de los casos, solo nombrada de acuerdo a su patrón. La lista de muertos los indicaba de este modo: tres sirvientes de la casa de don Rafael Larraín; tres sirvientes de la casa de don Fernando Errázuriz; Lucía y Concepción, sirvientes de don Manuel García; etcétera. La lista siguió aumentando con los días, porque de entre los pocos rescatados, menos aún sobrevivieron, muriendo en los hospitales entre horribles dolores en una época sin analgésicos ni anestesia. 




			Santiago quedó en shock; en realidad, el mundo quedó en shock. La noticia se publicó en Nueva York, París, Ginebra, Australia e Inglaterra. El presidente José Joaquín Pérez recorrió el sitio de la tragedia visiblemente consternado y la Iglesia, debido a la magnitud del golpe, no intento jamás reconstruir el templo. 




			 




			El incendio de la Iglesia de La Compañía es considerado hasta el día de hoy como una de las peores tragedias en la historia de Occidente. Porque si medimos, por ejemplo, el impacto del atentado a las Torres Gemelas, con un número de muertes cercano a las tres mil personas en una ciudad con millones de habitantes, en Chile, en 1863, murieron más de dos mil; es decir, ¡casi el 1 por ciento de toda la población de la ciudad! Proporcionalmente es como si hoy perecieran sesenta mil personas en un solo accidente. Murieron —de una sola vez, en una hora de incendio— casi tantas personas como bajas tuvo el Ejército de Chile en toda la Guerra del Pacífico. Casi todas las familias de Santiago contaron con un muerto debido al fuego de la Compañía. Casi todas eran mujeres. 




			Luego de una disputa entre el gobierno y la Iglesia acerca del destino de los terrenos, se decidió levantar un monumento de piedra y bronce a las víctimas, el que fue encargado a talleres franceses. Con los años el monumento fue trasladado al frontis del Cementerio General y puesto sobre el lugar donde estaría la fosa común de quienes murieron allí. Y en el jardín del ex-Congreso, donde alguna vez se erigió esta iglesia, se levantó otro de similares características en el punto donde estaba ubicado el altar mayor. 




			Y con ese interés tan particular por el patrimonio que siempre ha tenido nuestro país, las campanas de la iglesia fueron vendidas al kilo a un británico, quien se las llevó para adornar la iglesia de su pueblo. Solo regresaron el año 2010 y hoy todas se lucen en un memorial en los jardines del ex-Congreso, excepto una, que fue instalada en los patios de la Primera Compañía de Bomberos de Santiago, institución que fue creada precisamente a raíz del incendio. 




			Desgraciadamente, hubo intentos de aprovechamiento político en la época. El momento que vivía el país —decidir qué tanto quería a la Iglesia metida en las labores del Estado—, llevó al sector liberal a atacar la «devoción fanática de las mujeres», los «cultos supersticiosos realizados de noche», los «resultados catastróficos» del control que tenía la Iglesia sobre la sociedad, en momentos, vale decirlo, tremendamente inoportunos. Porque ajeno a si tenían razón o no, es imposible concebir una peor instancia que esta para levantar ideales progresistas en medio de una tragedia de la que Santiago demoró años en recuperarse. Y a esto se sumaron informes en ciertos periódicos que responsabilizaron a las señoras y sus enormes trajes de crinolina del desenlace, y otros que hablaron de la histeria, «esa natural incapacidad femenina de controlarse». Al parecer, para muchos sectores de la sociedad de la época, conservadores y liberales, fueron las propias mujeres las responsables de su muerte atroz. Pero, en fin, lo cierto es que Chile nunca más volvió a ser el mismo. Los días de la Iglesia católica imperando sobre la política nacional comenzaron su cuenta regresiva y el incendio de la Compañía fue, de algún modo, una metáfora horrible de aquello. El Chile que surgiría desde las cenizas de esas pobres mujeres olvidadas sería uno completamente diferente. 
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