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		  Para Oscar, Jago y Alice

		
			  

			 

			 

			 

			 

			 

		  Lo tenía por sabio, y cuando me hablaba

			de serpientes y de pájaros, y de a cuáles más amaba Dios,

			pensaba que su conocimiento marcaba la linde 

			donde los hombres se volvían ciegos, aunque los ángeles

			     sabían el resto.

			 

			Si él decía ¡silencio!, yo procuraba contener el aliento; siempre que decía ¡ven!, yo iba con fe.

			 

			GEORGE ELIOT,

			«Hermano y hermana»

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Amber, 

			Cornualles,

			verano de 1969, 

			último día de las vacaciones

			 

			Me siento segura en el borde del acantilado, más segura que en la casa. A poca distancia del sendero de la costa, un arduo trecho de veinte minutos desde el límite de la finca y bastante alejado de las indiscretas ventanas de Black Rabbit Hall, hay un lugar secreto. Me asomo al precipicio un momento, con el vestido azotándome las piernas por el viento y un cosquilleo en la planta de los pies, y desciendo con cuidado, agarrándome a la hierba, con el rugido del mar de fondo. (Mejor no mirar abajo.) Una breve bajada de infarto y estoy justo rozando el cielo.

			Un salto demasiado grande y se acabó. No lo haría, pero me gusta saber que podría hacerlo. Que hoy poseo cierto control sobre mi destino.

			Pegada a la pared del acantilado, por fin recobro el aliento. Qué búsqueda tan frenética: bosques, habitaciones, interminables escaleras. Los talones agrietados dentro de unas zapatillas demasiado pequeñas. Y sigo sin encontrarlos. ¿Dónde están? Me protejo con la mano del cegador cielo y escudriño la verde superficie del acantilado al otro lado de la cala. Desierta. Solo hay ganado en el prado.

			Entonces me siento, con la espalda contra la roca, y me subo el vestido con descaro para que el aire se cuele entre mis piernas dobladas y desnudas.

			Calma al fin, no puedo seguir huyendo de los sucesos del día. Hasta el romper de las olas contra las rocas hace que la mejilla abofeteada vuelva a arderme. Parpadeo y ahí está la casa, clavada en mi retina. Así que intento mantener los ojos abiertos y dejo que mi mente se pierda en el inmenso cielo rosado, en el que el sol y la luna penden como una pregunta y una respuesta. Me olvido de que debo seguir buscando. Que los minutos pasan más rápido que las nubes al atardecer. Pienso tan solo en mi fuga.

			No sé cuánto tiempo llevo aquí sentada. Un enorme pájaro negro se lanza en picado sobre el acantilado e interrumpe mis pensamientos; pasa tan cerca que sus garras casi podrían enzarzarse en mi pelo. Me agacho por instinto bajo su aleteo, mi nariz roza la fría piel de mis rodillas. Y cuando levanto la vista ya no la fijo en el cielo sino en los restos flotantes que se mecen en el oleaje.

			No, no son restos. Es algo más vivo. ¿Un delfín? ¿O esas medusas que han estado llegando a nuestra cala toda la semana, como un cargamento perdido de cuencos de cristal gris? Quizá. Me inclino hacia delante, asomo la cabeza por encima del borde para ver mejor y el viento me agita el cabello con violencia; el corazón me late un poco más deprisa, empiezo a sentir que algo terrible se mueve bajo la reluciente superficie azul, no lo veo bien. Aún no.
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			Lorna, 

			más de tres décadas después

			 

			Es uno de esos viajes. Cuanto más se acercan a su destino, más les cuesta imaginar que van a llegar de verdad. Siempre hay otra curva en el camino, un frenazo en una pista forestal sin salida. Y se hace tarde, muy tarde. La cálida lluvia de verano repiquetea en el techo del coche.

			—Yo digo que lo dejemos correr y volvamos al hostal. —Jon estira el cuello por encima del volante para ver mejor la carretera, que se está volviendo indistinguible al otro lado del parabrisas—. Pedimos unas cervezas y planeamos una boda en algún lugar dentro de la autopista M25. ¿Qué te parece?

			Lorna dibuja una casa con el dedo en el vaho de la ventanilla. Tejado. Chimenea. Garabato del humo.

			—Me parece que no, cariño.

			—¿Algún lugar con un microclima soleado, quizá?

			—Ja, ja. Qué gracioso.

			A pesar de las decepciones que se han llevado hasta el momento —ninguno de los lugares para celebrar bodas estaba a la altura de las expectativas, chintz sobrevaloradísimo—, Lorna se siente muy feliz. Hay algo emocionante en eso de ir en coche con ese tiempo inclemente y con el hombre con el que va a casarse, los dos solitos en su ruidoso y pequeño Fiat rojo. Cuando sean viejos y tengan el pelo cano recordarán ese viaje, piensa. Eran jóvenes, estaban enamorados y viajaban en coche bajo la incesante lluvia.

			—Genial. —Jon frunce el ceño al ver por el retrovisor una amenazante silueta oscura—. Solo me faltaba un puñetero tractor enorme pegado al culo. —Se detiene en una intersección donde varias señales, dobladas por el viento, indican direcciones que no coinciden con el ángulo de las carreteras correspondientes—. ¿Y ahora?

			—¿Nos hemos perdido? —bromea ella; la idea le gusta.

			—El GPS no funciona. Parece que aquí no llega la señal. Solo podía pasar en tu querido Cornualles.

			Lorna esboza una sonrisa. El malhumor de Jon es infantil y simple, desaparecerá en cuanto vean la casa o tenga delante una cerveza fría. A diferencia de ella, no interioriza las cosas ni convierte los obstáculos en símbolos.

			—Vale. —Él señala el mapa en el regazo de Lorna, sembrado de migas de galleta y doblado de cualquier manera—. ¿Qué tal se te da leer mapas, cariño?

			—Bueno… —Lorna lo abre deprisa, las migas saltan y se reúnen con las botellas de agua vacías que ruedan por el suelo lleno de arena—. Según mis rudimentarios cálculos cartográficos, en estos momentos estamos atravesando el Atlántico.

			Jon suelta un bufido, se echa hacia atrás y estira las piernas, demasiado largas para ese coche tan pequeño.

			—Estupendo.

			Lorna se arrima y le acaricia el muslo, allí donde el músculo ha desgastado la tela vaquera. Sabe que está cansado de conducir bajo la lluvia por carreteras desconocidas, de visitar sitios para celebrar bodas; este en concreto, más lejos y más difícil de encontrar, lo han dejado para el final. Si ella no hubiera insistido en ir a Cornualles, estarían en la costa de Amalfi. A Jon se le está agotando la paciencia y ella no puede reprochárselo.

			Jon le pidió matrimonio en Navidad, hace meses, las agujas de pino crujían bajo su rodilla hincada en el suelo. Durante mucho tiempo eso fue suficiente. A Lorna le encantaba estar prometida, ese estado de dichosa suspensión; se pertenecían el uno al otro, pero cada mañana se despertaban y elegían estar juntos. Le preocupaba gafar esa relajada felicidad. En cualquier caso, no tenían una prisa loca. Tenían todo el tiempo del mundo.

			Pero ya no. Cuando la madre de Lorna falleció de forma inesperada en el mes de mayo, la pena la devolvió de golpe y porrazo a la tierra y la boda de pronto se convirtió en algo ineludible y brutalmente urgente. La muerte de su madre le avisaba de que no debía esperar. No debía posponer las cosas ni olvidar que todo el mundo tiene un aciago día señalado en el calendario, cada vez más cerca. Desconcertante pero también extrañamente vivificante, le hizo desear aferrarse a la vida con uñas y dientes, atravesar la suciedad de Bethnal Green Road una lluviosa mañana de domingo con sus tacones rojos de la suerte. Esta mañana se ha puesto un vestido amarillo vintage de los años sesenta. Si no puede ponérselo ahora, ¿cuándo?

			Jon cambia de marcha, bosteza.

			—¿Me repites cómo se llama el sitio, Lorna?

			—Pencraw —responde alegre; trata de mantenerlo animado, sabe que si fuera por Jon meterían a su numerosa y creciente familia en una carpa en el jardín de sus padres en Essex y se acabó. Luego se mudarían calle abajo, cerca de sus adoradas hermanas (cambiarían su minúsculo piso en la ciudad por una casa en las afueras con un jardín con riego por aspersión), para que su madre, Lorraine, pudiera ayudarles con los niños que tendrían enseguida. Menos mal que no dependía de Jon—. Pencraw Hall.

			Jon se pasa la mano por el cabello rubio pajizo; el sol se lo ha aclarado tanto que tiene las puntas casi blancas.

			—¿Un intento más? —dice, y Lorna sonríe. Ama a este hombre—. A la mierda, vamos por aquí. Tenemos una posibilidad entre cuatro de acertar. Con suerte nos libraremos del tractor. —Pisa el acelerador a fondo.

			No se libran de él.

			La lluvia continúa cayendo. El parabrisas está lleno de pétalos de cicutaria que los chirriantes limpiaparabrisas convierten en nieve amontonada. El corazón de Lorna late un poco más rápido bajo el fresco y ligero vestido de algodón.

			Pese a que no ve mucho más allá de los riachuelos de lluvia que se deslizan por la ventanilla, sabe que los valles boscosos, los arroyos y las pequeñas calas desiertas de la península de Roseland se encuentran al otro lado del cristal y ya puede sentirlos esperando allí en la niebla. Recuerda haber estado en estas carreteras de niña —iban a Cornualles casi todos los veranos—, cómo el aire del mar entraba por la ventanilla bajada y se llevaba los últimos resquicios de la sucia área metropolitana de Londres, y el gesto tenso en el rostro de su madre.

			Su madre, una mujer nerviosa, padeció insomnio toda su vida; al parecer la costa era el único lugar en el que podía dormir. Cuando Lorna era pequeña se preguntaba si el aire de Cornualles portaba extraños vapores adormecedores, como el campo de amapolas de El mago de Oz. Ahora una vocecita en su cabeza no puede evitar preguntarse si porta secretos familiares. Pero eso decide guardárselo para sí.

			—¿Estás segura de que esa vieja casona existe, Lorna? —Jon sujeta el volante con los brazos extendidos y rígidos; tiene los ojos enrojecidos por el cansancio.

			—Existe.

			Lorna se recoge su largo pelo negro en un moño alto. Unos pocos mechones escapan y caen sobre su pálido cuello. Siente el calor de la mirada de Jon; le encanta su cuello, la piel tan suave como la de un bebé justo bajo la oreja.

			—Refréscame la memoria. —Jon vuelve a fijar la vista en la carretera—. ¿Una vieja mansión que visitaste con tu madre cuando estuvisteis aquí de vacaciones?

			—Exacto. —Lorna asiente con entusiasmo.

			—A tu madre le encantaban las casas señoriales, eso lo sé. —Mira el retrovisor con el ceño fruncido. La lluvia cae ahora en plateadas y ondulantes cortinas de agua—. Pero ¿cómo puedes estar segura de que es la misma?

			—Pencraw Hall salía en un directorio de páginas sobre bodas en internet. La reconocí en el acto. —Se han borrado tantas cosas… (las notas de jacinto del perfume favorito de su madre, los chasquidos de su lengua mientras buscaba las gafas de lectura), pero en las últimas semanas otros recuerdos, olvidados hacía mucho y aparentemente aleatorios, han cobrado nitidez de manera inesperada. Y este es uno de ellos—. Mi madre señalando esa vieja casona. La expresión de asombro en sus ojos. Se me quedó grabada. —Gira en el dedo el anillo de compromiso con diamantes mientras recuerda otras cosas. En su mano, una pesada bolsa de papel con rayas color rosa llena de caramelos. Un río—. Sí, estoy casi segura de que es la misma casa.

			—¿Casi? —Jon menea la cabeza y suelta una carcajada, una de sus sonoras risotadas que retumban contra sus costillas—. Dios mío, debo de quererte mucho. 

			Continúan camino en un silencio cordial, Jon parece pensativo. 

			—Mañana es el último día, cariño.

			—Lo sé. —Lorna exhala un suspiro, no le apetece lo más mínimo regresar a la calurosa y abarrotada ciudad.

			—¿Te gustaría hacer algo que no tuviera que ver con la boda? —Su voz es arrebatadoramente suave.

			Lona sonríe, desconcertada.

			—Claro. ¿El qué?

			—Bueno, pensaba si habría algún lugar… importante para ti que quisieras visitar. —Las palabras salen de forma torpe. Jon se aclara la garganta y busca los negros ojos de Lorna antes de mirar por el retrovisor.

			Ella evita su mirada. Se pone a soltarse el pelo, que cae y oculta el rubor de sus mejillas.

			—En realidad, no —murmura—. Solo quiero ver Pencraw.

			Jon suspira, cambia de marcha y deja el tema. Lorna borra la casa garabateada en la empañada ventanilla y mira por el agujero, con la nariz pegada al frío cristal, dándoles vueltas a sus pensamientos.

			—Vale. ¿Las reseñas? —pregunta Jon.

			Ella vacila.

			—Bueno, no hay ninguna reseña. No exactamente —dice. Jon enarca una ceja—. Pero llamé por teléfono y hablé con un ser humano vivo y real, la asistente personal de la dueña de la casa o algo así. Una mujer llamada Endellion.

			—¿Qué nombre es ese?

			—Típico de Cornualles.

			—¿Vas a utilizar eso como excusa para todo?

			—Sí, sí. —Lorna ríe, saca los pies de las chanclas plateadas y los apoya en el duro plástico gris de la guantera, satisfecha por las marcas del sol y porque el esmalte de uñas rosa claro no se ha estropeado—. Me explicó que es una casa particular. Es el primer año que se alquila. Por eso no hay reseñas. Pero no hay nada chungo, te lo prometo.

			Jon sonríe.

			—A veces puedes ser una inocentona.

			—Y tú un puñetero cínico, cariño mío.

			—Realista, realista. —Mira el espejo con expresión dura—. Por Dios.

			—¿Qué?

			—Ese tractor. Demasiado cerca. Demasiado grande.

			Lorna se pone tensa en su asiento; se enrolla un mechón de pelo en el dedo. El tractor parece amenazadoramente grande en esa estrecha carretera, que ahora es más bien un túnel con empinados arcenes de roca sólida y un techo de copas de árboles entrelazadas. Aprieta los pies contra el suelo del coche.

			—Vamos a parar en la puerta de la siguiente finca a ver si podemos dar media vuelta —dice Jon después de unos minutos de tensión.

			—Oh, venga ya…

			—Es peligroso, Lorna.

			—Pero…

			—Por si te sirve de consuelo, seguro que la casa es como todas las demás, un hostal improvisado. Un sórdido centro de conferencias. Y si resulta que está bien no podremos permitírnoslo.

			—No. Tengo un presentimiento con esta casa. —Lorna tensa el mechón de pelo y la yema del dedo se le pone roja—. Una corazonada.

			—Tú y tus corazonadas.

			—Tú fuiste una corazonada. —Posa una mano en la rodilla de Jon justo cuando sus músculos se contraen y su pie pisa el freno.

			Todo parece suceder a la vez: el chirrido de los neumáticos, el derrape a la izquierda, la oscura figura atravesando de un salto la carretera y adentrándose en los arbustos. Luego un silencio terrible. El repicar de la lluvia en el techo.

			—Lorna, ¿estás bien? —Le acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

			—Sí, sí. Estoy bien. —Se pasa la lengua por la boca y percibe el sabor metálico de la sangre—. ¿Qué ha pasado?

			—Un ciervo. Estoy casi seguro de que era un ciervo.

			—Oh, gracias a Dios. No era una persona.

			Jon silba entre dientes.

			—Por los pelos… ¿Seguro que estás bien?

			Un golpecito en la puerta del conductor. Los nudillos son peludos; la piel está muy roja. El conductor del tractor es una montaña empapada con un anorak naranja.

			Jon baja la ventanilla con aprensión.

			—Siento el frenazo, amigo.

			—Maldito ciervo.

			La cara del hombre, tan maltratada como el paisaje, se vuelve con brusquedad hacia la ventanilla. Mira por encima del hombro de Jon y fija su mirada apagada en Lorna. Es una mirada que indica que no se cruza con demasiadas morenas menudas de treinta y dos años con veraniegos vestidos de color amarillo. Una mirada que indica que no suele cruzarse con ninguna mujer.

			Lorna intenta sonreírle pero nota que le tiemblan las comisuras de la boca. Podría echarse a llorar. Se da cuenta de lo cerca que acaban de estar de la catástrofe. Lo cual parece aún más increíble porque están de vacaciones. Siempre se siente inmortal de vacaciones, sobre todo con Jon, que en el fondo es protector, secretamente sensato y sólido como un martillo.

			—Se cuelan por los agujeros de las vallas. El mes pasado provocaron un accidente. —El hombre exhala una bocanada maloliente en los reducidos confines del coche—. Dos aplastados a unos metros de aquí. Malditas criaturas sin control.

			Jon se vuelve hacia Lorna.

			—Alguien intenta decirnos algo. ¿Lo dejamos por hoy?

			Ella siente el temblor de los dedos de Jon y sabe que no puede presionarle más.

			—De acuerdo.

			—No pongas esa cara. Volveremos en otro momento.

			No volverán, Lorna lo sabe. Viven demasiado lejos. Llevan una vida muy ajetreada. Trabajan mucho. Cuando regresen, la empresa constructora de la familia de Jon tiene previsto un proyecto a largo plazo, unos áticos pijos en Bow Street, y ella cada vez tiene más cerca el primer día de clase, en septiembre. No, todo es demasiado complicado. No volverán. Y Cornualles es poco práctico. Es caro. Exige demasiado a los invitados. Exige demasiado a Jon. Al padre de Lorna. A su hermana. Todos la complacen porque sienten que haya perdido a su madre. No es tonta.

			—No hay mucho tráfico en esta carretera. ¿Adónde van, amigos? —pregunta el conductor del tractor rascándose su cuello de toro—. Está claro que han elegido el día perfecto.

			—Intentamos encontrar una vieja casa. —Jon busca en la guantera una dosis de azúcar para que las manos dejen de temblarle. Da con un pegajoso caramelo de menta medio desenvuelto—. Pencraw Hall.

			—Oh. —La cara del hombre se esconde dentro de la capucha.

			Ha reconocido el nombre, Lorna se yergue en su asiento.

			—¿La conoce?

			Un asentimiento enérgico.

			—Black Rabbit Hall.

			—Oh, no, lo siento, estamos buscando Pencraw Hall.

			—Los lugareños la llaman Black Rabbit Hall.

			—Black Rabbit Hall. —Lorna saborea el nombre. Le gusta. Le gusta el nombre—. Entonces, ¿está cerca?

			—Están prácticamente en el camino de entrada.

			Lorna sonríe a Jon, el accidente casi mortal ha quedado olvidado.

			—Otro desvío en esta carretera…, última oportunidad para marcharse…, les lleva a las tierras de labranza, lo que queda de ellas. Ochocientos metros más y llegarán a la finca. Verán el poste indicador. Bueno, digo yo que lo verán. Oculto entre los matorrales. Tendrán que estar atentos. —Mira a Lorna de nuevo—. Un sitio curioso. ¿Por qué quieren ir allí? Si no les molesta que se lo pregunte.

			—Bueno… —Lorna toma aire, se prepara para contarle la historia.

			—Lo estamos considerando como lugar para celebrar una boda —responde Jon antes de que ella tenga oportunidad—. Bueno, eso hacíamos.

			—¿Una boda? —El hombre abre mucho los ojos—. Caray. —Posa la mirada en Lorna, luego en Jon y otra vez en ella—. Escuchen, parecen una pareja muy agradable. No son de por aquí, ¿verdad?

			—De Londres —farfullan a la vez.

			El hombre asiente como si eso lo explicara todo. Pone una mano en la ventanilla bajada, sus dedos crean un grueso guante de condensación en el cristal.

			—Si quieren saber mi opinión, Black Rabbit no es lugar para una boda.

			—Oh. ¿Por qué no? —pregunta Lorna, con el ánimo otra vez por los suelos y deseando que él se marche.

			El hombre frunce el ceño, parece no estar seguro de cuánto contarles.

			—Para empezar, la finca no se encuentra en buen estado. El clima deteriora las casas de por aquí a menos que inviertas dinero en ellas. Hace años que nadie invierte en esa casa. —Se humedece los labios agrietados con la lengua—. Se dice que crecen hortensias en el salón de baile y que ocurren todo tipo de cosas raras.

			—Oh… Eso me encanta.

			Jon pone los ojos en blanco y hace esfuerzos por no reírse.

			—Por favor, no la anime.

			—Más vale que vuelva a la carretera. —El conductor del tractor parece confundido—. Tengan cuidado, ¿eh?

			Lo ven alejarse con pasos decididos y oyen los golpes cuando sube los peldaños metálicos hasta la cabina. Lorna no sabe qué pensar.

			Jon sí.

			—¡Agárrate bien! Atenta por si sale Bambi. Voy a dar marcha atrás hasta el cruce. Volvemos a la civilización donde me espera una cerveza bien fría. Ya es hora.

			Lorna le aprieta el brazo con la mano; ejerce la presión suficiente para demostrarle que habla en serio.

			—Sería absurdo dar la vuelta ahora. Lo sabes.

			—Ya has oído lo que ha dicho ese tío.

			—Tenemos que verlo por nosotros mismos, aunque solo sea para descartarlo, Jon.

			Él menea la cabeza.

			—No me apetece.

			—Tú y tus apetencias —dice, imitando su comentario de antes, tratando de hacerle reír—. Vamos. Sabes que tengo muchas ganas de ver ese lugar.

			Jon golpetea el volante con los pulgares y reconsidera su posición.

			—Me deberás una.

			Lorna se inclina sobre el freno de mano y le da un fuerte beso sobre la cálida mandíbula, cubierta por una barba incipiente. Jon huele a sexo y a galletas maría.

			—¿Y qué tiene eso de malo?

			Momentos después, el pequeño Fiat rojo se desvía de la carretera y se desliza como una gota de sangre por el empapado y verde camino de entrada; las copas de los árboles se cierran tras ellos.
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			Amber,

			Fitzroy Square, Londres,

			abril de 1968

			 

			Mamá tuvo suerte de no haber resultado herida de mayor gravedad en el accidente. Eso es lo que todos dicen. Si su taxi hubiera derrapado un par de centímetros más a la derecha, se habrían estampado contra el bolardo de Bond Street en lugar de golpearlo ligeramente. Mamá se la pegó de todas maneras, voló dentro del taxi negro con las bolsas de la compra y se salvó de chocar de cara contra el cristal porque puso la mano doblada hacia atrás. Sus elegantes sombreros nuevos no sufrieron desperfectos. El taxista no le cobró. Aun así, no puede decirse que fuera una suerte.

			Diez días después todavía tiene un moratón amarillento en la rodilla y una muñeca en cabestrillo con un esguince. Se pasa la mañana del sábado sentada, sentada, sentada, en lugar de jugar al tenis en Regent’s Park o de perseguir a mi hermana pequeña por el jardín.

			Ahora mismo, sentada en la butaca color turquesa junto a la ventana de la sala, con la pierna, cubierta por una media, apoyada en el escabel, observa los negros paraguas que deambulan por la plaza. Sus ojos se han vuelto distantes. Ella dice que son los calmantes. Pero yo sé que mamá sueña con volver a Black Rabbit Hall o a la vieja granja de su familia en Maine, a algún lugar lejano y agreste donde pueda montar sus caballos en paz. Pero Maine está demasiado lejos. Y Black Rabbit Hall aún parece estarlo más.

			—¿Quiere que le traiga más té, señora? —pregunta Nette; respetuosa, evita mirar el llamativo moratón en la pierna de mamá.

			Nette es la nueva —desde hace tres meses— ayudante. Cecea —imitarla es irresistible— y antes estaba con una familia chapada a la antigua en Eaton Square, «donde siguen fingiendo que es 1930», dice mamá. Creo que Nette prefiere esto. Yo lo preferiría.

			—¿Quizá otro cojín?

			—No, gracias, Nette. Eres muy considerada. Pero estoy muy cómoda y he bebido tanto té en los últimos días que me temo que otra taza me pondría de los nervios. —Mamá sonríe, deja a la vista el hueco entre los dos dientes delanteros que hace que su sonrisa parezca mucho más amplia que la de cualquiera. Puede meter una cerilla dentro—. Y, Nette, llámame señora Alton o, mejor, Nancy. Aquí no son necesarias las formalidades, te lo aseguro.

			—Sí, señor… —Nette se interrumpe y esboza una sonrisa tímida. Recoge la taza de té vacía y el pastel Battenberg a medio comer y coloca ambas cosas sin hacer ruido en la reluciente bandeja de plata.

			Boris menea el rabo y la mira con sus ojitos perrunos más tiernos. Aunque no debería darle dulces (Boris es gordo y glotón, una vez se zampó casi medio kilo de mantequilla de una sentada y luego lo vomitó en la escalera), sé que Nette le da de comer en la cocina cuando nadie la ve. Por eso me cae bien.

			—Tú, ven aquí —me dice mamá en cuanto Nette se ha ido. Tira del banco del piano hacia ella y le da una palmadita.

			Yo me siento y apoyo la cabeza en su regazo, inhalo el característico olor de su piel a través del vestido de seda de color verde. Me acaricia el pelo. Y yo me siento su confidente y su bebé, siento que podría quedarme aquí siempre, o al menos hasta la hora de comer. Pero su regazo no va a ser mío demasiado tiempo, somos muchos: Barney, Kitty, papá, mi gemelo Toby, cuando regresa del internado, y yo. A veces da la sensación de que no hay suficiente de ella para todos.

			—Tu pierna parece un tubérculo, mamá.

			—Vaya, ¡gracias, cielo!

			—Pero la otra pierna sigue siendo bonita —añado rápidamente mirando el pie estirado, en punta, como una bailarina de ballet; el segundo dedo es curiosamente más largo que el primero y empuja bajo la costura de la media.

			—Con una pierna bonita basta. Y la otra parece mucho peor de lo que en realidad está. —Enrolla un mechón de mi pelo en su dedo, como una de las cuerdas rojas de seda con borla que sujetan las cortinas. Nos quedamos así un rato, con el reloj de pared marcando los minutos y el ruido de Londres afuera—. Un penique por tus pensamientos.

			—La abuela Esme dice que podrías haberte matado. —No puedo dejar de pensar en el accidente. El bolardo negro esperando al taxi negro. El chirrido de los frenos. Las cajas de los sombreros volando por los aires. Cosas que no te imaginas que vayan a suceder, suceden—. Me hace sentir… no sé.

			Ella sonríe y se arrima a mí; las puntas de su cabello cobrizo me hacen cosquillas en las mejillas. Huelo su crema facial de Ponds.

			—Haría falta mucho más que un taxi en Brunton Street para matarme. Son los genes de Nueva Inglaterra, cielo.

			Miro su pierna hinchada otra vez y aparto los ojos con rapidez, deseando no haberlo hecho. El moratón hace que me sienta muy rara. A mamá normalmente nunca le pasa nada. No pilla la gripe. No tiene jaquecas. Ni eso de la señora Hollywell, la madre de Matilda, que hace que la mayoría de los días se vuelva a la cama después de comer y que a veces no pueda levantarse siquiera. El aspecto positivo es que si todo lo malo que le va a suceder a mi madre es esto, supongo que no es tan malo. Al menos ya se lo ha quitado de encima.

			—Por favor, no sufras por mí, Amber. —Me alisa la frente con la yema del pulgar—. Los hijos no deben preocuparse nunca por sus padres, ¿sabes? Preocuparse es tarea de una madre. Ya te llegará la hora.

			Miro el suelo con el ceño fruncido, incapaz de unir los puntos que separan ser una chica de catorce años y convertirme en esposa y madre. ¿Qué le pasa a tu gemelo cuando te casas? ¿Qué haría Toby entonces? Eso me preocupa.

			—Tranquila. —Mamá ríe—. Aún falta mucho.

			—¿Podrás seguir montando a Knight? —digo, me apresuro a cambiar de tema. 

			Knight es su Warmblood holandés. Por el nombre da la impresión de que sea negro, pero es del color de las castañas.

			—¿Montar a Knight? ¿Estás de broma? —Mamá yergue la espalda y hace una mueca de dolor—. Si sigo sentada en esta butaca mucho más tiempo me volveré loca. Estoy deseando montarlo. Iré a la pata coja hasta Cornualles si es necesario. —Conociendo a mamá, no es tan improbable como parece—. De hecho, esta tarde tengo pensado hablar con tu padre sobre irnos a Black Rabbit Hall antes de lo habitual.

			—¿Cuánto antes?

			Ella remueve los cojines, incapaz de sentirse cómoda.

			—La semana que viene; antes si Peggy consigue tener la casa lista.

			—¿La semana que viene? —Mi cabeza se levanta de su regazo de inmediato—. Pero las vacaciones de Semana Santa no empiezan hasta dentro de dos semanas.

			—Llévate los deberes si quieres.

			—Pero, mamá…

			—Cielo, pasas demasiado tiempo con la nariz en los libros. Perderse unas pocas clases no le hace daño a nadie. Tanto colegio no es bueno para ningún niño.

			—Me quedaré atrás.

			—Bobadas. La señorita Rope dice que vas por delante del resto de la clase. No me preocupa en absoluto. Además, en Black Rabbit Hall aprenderás mucho más que en una vieja aula mal ventilada en Regent’s Park.

			—¿Qué tipo de cosas? —pregunto, dubitativa.

			—¡La vida!

			Pongo los ojos en blanco.

			—Creo que a estas alturas ya sé bastante sobre la vida en Black Rabbit Hall, mamá.

			Ella parece divertirse.

			—¿De veras?

			—Y empiezo a ser demasiado mayor para los castillos de arena.

			—No seas tonta. Nunca se es demasiado mayor para los castillos de arena.

			Mi vida ha estado llena de castillos de arena. Mi primer recuerdo es de Toby, agachado en la playa, excavando frenéticamente y arrojando arena por encima de su hombro en un arco dorado. Él es zurdo y yo soy diestra, lo que significa que podemos estar uno al lado del otro sin estorbarnos. Cuando termina, clava dos afiladas conchas —«Nosotros», dice y sonríe— en lo alto; tenemos tres años.

			—Dejando a un lado todo lo demás, el aire de Londres es simplemente espantoso —prosigue mamá—. ¡Y la incesante lluvia! Dios mío, ¿es que no va a parar nunca?

			—En Cornualles estamos casi todo el tiempo con el chubasquero puesto.

			—Sí, pero la lluvia de Cornualles es diferente. ¡Lo es! Y el cielo también es diferente. Un cielo despejado con estrellas. ¡Estrellas fugaces, Amber! No esa niebla tóxica. —Señala las nubes grises al otro lado de la ventana—. Oye, no pongas esa cara. Hay algo más, ¿no? ¿Qué es?

			—La fiesta de cumpleaños de Matilda es dentro de nueve días —digo en voz queda; imagino a todos mis compañeros de clase riendo en el elegante y sofisticado Kensington Palace, ataviados con vestidos de fiesta en tonos pastel; cómo al hermano mayor de Matilda, Fred, llegado de Eton, se le tuerce hacia arriba un lado de la boca cuando sonríe; a la propia Matilda, mi mejor amiga, que es buena y divertida y nunca finge ser menos lista de lo que es, a diferencia de las otras chicas—. No puedo no ir.

			—Es una pena que sea la de Matilda, lo sé. Pero no deja de ser una fiesta, cielo.

			No digo que no soy la clase de chica a la que invitan a montones de fiestas. Pero creo que mamá lo sabe porque su voz se suaviza.

			—Amber, puede que ahora no te lo parezca, pero te prometo que te quedan muchas fiestas. —Señala hacia la ventana—. Echa un vistazo. A la calle. ¿Qué ves?

			Miro por la ventana la luna creciente, los ríos sobre el mojado pavimento, las negras verjas de hierro, el círculo de césped en el centro de la plaza donde a veces comemos tostadas con Bovril cuando luce el sol los sábados por la mañana.

			—¿Gente sacudiendo y cerrando el paraguas? —Me vuelvo hacia ella preguntándome si esta es la respuesta correcta—. ¿Una niñera empujando un cochecito?

			—¿Sabes qué veo yo? Veo todo un mundo esperándote, Amber. Mira, una mujer joven con una bonita faldita de camino al trabajo. —Nota: mamá no trabaja, pero los domingos se pone un traje de falda azul marino de París para ir a la iglesia. Supongo que eso también es trabajo—. Veo una pareja besándose en un banco… —Alza una ceja—. Con mucha pasión, he de decir.

			Aparto con rapidez la mirada de la pareja abrazada —si mamá no estuviera sentada a mi lado no lo haría, claro— y me pregunto cómo sería besar así a alguien en un banco público, tan absorta en el beso que no me importara quién me viera.

			—Supongo que lo que intento decir es que vas a divertirte muchísimo antes de que te cases.

			Los estudios. Terminar los estudios. Puede que un empleo en Christie’s. Le cuesta ver que quede algún hueco para una pizca de diversión antes de que termine.

			—Así que no vas a preocuparte por perderte una fiesta, ¿verdad? —Mamá se alisa el vestido sobre los muslos, donde mi cabeza lo había arrugado.

			—Supongo.

			—No es una respuesta demasiado convincente.

			Intento disimular mi sonrisa con cara de malhumor, me divierte la farsa de que mamá necesite mi aprobación, la farsa de que yo podría no dársela, de que eso importe algo. Sé que en esto tengo suerte. A mis amigos de clase los mangonean sus madres, mujeres inglesas educadas y un tanto irritadas, ataviadas con tiesos vestidos que parecen no quitarse nunca, y que ríen de tal manera que se les ve hasta la campanilla. Mi madre sabe montar a caballo a pelo. Lleva pantalones vaqueros cuando estamos en el campo. Y es con diferencia la madre más guapa en la puerta del colegio.

			—No olvides nunca lo privilegiados que aún somos por tener Black Rabbit Hall. Muchos de los amigos de papá han tenido que tirar abajo sus casas de campo y vender la tierra o abrir sus hogares al público y otras cosas horribles por el estilo. Jamás hay que dar nada por sentado.

			—Se tarda un siglo en llegar.

			—Iremos todos juntos en coche. Será divertido. —Me da un suave empujoncito—. Oye, a lo mejor algún día abren un aeropuerto en Roseland.

			—Eso no sucederá jamás.

			—Bueno… Bien. —Se sujeta un mechón de pelo detrás de la oreja—. No queremos que sea demasiado fácil, ¿verdad?

			—Entonces no sería nuestro lugar especial —digo con descaro para complacerla. Y lo consigo.

			—¡Exacto! —Sonríe y sus ojos pasan del verde al dorado; una hoja y su envés. Resplandeciente otra vez, sin rastro de distanciamiento—. Siempre le digo a papá que Black Rabbit Hall es el único punto todavía cuerdo en este mundo loco y cambiante. Es nuestro rincón seguro y feliz, ¿verdad, Amber?

			Dudo. Por alguna razón parece que todo depende de mi respuesta.
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			«La tormenta llegará con fuerza al río alrededor de las seis en punto», dice papá, de pie en la terraza con su arrugado traje color crema; se echa hacia atrás el fedora con un dedo y olisquea el aire como un perro de caza. La verdad es que está clarísimo que una tormenta está a punto de descargar —el aire es pegajoso, negros nubarrones se congregan en el cielo sobre la oscura superficie del mar—, pero no nos corresponde a nosotros señalarlo. Todos sabemos cuánto le gusta a papá estar en la terraza, agarrado con una mano a la balaustrada, con el pecho henchido, farfullando acerca del tiempo y del gamo común y quejándose de los conejos y las goteras del tejado. Aunque nadie haga nada al respecto.

			En nuestra casa en Londres no hay goteras. Ni filtraciones. Ni ruidos en la noche. El pelo no se te alborota al cruzar el rellano de los dormitorios. El viento fuerte no se lleva volando trocitos de tejado como la ropa tendida en una cuerda. Y si eso pasara, mis padres contratarían a alguien para que lo arreglara. Pero en Black Rabbit Hall ninguna de esas cosas les molesta. De hecho, empiezo a pensar que, en el fondo, hasta puede que les guste.

			En este momento en un rincón de mi cuarto hay un cuenco que Toby llama orinal. («¡Oh, has vuelto a llenar el orinal, Amber!», se burla, y yo le atizo en la cabeza con Jane Eyre.) En el viejo salón de baile hay por lo menos seis cubos; tiene tantas goteras que solo los pequeños lo usan, van de un lado a otro a todo trapo en sus triciclos.

			A mamá le gusta que las cosas sean «simples» en Black Rabbit Hall; no tenemos lo que se dice personal de servicio, solo a Peggy, que vive allí y cocina cuando estamos en casa; a Annie, una chica del pueblo despistada que finge ocuparse de la limpieza (Peggy la despidió por vaga hace dos veranos, pero ella continuó presentándose a trabajar de todas formas); una leal cuadrilla de ancianos carpinteros, uno de los cuales tiene un ojo de cristal que golpeará con su destornillador si se lo pides por favor; y unos jardineros todavía más viejos que llevan trabajando allí de forma intermitente toda su vida, apestan a estiércol de caballo y dan la impresión de que cada ardua palada vaya a ser la última. No tenemos niñera. No cuando estamos en Cornualles. Ninguno de mis amigos se lo puede creer. Pero mamá no quería que nos criara el servicio, como hicieron con papá, con el abuelo y con el resto de la gente muerta que cuelga de las ramas del árbol genealógico, escondido en el tercer cajón inferior del escritorio de papá.

			Aquí uno nunca sabe qué va a encontrarse en los cajones: cartillas de racionamiento, máscaras de gas, una pistola cargada, un mechón de rizos dorados de un bebé muerto que mi padre dice que habría sido nuestra tía abuela de haber vivido. Oh, sí, y el guante de la princesa Margaret. No hay nada más emocionante.

			Solo podemos soñar con una televisión. Hasta la vieja radio chisporrotea cuando la enchufas. Casi no capta señal, solo interferencias o mensajes inconexos de los barcos pesqueros locales acerca de la velocidad del viento y la captura de caballas. Las tuberías repiquetean y gimen toda la noche, y si alguien llena una de las grandes bañeras de hierro suena como si la tierra misma se estuviera desgarrando. Hay constantes cortes de electricidad —un fogonazo y luego la oscuridad— y tenemos que apañárnoslas con lámparas de aceite de la despensa hasta que alguien consigue arreglarlo, lo que puede llevar días, de modo que los techos están manchados del humo de las lámparas.

			«¡Es como si el siglo XX no hubiera llegado!», mamá ríe como si fuera lo mejor del mundo en vez de algo que me impide invitar a quedarse a ninguno de mis amigos. O quizá solo lo utilizo como excusa. La verdad es que me gusta cuando estamos solo nosotros. En realidad no necesitamos a nadie más.

			Arrastro la «muerdeculos», la incomodísima silla de mimbre que mi abuelo se trajo de Bombay y que por tanto no se puede reemplazar —cuando me case compraré mobiliario nuevo en unos grandes almacenes— por la terraza. No demasiado lejos de Toby. A pesar de todo el espacio, parece que aquí Toby y yo siempre acabamos a metro y medio el uno del otro.

			Ahora tengo una posición privilegiada para ver cómo los relámpagos tiñen de dorado las copas del bosque. Pero la tormenta se muestra indecisa. Como si no lograra reunir la energía necesaria para estallar.

			Toby, sentado en la balaustrada de piedra bajo el amarillento sol de tormenta, menea las piernas con aire distraído. El gato dormita a su lado; agita su cola atigrada contra las diminutas flores azules que han crecido entre el cemento. Papá se va con paso decidido a investigar el pterodáctilo —según Barney— que ha anidado en la chimenea. Mamá intenta cepillarle el cabello a Kitty. Kitty se retuerce y protesta como hace siempre, agarra con fuerza el sucio trozo de tela que es su querida y tuerta Muñeca de Trapo. Barney deja en el suelo su turbio frasco de mermelada con renacuajos y empieza a lanzar una pelota contra la pared; sus rizos de color rubio rojizo se agitan. El sonido de la goma sobre la piedra seca recuerda cada soleado día de primavera que hemos pasado aquí.

			Esa es la cuestión. Sé que esta escena exacta —yo en la butaca de mimbre; Toby agitando las piernas en el muro, mirándome y desviando la vista; mamá cepillándole el pelo a Kitty; el olor a ropa tendida y a algas marinas; yo con ganas de algo, posiblemente una galleta de jengibre— se repetirá otro día, igual que este día es una repetición de aquellos que se sucedieron antes, en otras vacaciones. Nada cambia. El tiempo se vuelve empalagosamente lento. La broma familiar es que una hora en Black Rabbit Hall dura el doble que en Londres, pero no consigues hacer ni una cuarta parte de las cosas. La otra cuestión sobre Black Rabbit Hall es que cuando estás aquí parece que lleves siglos en este lugar, pero cuando te marchas parece que las vacaciones hayan transcurrido en una tarde. Quizá por eso a nadie le importa que los relojes no estén en hora.

			Nunca pasa nada.

			Los libros ayudan a pasar el rato. Pero me he dejado mi novela junto a la cama y no me apetece subir todas las escaleras hasta la torre. En vez de eso aprieto los dedos de los pies contra el apoyabrazos y dirijo mi mente hacia la exquisita tortura que es pensar en la fiesta de cumpleaños que me perdí; sobre todo en Fred. Pienso en él y un extraño y dulce calor se apodera de mi cuerpo, que surge en un prolongado suspiro que parece salido del cine, no de mí.

			Toby levanta la vista al instante y me mira con recelo a través de sus pelirrojas pestañas, como si supiera exactamente qué estoy pensando. Me da mucha rabia, pero me pongo roja, lo que confirma sus sospechas.

			Toby y yo nacimos con quince minutos de diferencia. Yo nací primero. Toby tenía el cordón alrededor del cuello y ese día papá estuvo a punto de perder a su heredero varón. Procedemos de dos óvulos distintos, no hay más conexión que la de ser hermanos y compartir el útero de mamá, pero a veces ocurren cosas raras; cosas que se supone que no tienen que pasarles a gemelos no idénticos. Como cuando él se aplastó la nariz al caerse del columpio del árbol el año pasado y a mí me sangró la nariz sin ningún motivo. Si me despierto de repente en plena noche, suelo levantarme y descubrir que él también se ha despertado. A veces hasta soñamos lo mismo, lo que implica la humillante posibilidad de que él sueñe con besar a Fred. Nos reímos de las mismas cosas, «tonterías tontas», como dice siempre Toby; se supone que esto es una gracia, pero no sé dónde está lo divertido. Necesita muy poco para hacerme reír. Le basta con mover el más mínimo músculo de la cara o con llenar un silencio con una palabrota sobreentendida. Lleva las cosas demasiado lejos. Siempre. Me toca a mí contenerle. Pero si yo no estuviera aquí, no creo que él lo hiciera. Toby se cae sabiendo que yo lo cogeré. A veces literalmente. Suele estar cubierto de cardenales. Los dos odiamos el regaliz.

			Durante casi toda nuestra vida, Toby y yo hemos tenido la misma estatura, el mismo grado de desarrollo, así que nuestros ojos quedaban a la misma altura y nuestros pies a la misma distancia de los bordes de madera de la cama cuando él se tumba de golpe a mi lado por la mañana y habla mientras yo intento leer. Pero ahora yo soy dos centímetros y medio más alta. Tengo los pechos con los pezones hinchados y duros como caramelos (aún decepcionantemente minúsculos comparados con los de Matilda, pero prometen). El 22 de enero —registrado a las 15.05 en el servicio de las chicas— apareció una pegajosa mancha marrón en mis bragas; mamá me confirmó más tarde que era la silenciosa llegada triunfal de la regla. Pero a los catorce Toby sigue siendo el mismo Toby de siempre; enjuto y fuerte, de cabello pelirrojo, «extrañamente bonito para un chico», dijo Matilda en una ocasión, y luego lo negó. Ya casi tampoco parecemos gemelos, aparte de por el pelo. No creo que a él eso le guste demasiado.

			Toby empieza a arrancar el musgo entre las piedras grises de la balaustrada, forma verdes bolitas y las lanza con el índice y el pulgar para ver lo lejos que llegan. Podemos pasarnos horas así en Black Rabbit Hall. Tenemos que hacerlo.

			—Toma, sujétame esto, ¿quieres, cielo? —me dice mamá; una goma marrón del pelo le cuelga de los dientes. Agita un lazo amarillo por encima de la cabeza. Ya no lleva la mano (¡curada gracias a Cornualles!) en cabestrillo—. El agua del mar lo enreda muchísimo. ¿Has visto cómo tiene el pelo tu hermana pequeña?

			Me acerco a mamá y sujeto el lazo como un péndulo mientras ella cepilla a Kitty.

			—Ha estado revolcándose en las olas, mamá.

			A diferencia del resto de nosotros, que somos altos y delgados, como mamá, Kitty es blanda y regordeta y no siente el frío del océano. Al igual que Barney, tampoco tiene ningún miedo; se adentra en las olas hasta que mamá se mete a todo correr y tira de ella de vuelta. Personalmente pienso que en una niña de cuatro años eso es ser muy valiente. Menuda es nuestra Kitty.

			—¡Ay! —se queja Kitty, y se aparta del cepillo—. Le estás arrancando la cabeza a Kitty, mami.

			—Deberías intentar que no se te llenara el pelo de arena. Así mami no tendría que cepillártelo a todas horas —señalo yo.

			Kitty hace un puchero.

			—Si fuera un cangrejo no tendría que cepillarme el pelo.

			—Avísame cuando te salga ese duro caparazón, gatita.

			Mamá se rinde con el cepillo y utiliza los dedos para deshacer los nudos del fino cabello rubio de mi hermana pequeña. Mamá tararea bajito —la melodía no ha cambiado desde que yo tenía la edad de Kitty, podría cantarla dormida, pero no tengo ni idea de cuál es— y se acuclilla detrás de ella, de forma que Kitty queda atrapada entre las rodillas de mamá y no puede moverse.

			—Mamá, ¿me llevarás a la guarida en el bosque? —Barney lanza la pelota por encima de la balaustrada y rodea el cuello de mamá con sus delgados brazos—. Quiero enseñarte la guarida.

			—¿La guarida? —dice ella, como hacen las madres cuando no están prestando atención.

			—La nueva.

			—Suena muy emocionante. —Esa es otra de las cosas que dicen las madres cuando no prestan atención de verdad—. Puedes enseñármela más tarde. Después de la tormenta. Tranquilo, Barney, tranquilo. —Le aparta los dedos uno a uno—. No puedo respirar.

			Mi hermano pequeño es como uno de esos monitos enanos de la tienda de mascotas de Harrods; todo pestañas, picardía y extremidades flexibles. Se cuelga boca abajo hasta que los ojos se le ponen rojos. Y se encuentra de lo más a gusto en compañía de animales: una hilera de hormigas andando por encima de su pie, un lución en sus manos, conejos. Barney adora los conejos. El año pasado encontró un gazapo en el jardín, con los ojos cerrados y el pelaje como un diente de león, y lo alimentó con leche tibia con una pipeta. Cuando murió al cabo de unas horas, se pasó un día entero llorando. Desde entonces lleva buscando un sustituto. Pero Barney no es un niño llorón, normalmente no, no es como esos niños llorones que ves tironeando de la mano de la niñera en los parques londinenses. Barney está demasiado ocupado, es demasiado curioso para estar triste mucho rato. La diferencia es que Barney es feliz corriendo de un lado a otro —Peggy dice que debería llevar correa— mientras que Toby quiere que yo esté siempre cerca, tanto como sea posible. Hasta no hace mucho nos acurrucábamos juntos, como dos signos de interrogación, en el sillón. Las puntas de nuestros dedos se tocaban bajo la mesa durante la cena. Ahora ya no. Somos demasiado mayores. Alguien podría verlo.

			—Vamos, mamá. Por favor. A lo mejor hay un tejón en la trampa —se queja Barney.

			Hay tantas posibilidades de que la «trampa» —una jaula de ramitas que le ha hecho Toby— atrape un tejón como una cría de rinoceronte. Pero Barney está convencido de que capturará una cría de tejón y la criará con biberón, a pesar de que eso no haya pasado nunca antes y que si atrapara una nadie querría criarla. Menudos mordiscos pegan. Nos han advertido sobre los peligros de los tejones. Y sobre las aguas revueltas, las culebras y la dedalera.

			—Por favor, mamá.

			—Si tanta energía tienes, ¿por qué no practicas esas volteretas laterales que Kitty te ha enseñado antes?

			—Las volteretas laterales se me dan mejor a mí —dice Kitty de forma imperiosa.

			—Bueno. Las volteretas son de chicas. A mí se me dan mejor los cohetes. Tú eres una inútil total con los cohetes, Kitty.

			—Mami, Barney dice que soy una inútil con los cohetes…

			—No empecéis a pelearos. Oye, Toby —dice mamá por encima de la cabeza de Kitty—. ¿Y si te llevas a tu hermano pequeño a dar unos toques al balón?

			—¿Tengo que hacerlo?

			—Pues sí.

			—¡Eh! —Toby le hace señas para que se acerque—. Tengo una idea mejor. —Coloca una bolita de musgo sobre la barandilla y, con el índice y el pulgar, la lanza a través de la terraza. Barney se sube al muro junto a él—. ¿Practicamos la puntería un poco? —Toby me mira a mí pero le susurra a Barney al oído.

			Yo meneo la cabeza como si estuviera por encima de eso.

			—Vale, elige bien el momento, Barney —le advierte, y Barney amasa una bola de musgo en la palma de la mano—. Si fallas una, tienes un problema. 

			—No lo haré, Toby. Te lo prometo.

			—¿Qué te parece? ¿Objeto inanimado o mejor… —Toby baja la voz, me mira de nuevo y sonríe— homo sapiens?

			—Ni se te ocurra —digo entre dientes.

			Toby dirige la mirada al otro lado de la terraza.

			—Vale, pues a Peggy. Pero el trato es que si te regañan no me echarás la culpa.

			—Trato hecho —dice Barney.

			Ambos esperan un par de minutos; dos pares de ojos color castaño miel, con motas doradas, igual que los pendientes de ojo de tigre de mamá, fijos en la pequeña puerta de madera que lleva de la terraza a la parte de atrás del huerto, donde las gallinas picotean la tierra y la colada se hincha al viento en la cuerda. Yo me recuesto en mi asiento de primera fila fingiendo desinterés.

			—Objetivo a la vista. —Toby se aparta los rizos de los ojos. Su pelo tampoco puede estarse quieto. Tiene tres rayas que se le forman de manera natural, así que el pelo le crece en direcciones distintas, y un remolino, por lo que siempre parece un poco electrizado.

			Me inclino hacia delante y me rodeo las rodillas con los brazos.

			Peggy sale por la puerta. Cruza la terraza, lleva una cesta de mimbre en la cadera llena de ropa blanca y pinzas de madera colgando en la bolsa de tela.

			—Preparado, Barney.

			Peggy está a tres palmos de distancia. Toby frena el pulgar impaciente de Barney.

			—Espera… espera… —Peggy está a palmo y medio—. Y… ¡fuego!

			La primera bolita de musgo de Barney se queda corta. Peggy ni siquiera se ha dado cuenta. La tarde ya parece decepcionante.

			—Otra vez —dice Toby, colocando más bolitas en el muro—. ¡Fuego!

			Otra que se queda corta. Fatal.

			—¡Fuego!

			La tercera aterriza en la cesta de la colada.

			—¡Sí! —Toby y Barney levantan los puños.

			Peggy tarda un momento en darse cuenta de lo que ha pasado, baja primero la vista a la verde bolita sobre su ropa blanca y acto seguido la dirige despacio hacia mis hermanos, que ríen con ganas en el muro. Da un respingo —Peggy tiene toda clase de respingos, este es rápido y enérgico, como si hubiera olido leche agria—, coge la bolita y la tira al suelo.

			—¡Por Dios!

			Peggy dice «por Dios» como una persona mayor, una profesora o una capillera. Pero tiene treinta y cinco años, que es ser bastante mayor pero no tanto como Ambrose, la tortuga de Matilda. Cuesta imaginar a Peggy más joven, o más vieja, en otro lugar que no sea este.

			Toby dice que un pescador la abandonó en el altar y que por eso acabó en Black Rabbit Hall como cocinera, ama de llaves y todo lo demás. No tengo ni idea de si eso es verdad ni de cómo lo sabe él. Pero parece cierto. A veces la pillo mirando a papá durante demasiado rato.

			—Chicos —dice mamá—. Dejaos de tonterías. Peggy está intentando sacar las cosas adelante.

			Esto es lo que mejor se le da a Peggy, a diferencia de todos nosotros. Ella siempre es un manojo de nervios los primeros días después de nuestra llegada de Londres, camina demasiado rápido, como uno de los juguetes de cuerda de Barney —juro que hace tictac—, agita el plumero como una varita mágica y se limpia las manos enharinadas una y otra vez en el delantal aun cuando ya no queda ni rastro de harina en ellas, trata de que mis padres recuerden su eficiencia (y sus famosas empanadillas con jugo de carne burbujeando en la unión en forma de medialuna), aunque todos sabemos que sin ella Black Rabbit Hall no tardaría en derrumbarse en una montaña de humeantes escombros. Y tendríamos que sobrevivir a base de tostadas con mermelada.

			Tiene uno de esos rostros que quieres mirar más tiempo del necesario —Matilda y yo hemos decidido que esta es la definición de belleza—, redondas mejillas rojas, que Peggy achaca al calor de nuestra estufa («¡Más caliente que el Hades!»), y ojos grises que siempre sonríen antes que su boca. Como le enfurece que mi madre insista en que se vista como le apetezca, Peggy se ha impuesto un estricto uniforme: falda azul marino casi negro, que humea como un pudin si está delante del fuego o en un día húmedo; camisa blanca con un pequeño cuello con adornos, y delantal a rayas azules y blancas atado a la cintura, con su nombre bordado en el algodón de color cobalto del dobladillo de la izquierda por Mary la loca del pueblo. Creo que es posible que tenga más de un delantal, pero son todos idénticos, así que no sé. Siempre que pienso en Peggy, pienso en ese delantal, que hace que te fijes en su cintura increíblemente estrecha, luego en sus grandes pechos por encima del ombligo y en sus anchas caderas. Como el alegre techo de una carpa de circo. A Barney le gusta esconderse ahí. 

			No es ningún secreto que Peggy quiere más a Barney, pues le premia con las gominolas prohibidas que guarda en lo alto de un estante dentro de una abollada lata de té. Dice que le recuerda al pequeño Lionel, el menor de sus hermanos. (Peggy es la mayor de ocho, criada en una casa minúscula y muy deteriorada, como las casitas de jengibre que Kitty hace en Navidad, a ocho kilómetros de la costa.) Pero también es porque Barney le pone margaritas en su rizado y mullido pelo castaño —es tan espeso que las flores no se mueven— y se apoya contra sus pantorrillas mientras hace que las mariquitas caminen de un dedo a otro. Las pantorrillas de Peggy son enormes. Pero sus pies son diminutos y sus piernas descienden en picado hasta los tobillos, como una de sus mangas pasteleras con boquilla. Cualquiera diría que va a caerse, pero no.

			—¡Barney! —exclama Peggy fingiéndose enfadada con él—. ¿Has sido tú?

			Toby rodea los hombros de Barney con un brazo de manera protectora.

			—Oh, venga, Peggy. La colada no se ha manchado.

			—Esta vez no.

			Ahora papá se dirige hacia ellos, una sombra alargada y patilarga; el sol, un melocotón en almíbar a su espalda. Me pregunto qué va a ocurrir. Alza la barbilla y se rasca la garganta.

			—¿Qué está pasando aquí?

			El pequeño crucifijo de plata de Peggy se balancea en su cadena en el hueco de su cuello. Barney contiene la respiración. Toby agita las piernas.

			—Todo va perfectamente, señor Alton —responde Peggy por encima del hombro; lanza a Toby una mirada severa y vuelve a la casa.

			Nunca pasa nada.

			—Bueno, justo en el momento oportuno, ¿verdad? —Mamá se levanta y mira a Kitty con aprobación. El viento hincha su blusa blanca como si fuera una vela—. Ya está. Adiós arena. Trenzas. Lazos. Bonita como un sol. —Se vuelve hacia papá—. ¿A que es una preciosidad nuestra gatita, Hugo?

			Papá rodea la cintura de mamá con los brazos, acerca la nariz a su cuello y la huele como a una flor.

			—Igual que su madre.

			Mamá apoya la barbilla en su hombro y se quedan así un rato, meciéndose un poco, como si los moviera el viento. Aparto la mirada. Cuando se ponen en este plan es como si nada salvo ellos existiera, y yo vislumbro a las personas que debían de ser en aquel increíble tiempo prehistórico antes de que yo naciera. Seguro que Toby y yo surgimos en un momento íntimo como este. Todos nosotros. Sé que Barney fue un «feliz accidente» —oí sin querer a mamá y a papá hablar una noche a altas horas— y que Kitty nació para que le hiciera compañía, pues la diferencia de edad entre los mayores y los pequeños de la familia es muy grande. «Los paréntesis», lo denomina papá. El año pasado Matilda nos ofreció una explicación más detallada (cortesía de su hermana mayor, Annabel, que fue expulsada de Bedales) de lo que provoca dichos «felices accidentes». Ahora, sabiendo las cosas que sé, me siento rara cuando veo a mis padres así.

			—Entonces, ¿has encontrado a nuestros pequeños ocupas, Hugo? —pregunta mamá. 

			Boris se deja caer de golpe a sus pies, resollando.

			—Gaviotas.

			—Oh, esperaba que fuera un nido de pterodáctilos.

			—Es una lata, Nancy. Vamos a tener que pedirle a alguien que suba allí.

			—Pero ¿quién puede culparlas por querer anidar en Black Rabbit Hall?

			Papá rompe a reír; una carcajada grave y profunda que solo puede proceder de un hombre alto.

			—Bueno, señor Alton…

			Mamá le quita el sombrero y se arrima hasta que la punta de su recta nariz roza la de él. Nadie más se atrevería a hacer eso. El resto de nosotros es como si tuviéramos que llamar para entrar. Igual que tenemos que llamar a la puerta de la biblioteca cuando está trabajando. Trabaja un montón. Eso es porque la fortuna familiar nunca se recuperó del crack de 1929, el impuesto de sucesión del abuelo o su afición a los casinos de Montecarlo. (Antes de que naciéramos, papá tenía un hermano al que también le gustaba jugar, pero se cayó de un yate en el Mediterráneo y su cuerpo fue recogido por una red de pesca una semana después. Por desgracia, ni Toby ni yo hemos conseguido sonsacar ningún truculento detalle más. Se llamaba Sebastian, pero nunca se le menciona.)

			—Señora Alton.

			La acerca más. Sus sombras se estiran como un gato en el césped.

			—Voy a salir con Knight a dar un paseo rápido.

			—No con esa pierna coja.

			—No seas tiquismiquis. Estaré perfectamente.

			—Nancy, es una insensatez. —Papá frunce el ceño. Tiene una frente corta y cuadrada que arruga con facilidad, y espeso cabello negro sin una pequeña calva. Matilda dice que su madre sigue afirmando que papá se parece mucho a Omar Sharif—. Mira el cielo. Este sol no va a durar. Y sabes cómo cabalga Knight en la tormenta. En el mejor de los casos, esa criatura está chiflada.

			—La tormenta no descargará hasta más tarde. Tú mismo acabas de decirlo. 

			Se golpea el muslo con suavidad con el sombrero de papá. Todos sabemos que al final mamá se saldrá con la suya. Es como ver la mantequilla fundirse en una sartén.

			—El médico dijo que la pierna necesita mucho reposo. Y la muñeca.

			—Cariño, te prometo que montaré a Knight como a un burro gordo en la playa. —Le pone el sombrero en la cabeza otra vez y le besa en la boca—. Hasta luego.

			—Eres imposible —dice papá, que mira a mamá como si no quisiera que fuera de otra manera.

			Cuando mamá se marcha, la familia se dispersa, como cuando apartas el imán de las limaduras de hierro.

			Toby y yo bromeamos con que Peggy ha ahuyentado la tormenta: «Volverá cuando tenga hambre». Toby chasquea la lengua y yo me río de su imitación de Peggy, mucho mejor que la mía, y nos encaminamos sin prisa hacia la cocina, donde nuestro té lleva años de retraso porque el fogón se apaga después de comer. Barney y Kitty —que ha metido por la fuerza a Muñeca de Trapo en el cochecito de juguete hecho de madera de la bisabuela y ha atado un globo rojo en el manillar— nos siguen, como hacen siempre, hasta que Barney grita de repente: «¡Genial! ¡Conejitos!».

			Sale disparado como un rayo por el verde césped hacia los elegantes puntos marrones, seguido por Boris. Las madrigueras se encuentran alrededor de las hortensias, justo antes del bosque. Siempre desaparecen dentro antes de que Barney consiga acercarse.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Cada vez es como si hubiera visto una manada de unicornios. Tiene cinco años. Ha visto millones de conejos.

			—Creo que a Barney siempre le van a emocionar los conejos —afirma Toby—. Solo que llegará un día en que fingirá que ya no es así.

			 

			 

			El comedor, redondo, rojo y un poco húmedo, como el interior de una tarta de frutas, se halla en la planta baja de la torre este. Pero está a kilómetros de la cocina, y Peggy se queja de sus pies. Por eso, cuando no es Navidad, el almuerzo de los domingos o una comida a la que asista la abuela Esme, que afirma que es «inapropiado según la constitución comer en otro lugar que no sea un comedor», comemos en la cocina, mi estancia favorita en Black Rabbit Hall, con sus paredes azul aciano —se supone que el azul espanta a las moscas— y una despensa con una cerradura felizmente rota. A diferencia de en el resto de la casa, allí siempre hace calor.

			En la cocina pasan cosas interesantes; la masa de pan fermenta en cuencos de porcelana, como una hilera de vientres preñados; las tripas de cerdo están a remojo en agua con sal antes de su relleno y su conversión en salchichas; hay congrios retorciéndose en cubos metálicos a la espera de su descuartizamiento. A menudo también hay cubos con cangrejos, que Barney se niega a comer porque los cangrejos tienen carácter. Yo no puedo echar a esas pobres criaturas en el agua hirviendo —un ser vivo debe sentir dolor—, pero una vez cocinados ayudo a Peggy a quitarles las branquias y a extraer la dulce carne blanca de las pinzas. Si están muertos, no creo que les importe. A mí no me importaría.

			Pero hoy no hay criaturas en cubos, solo una sopa de aspecto grasiento burbujeando en el fogón; nos tememos que sea el temido caldo de Cornualles, una de esas recetas que Peggy dice que «aprenderemos a apreciar», algo que nunca sucede. Y el olor de los tan esperados bollitos; cada vez que abre la puerta del horno es como un soplo del cielo. Impacientes ya, no paramos de movernos en torno a la vieja mesa del servicio. Cuando los bollitos aparecen por fin, la parte de arriba está agrietada y presenta un color dorado perfecto. Toby coge los más grandes y luego se arrepiente un instante y me los ofrece. Yo se los dejo a Kitty. Barney se quedará con los más pequeños, claro, y eso si tiene suerte y sobra alguno. La regla es que si no estás aquí, no cuentas.

			Se oye el repiqueteo y el deslizamiento de las botas de montar de mamá en el pasillo. Nos sentamos más erguidos, más sonrientes, a la espera de su entrada por la puerta.

			—Mamá. —Toby se limpia la mermelada de la boca con el dorso de la mano. Sonríe como si hiciera semanas que no la hubiera visto.

			—Me declaro oficialmente viva de nuevo. —Mamá se aparta su brillante pelo cobrizo. Tiene la parte de atrás de la camisa blanca salpicada de barro, lo que me lleva a pensar que no ha estado montando a Knight como a un burro gordo en la playa—. Uno. Dos. Tres. —Corona nuestras frentes con un beso, con los labios fríos por el viento, echa un vistazo por la habitación y mira bajo la mesa—. ¿Dónde está Barney?

			Nos encogemos de hombros, con la boca llena de nata cuajada y mermelada de fresas del verano pasado.

			—Peggy, nos falta uno. ¿Alguna idea de dónde está Barney?

			Peggy deposita otro plato con bollitos en la mesa.

			—Creía que estaba con usted, señora Alton.

			Empieza a repartir la segunda remesa, lo hace despacio adrede para poner a prueba el imperioso deseo de Toby de meter la mano.

			—Bueno, pues no es así. Menudo diablillo.

			—Se fue a perseguir conejitos hace media hora, mamá —dice Toby con la boca llena—. Con Boris.

			—Vaya dos. —Mamá suspira y sonríe—. ¿Puedo? —Coge un bollito y lo moja en la nata—. Increíblemente bueno, Peggy.

			—Siento lo de Barney, señora Alton. Debería haber mirado.

			—No es culpa tuya, Peggy.

			—Hago todo lo que puedo, señora Alton. 

			Peggy siempre dice esto y hace una pausa para que se lo confirmen.

			—Por supuesto que sí, Peggy. Ya voy yo a por Barney. No hay problema. —Mamá se inclina sobre Kitty y hace una mueca de dolor, como si la pierna mala le molestara de nuevo—. ¿Dónde busco al diablillo de tu hermano, gatita?

			—¿Diablillo como pillo? —pregunta Kitty. 

			No le hacemos caso. O eso o nos pasaríamos el día respondiendo a sus preguntas.

			—Estará en la nueva guarida con Boris —digo.

			—Debería haberlo imaginado. —Mamá se agacha y se ajusta la bota de montar—. ¡Oh, un momento, ahí está Boris!

			Boris sale de detrás de la puerta de la cocina, cabizbajo y con la cola gacha. Parece culpable, como si se hubiera comido una barqueta de mantequilla o de manteca o hubiera mordisqueado la zapatilla preferida de alguien.

			Mamá le frota las orejas; ahora frunce el ceño, le preocupa que Boris haya vuelto solo a la casa.

			—¿Dónde está tu cómplice, señorito?

			Boris se aprieta contra su bota de montar. Ella me mira a mí.

			—¿Dónde está la guarida, cielo?

			—Pasado el arroyo. En la orilla del riachuelo. —Vierto nata sobre mi bollito y la aplasto con la cuchara—. Donde hicimos la fogata la otra noche…, ya sabes, justo antes de donde la tierra se vuelve empantanada, cerca del árbol grande.

			Es nuestro árbol favorito, un viejo roble en la cenagosa orilla del río, con una larga cuerda atada a las ramas superiores. Enroscas las piernas alrededor del áspero nudo del extremo, coges impulso en la orilla y vuelas por encima del río, azotada por el aire, llena de emoción y con quemaduras fruto de la fricción en curiosos lugares.

			Fuera se oye retumbar. De repente tengo frío, como si alguien le hubiera quitado una manta al día. Mamá se acerca a la ventana, coloca una mano a cada lado, en los paneles de madera oscura, apoya una rodilla en el asiento de la ventana y mira el tormentoso cielo que se cierne sobre el bosque.

			—Me temo que Barney está a punto de ponerse como una sopa.

			Peggy se une a mamá en la ventana y se toca el crucifijo de plata que lleva al cuello.

			—No me gusta cómo pinta esto, señora Alton. ¡Parece que el mismísimo demonio la haya empujado hasta aquí! 

			Toby y yo intentamos no reírnos. Esa frase dará lugar a un chiste más tarde. Ninguno nos compadecemos de Barney, seguramente no le vendrá nada mal calarse hasta los huesos. 

			—Voy a por las botas y el chubasquero y le traeré para que tome el té. No puede estar fuera con esa tormenta.

			—No, Peggy, tú sigue con el té.

			Toby se pone de pie.

			—¿Quieres que vaya yo, mamá?

			—Muy galante por tu parte, Toby, pero no, tómate el té. Knight está ensillado. Volveré en un santiamén. —Mamá va hacia la puerta y añade por encima del hombro—: Al menos a Barney le habrá entrado hambre.

			Peggy es la única que no sonríe; cruza los brazos a la altura del pecho.

			En cuanto mamá se marcha, la habitación parpadea como la bombilla de un sótano antes de estallar. La lluvia comienza a golpear la ventana, como cientos de abalorios cayendo. A través de la puerta abierta veo que el globo rojo de Kitty se ha soltado del cochecito, está atrapado en una corriente de aire y rebota en las baldosas blancas y negras del vestíbulo.

			Peggy contempla la tormenta estrujando con las manos su delantal de rayas y farfullando algo sobre «esos pobres pescadores en esas aguas turbulentas» que hace que Toby y yo tengamos que ahogar una risotada. Nadie habla como Peggy Popple, con esa mezcla de autoritarismo y de maldición bíblica. La hemos echado de menos.

			—¿Aún no ha vuelto? 

			Papá entra guardándose un bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta. Parece preocupado. O tal vez sea que cuando te haces viejo (papá tiene cuarenta y seis) pareces preocupado con más facilidad.

			—No han vuelto, señor Alton. —Peggy yergue la espalda y mete tripa—. Ni la señora Alton ni Barney.

			—¿Cuándo se fue Nancy?

			Restalla otro relámpago e ilumina un largo pelo rubio en la barbilla de Peggy en el que yo no había reparado.

			—Es difícil decirlo. ¿Hace media hora?

			—Ese chico se la está buscando.

			El ambiente se enrancia. Toby y yo intercambiamos una mirada. Mamá y papá raras veces se pelean, pero todos sabemos que discrepan en lo tocante a la «severidad». A diferencia de papá, mamá cree que no hay que pegar a los niños por muy mal que se porten, que en nuestros colegios no debe haber palmetas. Cree que hay que escuchar y comprender a los niños. Papá piensa que son «tonterías progresistas de moda, que corrompen imperios, malcrían a los niños y hacen que grandes patrimonios se arruinen». Por suerte, es mamá quien manda, aunque tengamos que fingir lo contrario.

			—No puedo dejarlos fuera con este tiempo. Peggy, tráeme el abrigo y un paraguas grande, por favor. 

			Peggy va con celeridad al cuarto de los zapatos, un frío espacio con paredes de piedra que huele a cuero, a humedad y un poco a excremento de perro, olores que deberían ser espantosos pero que, por lo que sea, juntos no son tan malos como cabría pensar. Papá mira a Toby y luego a mí. 

			—Amber, ponte el abrigo.

			No sé por qué me escoge a mí. Me alegra que lo haga, pero lo siento por Toby, que parece un poco decepcionado; estoy preguntándome cómo puedo conseguir que él venga también cuando Peggy empieza a ponerme el abrigo del año pasado. A continuación abre la puerta principal y el viento la abre de par en par y salpica el vestíbulo de lluvia. Fuera parece que sea de noche, no el final de la tarde, como si una boca gigantesca estuviera tragándose la luz del cielo, como si sorbiera por una pajita.

			Cuando doy el último paso, una ráfaga de viento vuela el sombrero de mamá colocado en uno de nuestros halcones de piedra. Intento alcanzarlo, pero papá me pone una mano en el brazo para detenerme.

			—Deja ese puñetero sombrero. Tenemos que irnos, Amber. —Agarra a Boris del collar y tira—. Y tú también te vienes con nosotros. 

			Boris retrocede, gimotea asustado. 

			—¡Oh, por el amor de Dios, Boris! —grita papá por encima del aullido del viento—. ¿Qué te pasa? ¿Eres un perro o un ratón?

			Con las orejas aplastadas, decidiendo probablemente que preferiría ser un ratón, Boris baja a rastras las escaleras, pegado a mis tobillos.

			—Solo es una tormenta, Boris —le tranquilizo, alborotando su suave pelaje ámbar—. No hay por qué asustarse. Venga, llévanos con Barney, chico bueno.

			Cuesta de verdad caminar con ese viento y bajar por el jardín hasta la arqueada puerta de hierro de estilo gótico, empapada de lluvia. Papá la empuja con fuerza con el hombro e irrumpimos en el mundo del bosque. Se hace el silencio en el acto, el rugido de la tormenta queda amortiguado por el musgo que alfombra la tierra, por los helechos y las hojas.

			—Bueno, ¿dónde está esa guarida? 

			Su tono me pone nerviosa. Eso y cómo se tira de los lóbulos de las orejas.

			—Lo más fácil es seguir el riachuelo.

			Un angosto reguero en verano, ha crecido hasta el doble de su tamaño y ahora discurre con violencia sobre las pequeñas rocas, como el caudaloso chorro de una manguera. Nos abrimos paso entre las grandes hojas de las plantas de ruibarbo gigantes.

			Alcanzo a oír algo; roces de hojas y ramas que se quiebran. ¿Un ciervo? Busco la mano de papá. Esos ciervos astados son aterradores aunque no estén en celo. Tiene la mano más caliente de lo que esperaba y resbaladiza a causa de la lluvia o del sudor. Me digo que muy pronto estaremos todos acurrucados frente a la chimenea, bebiendo chocolate, con el indómito Barney escarmentado, al menos durante una o dos horas.

			—Ciervos, papá —susurro, tirándole de la mano—. ¿Los oyes?

			—¿Ciervos? —Se queda inmóvil, escuchando, y me aprieta la mano un poco más fuerte.

			Algo se acerca, no cabe duda.

			Ramitas que crujen, el sonido de pisadas amortiguadas. Ese algo es pesado, grande y rápido, muy rápido. A Boris se le eriza el pelaje a lo largo del lomo.

			—Papá…

			Knight sale desbocado de la espesura, con los ojos en blanco, las alteas de la nariz dilatadas, y se encabrita con un espantoso resoplido.

			—¡Abajo!

			Papá me tira al suelo, lejos de los cascos que se agitan de forma enloquecida. Solo me atrevo a mirar cuando su sonido se apaga. Justo a tiempo de ver algo blanco enganchado en el estribo vacío. Luego, la oscuridad.
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