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			Pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.

			Julio Cortázar

		

	
		
			Capítulo 1

			El primer día del resto de mi vida

			—Lo has visto, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza, sin despegar la mirada del punto problemático.

			Nadie diría que un sencillo folio pegado al tablón de entrada de una comunidad de vecinos pudiera sembrar tanta agitación. Y aviso que no pone nada de «tenéis veinticuatro horas para enviar un millón de euros a esa dirección de correo o volaré el edificio», sino un simple «SE BUSCA ASISTENTA».

			Porque eso es simple. Lo que no lo es tanto es que lo haya firmado el legendario ermitaño del séptimo.

			Yo no soy la única que nada en el shock. Tamara, cruzada de brazos delante de mí, tampoco pestañea. Ni Edu, a mi derecha y con el ceño fruncido, ni Eli, a mi izquierda, armada con su silenciosa prudencia.

			Debe haber algo hipnótico en la tipografía. ¿O serán las escalofriantes mayúsculas?

			Si le preguntamos a alguien de fuera por qué llevamos clavados en el sitio diez minutos, seguro que nos dice que nuestro único problema es que nos interesan demasiado las vidas ajenas. Y yo lo confirmo. Porque si nos dan diez más, tendrán al resto de los vecinos abanderando la causa. Seremos treinta personas mirando fijamente una pared.

			En mi defensa diré que estoy perdiendo el tiempo porque presiento que tiene un truco. Ese hombre nos odia. No quiere saber nada de nosotros. Debe haber envenenado el papel. O tal vez sea una especie de broma para captar nuestra atención. Lo mismo sabe que ha dejado de ser la comidilla de la urbanización porque alguien ha comprado un apartamento en el cuarto y está celoso porque ahora toda la curiosidad gira en torno al nuevo.

			Yo voto porque no quiere que le roben el protagonismo, y ha dado su primera señal de vida para recordarnos que sigue siendo el enigma más grande de la zona. Estaría en su derecho de reivindicarse, porque la leyenda ha llegado hasta la calle de al lado. Es toda una celebridad. Koldo, al que llamamos el «Porros» por su afición compartida con Bob Marley, estuvo a punto de hacer un reportaje sobre él para su trabajo de fin de grado. Lo canceló porque para eso habría necesitado que le concediese una entrevista, y nuestro amigo del torreón no estaba por la labor.

			Si soy sincera, no sé a qué viene tanta expectación. No es que se le oiga arañando las paredes por las noches, lo que sí sería inquietante y nos movilizaría a todos para buscar una solución. Pero nada de eso. Parece que no hubiera nadie.

			Es un milagro que estemos tardando tanto en aburrirnos de elucubrar sobre él. Si nos contentábamos antes era porque somos muy simples y todo lo que se plantee como un misterio nos saca la vena Sherlock. Todos los seres humanos sentimos el impulso de cotillear, y la gente de este edificio en concreto tiene la suficiente imaginación para entretenerse con el pirado del ático. Pero cualquiera se cansa de tanta tontería.

			—Es un farol —determina Edu, tras una exhaustiva meditación—. Soy el amo y señor de este rellano. Lo guardo como un perro su hueso. Y juro por lo más sagrado que no he visto subir a nadie al ático en el año y medio que lleva aquí... lo que significa que no ha tenido asistenta nunca. ¿Para qué quiere a una ahora?

			—Además —añade Tamara, ansiosa por hacer sus aportaciones—, se contrata a limpiadores cuando estás fuera de casa y no puedes encargarte tú. Él se pasa el día ahí dentro. ¿En serio necesita a alguien que le ayude?

			—Puede que esté en silla de ruedas o postrado en la cama —pienso en voz alta—. Era una de las posibilidades, ¿no? Que fuera un tullido y por eso no diera la cara... Igual que lo de que lo esté buscando la policía. —Muevo la mano para abarcar todas las posibilidades que se han contemplado hasta ahora, que no son pocas y no tienen ningún desperdicio, lo puedo asegurar.

			—Yo me inclino más por lo de ser un criminal —declara Tamara—. Fijaos, ha escrito «asistenta». Con «a». Especifica que quiere a una mujer. No hace falta ser muy listo para saber para qué.

			—Oye, que puede ser marica —se queja Edu. De eso sabe mucho. En serio, ha nacido con un «gaydar» superdesarrollado, y descubrir la orientación sexual de los más reprimidos es uno de sus múltiples talentos. Pero claro, para eso necesita verle la cara al tío en cuestión, y no tenemos ni idea de cómo es—. Aunque quién sabe. Viendo esto, no descarto que solo sea un sexista de lo peor.

			—A ver —interviene Eli, con suavidad. Siempre empieza las frases con esa conciliadora muletilla. Entre eso y la vocecita susurrante perfecta para hacer ASMR, no le cuesta mucho disipar tensiones—. Tenemos que reconocer que cuando pensamos en un empleado del hogar, nos viene a la cabeza una mujer. Aunque haya excepciones, es un trabajo fundamentalmente femenino. Le habrá salido de forma involuntaria. No tiene que haber puesto «asistenta» porque sea machista. 

			—Yo tampoco lo creo. Lo ha escrito así porque quiere chingarse a una morra. Si es que lo vengo diciendo. Es un violador reincidente que vive bajo arresto domiciliario y se ha cansado de vivir como los monjes —resume Tamara.

			—Si estuviera arrestado, se lo habrían comunicado a la gente del edificio. En concreto a las mujeres —corrijo—. Y no hay que ponerse en lo peor. Yo sigo sosteniendo que es un señor mayor al que no le hace falta salir de casa.

			—Pero te sigue pareciendo curioso el anuncio, porque no te has movido de aquí y te recuerdo que ni vives en el edificio —apunta Tamara.

			Aparte de ser una de mis mejores amigas y rapidísima a la hora de hacer juicios de valor sobre otros, Tay es la excusa que tengo para visitar el número 13 de la calle Julio Cortázar. Tay y Eli, que viven juntas porque trabajan en el mismo sector, en el mismo negocio y en la misma cocina, de la que sacan los riquísimos platos que presentan en sus caterings. Su negocio se llama «El Yum y el Ñam», porque se supone que, si lo dices rápido, suena «el yin y el yang» y esas son ellas. Dos energías muy opuestas que se complementan a la perfección.

			En cuanto a mí, vivo al margen de la hostelería y a unas cuantas calles de diferencia, en un piso ruinoso cuyo alquiler me saca tres cuartas partes del sueldo.

			Solo por lo que cuesta debería tener el orgullo de pasar allí el mayor tiempo posible, pero en mi urbanización no son tan simpáticos, ni me sirven tarta de queso con frutos silvestres solo tocando a la puerta. Lo único relacionado con la comida que mis vecinos saben hacer es apestar el pasillo con pollo al curry a la una de la madrugada. Y a mí la comida india no me sienta bien, así que me ahorro las arcadas viniendo a socializar con la pandilla del número 13.

			No voy a decir que sea la adoptada, pero los conozco a todos por nombre, apellido y apartamento. Algunos se dejan querer más y otros menos, pero en general me llevo bien con cada uno de ellos. Y no es porque yo sea increíble, aunque sea cierto que se me da muy bien la gente. La alegría es un lenguaje universal, y a mí eso me sobra por los cuatro costados. Pero incluso yo sé que no puedes gustarle a todo el mundo. Aquí ha dado la casualidad de que se han juntado todos los majos y educados de Madrid, porque no hay nadie que no se alegre de verme.

			Bueno, sí que lo hay. Julian Bale, el ermitaño del ático. Ese sobre el que seguimos cuchicheando en mitad del rellano.

			Reconozco que, por mi parte, no hay especial interés en quién o cómo sea. No soy una persona muy cotilla. Pero sí que me pregunto cómo lo hace para vivir así. Yo me vuelvo loca si paso más de una hora sin abrir el pico, y considero imprescindible el contacto humano.

			Sé que la gente no necesita que la abracen entre cinco y diez veces al día para sentirse viva, pero algo que a todos nos hace falta es vitamina D y no lo he visto ni salir ni tomar el sol en el balcón. A lo mejor es que tiene una máquina de rayos UVA y el piso entero acondicionado para las distintas estaciones, pero si algo sé es que de brisa fresquita y calefactores no se puede vivir.

			Digan lo que digan, necesitamos hacer la fotosíntesis, como las plantas. Si no, nos marchitamos.

			Seguro que el señor está marchito. Y Eli opina igual que yo, porque dice:

			—A lo mejor se siente muy solo y no sabe cómo comunicarse con la gente. En una situación así, habrá recurrido a la vía desesperada de emplear a alguien. Para que le haga compañía sin que se note que la necesita.

			—Oh, vamos, esto es como la soltería de las celebrities. Si está solo es porque quiere —rezonga Edu, ofendido con la posibilidad—. Yo mismo he ido a su casa unas cuantas veces, y armado con un pastel de bienvenida. No me abrió. Con eso es fácil deducir que no quiere que le toquen ni los huevos ni a la puerta.

			He salido muchas veces en su defensa, diciendo que puede ser tímido, que tal vez tenga un problema... Pero a Edu le duelen tanto las faltas de educación —y que le hagan el vacío— que es inútil intentar razonar. Y debo decir que después de los desplantes que le hizo a él y al otro par de valientes que quisieron ir a saludar, a mí se me han quitado las ganas de excusarlo.

			Yo no fui ninguna de esas valientes, ¿eh? Tamara se presentó un día porque la retamos y estaba lo bastante borracha para olvidarse de que puede estar planeando un ataque terrorista. Virtudes Navas, la adorable anciana que vive en el cuarto A y come gracias a sus novelas románticas, lo hizo por preocupación. «Yo no he oído una mosca desde que se instaló. Tú verás que el chiquillo sa matao moviendo cajas».

			Esta posibilidad dividió a la comunidad: unos dieron un paso hacia delante, asustados por si habían estado criticando la falta de cortesía de un fiambre, y dispuestos a enmendar su error enseguida. Otros retrocedieron ante la posibilidad de toparse con un cuerpo en descomposición. A mí todo eso de la muerte solo me gusta si se usa como recurso poético o tópico en un poema, pero me ofrecí a subir a comprobarlo. 

			De no haber visto cómo se encendían y apagaban las luces a través de una rendija, habríamos mandado a alguien a tirar la puerta.

			No voy a negar que algunos sueñen con ese momento. La curiosidad está matando a toda esta gente, que se alimenta de las pequeñeces del día a día de otros. Julian Bale es el único cuya vida les queda por diseccionar. Ya le han puesto cara al que ambienta el edificio con sus porros a media tarde, la que chilla con acento argentino —sin ser argentina— cuando va a verla su amante y el que despierta a la comunidad entera con sus golpes a la mesa. Por lo visto, perder una partida de Fortnite es el fin del mundo. Incluso si tienes treinta y seis años y aún vives con tus padres.

			Nadie es un misterio en este sitio, y es genial porque hay pocos juicios morales. Todos queremos a Álvaro, el okupa e hijo de los Román, y entendemos que siga con ellos. El paro puede ser tan duro como encontrar trabajo durante una crisis económica. Eso es lo que hemos intentado transmitir al inquilino del último piso: que estamos aquí para apoyarnos. Pero la aceptación social y el cariño de grupo no le tientan en lo más mínimo.

			Solo un apunte. A lo mejor me he pasado incluyéndome en las expediciones y la preocupación por Julian Bale. Yo he vivido esto de cerca porque me gusta gorronear las sobras a mis amigas, pero no me he involucrado mucho. Ni falta que me hace. Tamara puede permitirse ese interés por un loco en un ático: acaba de dejarlo con su novio y cualquier distracción es bienvenida. Pero yo, que no doy abasto con tanto trabajo, no desperdicio mis horas libres pensando en alguien que, aunque me causa mucha curiosidad, sé que no me va a traer nada. 

			Ni bueno, ni malo. Solo no me va a traer nada.

			—La pregunta es... Lo habrá puesto en Internet también, ¿no? Y en la calle. Porque si confía en que alguno de nosotros va a coger el trabajo después de todo, es que le han pasado factura los cabezazos contra la pared.

			Edu está seguro de que así es como se entretiene, pero nadie apoya su teoría. No porque de haberlo hecho hubiera tenido que ir al hospital y no hemos visto ni una ambulancia —que también—, sino porque se escucharía. Las paredes del edificio fueron diseñadas para oír la cisterna, las conversaciones y los eructos del vecino. Tanto si lo quieres como si no. Y él parece que no va al baño, ni habla, porque no se oye nada.

			—Son dieciocho apartamentos. Alguno se animará —responde Eli—. A lo mejor Anita, que dice que no puede tirar con lo que le pagan en el bazar chino y no le gusta depender económicamente de su novio.

			—Rafa es una monada, y un cañón —se queja Edu—. No creo que le importe pagarle lo que sea.

			—¿Qué tiene que ver eso de ser un cañón?

			—Nada, pero no viene mal recordarlo de vez en cuando. A mí se me hace una imagen mental muy bonita y creo que es de ser buena persona transmitirla a los demás.

			—Espero que pronto te den el Nobel de la Paz que mereces.

			—Oye, pues yo espero que alguien del edificio coja el trabajo —intervengo, captando la atención de los tres—. Así se resolverá el misterio y todo el mundo podrá continuar con su vida sin que un tonto anuncio de empleo lo detenga durante... —Sacudo mi muñeca para mirar el reloj—. Veinte minutos. Ahora voy a llegar tarde. Al día de mi ascenso, para colmo. Menos mal que Manuela me lo perdona todo.

			—¿Ascenso? —repite Edu.

			Sonrío y me ahueco el pelo con un gesto vanidoso.

			—Sí. Como está ya mayor, va a reducirse la jornada y eso me suma horas a mí. Voy a estar explotada, pero cobraré casi quinientos euros más.

			—¿Y no me dices nada? ¡Te habría preparado algo para celebrarlo! Bueno, no es tarde. Podemos salir esta noche a tomarnos algo. Unas tapas y poco más, que mañana abro la peluquería una hora antes para que pueda cortarle bien a Akira antes de irse a trabajar.

			Bato las palmas con el mismo entusiasmo que Tamara, que al igual que yo se apunta a un bombardeo si hay comida por medio. Ella porque es muy gourmet, como demanda el trabajo al que dedica su vida, y yo porque si no me pusieron «glotona» de segundo nombre no habrá sido por falta de identificación.

			A la gente de fuera le resulta curioso que los españoles necesitemos la excusa de la comida para vernos; sin la promesa de algo bueno para picar o un par de cervezas frías, nos cuenta levantarnos. Yo no soy la excepción. Pasar el día de pie colocando libros, poniendo los precios y transportando las cajas en las que vienen, no te da muchas ganas de salir de picos pardos. Lo que quieres cuando llega la noche es sentarte en el sofá, tomarte un vasito de leche caliente o un té de hierbabuena e irte a la cama. Eli se apunta también en cuanto mencionamos el restaurante, porque dice que el vino allí es una delicia. Al igual que Tamara, ya lo sabía: llevo una semana dando la tabarra con el ascenso cuando, siendo objetivos, no me han dicho nada. Solo me han citado para hablar del futuro. Pero está claro que el futuro soy yo. Manuela es viuda, va a cumplir sesenta y tres años y su hijo no quiere hacerse cargo de la librería.

			Yo soy la digna sucesora. Voy a inaugurar la nueva dinastía.

			Ya tengo miles de nuevas ideas en mente para mejorarlo todo. Necesitaré una pequeña inversión, pero con ahorrar durante seis meses esos quinientos euros de más será suficiente.

			Ser la encargada de una tienda de libros de segunda mano en una callejuela perdida no es el sueño de mi vida; no leo tanto como me gustaría y siempre he sido más de ciencias que de letras, aunque la gente diga lo contrario cuando me ve. Pero le tengo mucho aprecio a Manu. Es como una abuelita para mí. Pasamos momentos fantásticos juntas, y una no se aburre tanto catalogando como parece.

			También es que yo no me aburro en ningún lado, pero con buena compañía y música sonando, menos aún. Y Manu es una de las pocas que apoya mi intención de empezar a estudiar para entrar en la universidad. Eso la hace positiva, y me encanta rodearme de gente optimista. 

			—Pues estoy por llamar al número —dice Edu, volviendo al tema. No van a dejarlo hasta pasado un tiempo; los conozco como si los hubiera parido. Julian Bale estará orgulloso de haberse convertido en la comidilla sin asomar la cara—. ¿Creéis que lo cogerá él o pasará la llamada a una secretaria?

			—Yo creo que te pondrá en espera y te acabarán cobrando un pastón.

			—O a lo mejor es una broma y suena una musiquilla graciosa, como las que ponen las operadoras —tercia Eli.

			—Solo hay una forma de saberlo —les recuerdo, ajustándome el bolso al hombro. Empujo la puerta del portal y levanto las cejas—. Llamando.

			—¡Ni de broma! No voy a darle tanta importancia. No voy a hacerle saber que le doy tanta importancia —se corrige él mismo, molesto—. A saber qué pensaría de nosotros si supiera que nos descoloca todo lo que tiene que ver con él. Seguro que se regodea, el muy sociópata ese.

			—Pues yo estoy de acuerdo con lo de llamar. Podéis hacerlo con el resto de los vecinos, un día que os venga bien a todos —interrumpo—. Así os sacáis las dudas de encima.

			—¿Para qué vamos a llamar? ¿Y si responde en serio? A mí se me caería la cara de vergüenza.

			—Normal, con la de cosas que has dicho de él...

			Tamara fulmina con la mirada a Edu.

			—Oye, nene, que aquí nadie está libre de pecado. Yo creo que vive en arresto domiciliario por violador, pero recuerdo que tú dijiste que es uno de los rostros más buscados por la Interpol. Y los demás tampoco se quedan cortos. Álvaro dijo que debe estar perfilando un golpe de Estado o un ataque terrorista, Sonsoles cree que es un espíritu y Virtudes asegura que lleva muerto un año y medio. Y eso por no contar su posible paraplejia, el accidente que le dejó quemaduras de tercer grado en el cuerpo, y el hecho de que pueda tener un trastorno esquizoide de la personalidad que le obligue a estar recluido. Hasta Anita, que no puede ser más guapa y le encantan las Brontë, cree que su mujer lo tiene encerrado por loco. Igualito que el señor Rochester a su esposa.

			—No te olvides de la versión de los niños —añade Eli, con una sonrisa—. Se supone que, si sale, solo lo hace de noche, por eso no lo vemos... Lo que lo convierte en un vampiro, un hombre lobo, un ángel negro, un demonio... o el mismísimo Batman.

			—¡Dios! —exclama Tamara, llevándose las manos a la boca—. ¿Y si es puto? El otro día leí un artículo de un chavo de esos que decía que debía llevar su vida en secreto, porque la gente es muy envidiosa y criticona y no le gusta que se metan en su vida.

			—Creo que lo de que no le gusta que se metan en su vida es un hecho —apunto—. No seas exagerada... Lo mismo solo tiene un laboratorio de metanfetamina, y como somos unos cotillas, no sale por si nos colamos a curiosear en su ausencia.

			—Pero si con lo majos que somos nos haríamos sus clientes habituales —se queja Edu—, y eso que a mí las drogas duras no me van. Por favor, mira cómo vive el Porros: apestando las escaleras, la azotea y la terraza de los tenderetes. ¡Y no le decimos ni mu! Sea lo que sea que le pasa, ese hombre no tiene perdón, y punto.

			—A en punto tengo que estar yo en la librería, y por vuestra culpa no voy a llegar. ¿Por qué no hacéis una lista de lo que creéis que es —un vampiro, un traficante o un prófugo de la ley— y se lo preguntáis en esa llamada?

			—¡Esa es una idea cojonuda! Pasaré la lista por debajo de las puertas —aplaude Edu—. Y tú vete de una vez a aceptar tu ascenso.

			Lo abrazo ahora que tengo su consentimiento para marcharme.

			—Está claro que Sonsoles tiene razón —sigue diciendo Tamara, negando con la cabeza—. Es un fantasma. Ninguna otra cosa explica que no se le oiga ni andar por la casa. En todos los edificios hay un espíritu, ¿no? Pues el nuestro está sobre nuestras cabezas.

			Me reservo que es más probable que tenga unas zapatillas especiales o un suelo mucho mejor que el del resto de los vecinos, porque como me entretenga un poco más, ya no llego.

			—Poneos guapos —les aviso, levantando el dedo—, porque voy a llevar los tacones de la suerte y quiero que todo el mundo lo celebre conmigo.

		

	
		
			Capítulo 2

			No bebas para sentirte bien,

			bebe para sentirte mejor

			—No llevas los tacones de la suerte. —Es lo primero que dice Eli al abrirme la puerta.

			Intento no romper a llorar de desesperación al no encontrar las palabras adecuadas en mi garganta atorada.

			—Eso es porque no la he tenido.

			Eli hace un puchero y se acerca a abrazarme. 

			¿Qué parte del cuerpo pulsarán los abrazos para que uno se ponga a berrear como si no hubiera un mañana? En otros casos no lo sé, pero a mí me han pulsado el botón de «te has quedado en paro», y juro que hay pocas cosas tan descorazonadoras como esa. Sobre todo cuando valoras tanto tu independencia.

			Tamara aparece por detrás de Eli con la barra de labios en la mano.

			—¿Qué ha pasado? A ver si lo adivino... No va a haber parranda, ¿no?

			Chasquea la lengua y se une al abrazo. Sus palmaditas en la espalda de «ea, ea» serían capaces de quitarle importancia a un problema gubernamental. Tay es auténtica consolando a los demás en momentos como este, pero a no todos les gusta que lo haga recitando todas las cosas que están peor en el mundo. El hambre, la crisis económica, el racismo, los guisantes en la ensaladilla rusa...

			Juro que no lo enumera así por banalizar las catástrofes. Es capaz de ponerse a llorar si ve una ensaladilla con guisantes.

			—Vamos al salón. Estaba haciendo un flan y podemos descorchar la botella de vino igualmente.

			—Pero no me han dado el ascenso —sollozo—. Me han despedido. Con finiquito, sí, pero aun así...

			Tamara y Eli se miran con el ceño fruncido. Es la primera quien toma las riendas de la situación y tira de mí para sentarme en el sofá azul Tiffany.

			Mis amigas viven en un apartamento precioso estilo hippie chic, decorado con mucho gusto para el poco presupuesto del que disponían. Ambas son vanguardistas, pero cada una se encargó de una cosa: Tay, de los tapices coloridos y vibrantes, los detalles de madera y piel sintética; alfombras, cortinas y forros inspirados en el prototípico estampado mexicano... Todo el decorado que le da un aire cálido, como de cabaña. Eli fue la que lo llenó de plantas, espejos y se encargó de que la disposición no fuera un caos absoluto. Al principio se pelearon por los colores, pero acabaron decantándose por una paleta de azules verdosos, amarillos y grises. Es un lugar tan adorable que siempre me siento en casa.

			—A ver... —empieza Eli, sentada en la mesilla baja frente a mí—. ¿Cómo se pasa de la promoción al cese de contrato?

			—Resulta que cuando me dijo que quería hablar del futuro, se refería a que va a cerrar la librería porque no le da dinero, y como se va a jubilar y no tiene quien la mantenga... —Me dejo caer hacia atrás. El sofá es tan blandito que el cojín del respaldo casi me absorbe—. Estábamos en bancarrota. No lo sabía porque yo nunca he mirado ni llevado las cuentas.

			—No mames —jadea Tay—. ¿Cómo no ibas a saberlo? Te habrías dado cuenta al ver que no entraban muchos clientes.

			—Es que sí entran, pero solo los que se niegan a aprender a usar Internet y los nostálgicos. Ya le dije a Manuela que se estaba arriesgando a sufrir pérdidas si no se creaba una página web... —Sacudo la cabeza—. Pero aunque hubiera ampliado sus horizontes, ese gigante usurpador de Amazon, con su novia Prime, nos habría arrebatado a los clientes de todas formas. Manu me lo ha explicado y la verdad es que la entiendo. Lo he visto. La gente ya no sale a comprar si puede pedirlo por ahí. ¿Y a quién le importan los libros de segunda mano?

			La campanita del horno alerta a Tamara. Al levantarse me fijo en que se ha puesto monísima para la ocasión. He podido avisar de última hora a Edu para que no se moleste, pero ellas ya están listas y me siento muy culpable por haberles aguado la fiesta. Sobre todo a Tay: dependiendo del tamaño de su escote, una puede deducir si pretende volver a casa acompañada, y hoy está claro que no quería dormir sola.

			—Lo siento —murmuro—. Podemos salir de todas formas, si tenéis muchas ganas. Bebemos un poco y...

			Eli niega con la cabeza.

			—No se bebe para sentirse bien; se bebe para sentirse mejor. Y el vino que he comprado no combina con los postres dulces. Un té o una taza de chocolate te sentarán mejor con el flan.

			—¡Marchando! —exclama Tay desde la cocina.

			Eli sabe mucho de todo eso de beber. Uno lo puede deducir cuando la ve examinar con los ojos entornados los que le sirven en los restaurantes, o cuando baila mientras cocina con una copa de vino blanco en la mano, o cuando se sienta a leer en el sillón de su habitación con sus carísimos tintos sobre la mesilla auxiliar. Su padre es propietario de un viñedo en el sur de Francia y la ha preparado muy bien para heredar no solo el patrimonio, sino las responsabilidades comerciales y el buen gusto de un profesional.

			Fue gracias a esto por lo que empezó a interesarse por la cocina. Durante las catas informales que organizaba su padre en la finca de Burdeos, Eli servía aperitivos de su invención, los que pensaba que combinarían mejor dependiendo del toque del vino. Pronto pasó de los canapés a la alta cocina, pero no le gustó el ambiente competitivo que se respiraba en el gremio y lo dejó para buscar su propio estilo; uno cercano e íntimo que llenara el corazón tanto como el estómago.

			La verdad es que es una persona muy especial. De esas que, aunque se las ve frágiles en apariencia, toman decisiones sin dejar que la opinión de nadie influya. Tiene las cosas más claras que nadie que conozca. Está tan centrada y es tan madura que le importa un comino lo que piensen de ella, y os aseguro que piensan muchas y a cada una peor: que es medio bruja porque acierta el signo del zodiaco de cualquiera que le presenten y sabe explicar cualquier estado de ánimo basándose en criterios astrológicos; que es una aburrida, o una borracha, o una frígida... Cuando solo es bastante tímida y prefiere dejar que la hagan reír a crear ella sus propios chistes.

			La conocí en el colegio y desde entonces no nos separamos. No creí que fuera a tener un vínculo tan especial con nadie más, pero unos años después, Tamara apareció para llenarnos la vida de música mariachi, postres de colores y novelas románticas. 

			Igual que Brad Pitt en las películas de los Ocean, siempre que la veo, está comiendo. Antes lo hacía porque la vida le daba una ansiedad terrible, pero ahora que anda soltera se ha entregado al hedonismo, y complacer al paladar le parece lo más importante. Últimamente también pretende complacer otras partes de su cuerpo: tras quince años de relación y sexo aburrido, quiere experimentar, conocer a gente nueva y pasarse el día bailando. 

			Hay bastantes diferencias entre la Tamara con novio y la Tamara soltera, pero la principal es que ahora no finge ser feliz. Lo es. O por lo menos intenta serlo.

			—Menos mal que os tengo a vosotras —suspiro—. Llego a ir a casa de mis padres y se ponen como locos. Sin estudios y solo unos pocos años de experiencia laboral, dime tú a mí dónde voy a encontrar un trabajo en el que me paguen tan bien. Voy a tener que dejar el piso, porque con el paro no me va a dar ni para comer, y es carísimo... El finiquito se me va a gastar pagando un par de mensualidades.

			—Tú por eso no te preocupes ahora. Ya sabes que tenemos un cuarto extra. Puedes quedarte hasta que hayas ahorrado, siempre y cuando ayudes en las tareas domésticas y por lo menos pagues el teléfono.

			Pestañeo, sorprendida.

			—¿En serio? ¿No es muy precipitado?

			Tamara aparece en el salón con un flan esponjoso, unas cuantas tazas de té y un altavoz que acabará reproduciendo a Vicente Fernández.

			—¿Le has dicho que se venga a vivir con nosotras? —le pregunta a Eli—. Muy bien. Es lo que deberías haber hecho hace tiempo. No sé qué pintas en ese zulo ruinoso. Aquí no pagamos alquiler, tienes comida rica, unos vecinos pirados y... no es por nada, pero se nos da mejor decorar que a ti. Los lunares y las rayas no combinan, cielo.

			—Me dijiste que te gustaba cómo me había quedado el salón.

			—Pues era mentira. —Deja la bandeja sobre la mesa y empuja a Eli por la cadera—. Haz el favor de apartar tu culito o lo que sea eso que tienes, que me quiero sentar.

			»Va, Matty, vente. Va a ser agradable vivir con alguien que no es un atentado contra mi autoestima. ¿Sabes lo que sufro cuando echo a lavar sus pantalones? Una vez me los intenté probar y se los rompí. Y eran caros.

			—No pasa nada —dice ella automáticamente.

			—Sí que pasa. Pasa que eres Kate Moss y yo una ballena bicéfala.

			—Eso no existe —apunto.

			—Claro que existe, mírame. 

			—¿Y dónde está tu segunda cabeza?

			—Has dicho «bicéfala» —explico—. Significa que tienes dos cabezas.

			—Qué pedo... Déjalo. —Hace un mohín. A lo mejor es porque soy su amiga, pero todo lo que veo cuando la miro es a una preciosidad de rasgos grandes con aire latino, y unas curvas que ya me gustarían a mí—. Esto no va de mis problemas para alejarme del guacamole, sino de ti.

			—Tienes que encontrar un trabajo —me recuerda Eli—. Mañana mismo sales a echar currículum, ¿de acuerdo? No puedes permitirte vivir del paro. En cuanto entras en eso, no sales.

			—Mira a Álvaro. Y mira a cualquiera con dos dedos de frente. ¿A quién no le gustaría que le pagasen por no hacer nada? Es muy tentador, y no voy a dejar que tú caigas en la tentación —me amenaza, apuntándome con el cuchillo que usa para cortar el flan—. Es mi deber de amiga impedir que seas feliz tumbada en el sofá durante doce meses. Tienes que odiar tu vida sin ocio ni diversiones igual que todo el mundo.

			Sonrío muy a mi pesar.

			—He estado buscando ofertas de trabajo en Internet y no he encontrado nada en lo que se pueda empezar la semana que viene. La incorporación más temprana sería dentro de tres meses en un McDonald’s que van a abrir.

			Eli arruga la nariz.

			—No vas a trabajar en un McDonald’s mientras yo pueda evitarlo —zanja—. En el Burger King todavía, porque dentro de que es comida de baja calidad y en su mayoría viene de congelador, sigue siendo comestible. Pero el McDonald’s...

			—Es pura mierda y contradice los principios en los que se fundamenta nuestra amistad —termina Tay, con la boca llena. Las dos citan de memoria—: Prohibido poner un pie en establecimientos de comida rápida o precocinada.

			—Qué rápidas sois para rechazar propuestas. Debe ser porque vosotras tenéis un trabajo —me quejo, entornando los ojos—. ¿Acaso se os ocurre algo mejor con lo que pueda salir del paso?

			—¿No has visto nada más?

			—Sí. Hay un puesto en una papelería monísima cerca del centro, pero hasta dentro de tres meses no podría incorporarme. Es cuando se da de baja la chica que se ha quedado embarazada. Sería solo una sustitución... 

			Tamara abre los ojos de golpe.

			—¿Qué pasa, por qué pones esa cara?

			En lugar de responder, se palmea los muslos como si fueran una batería y se levanta para coger uno de los post-it que ha pegado al corcho del recibidor. Vuelve, con una sonrisa traviesa, y me entrega el papelito rosa.

			—¿De quién es este número?

			—Del ermitaño.

			Eli descuelga la mandíbula. Deduce lo que se propone mucho antes que yo.

			—¿Sospechas que ese hombre es un violador y quieres que trabaje para él?

			—Es solo una sospecha, no un hecho.

			—Gran defensa. El juez te declararía culpable del delito de pésima amiga.

			—Yo por lo menos aporto ideas. Punto en boca. —Se da un toque en los morritos—. En serio, ya no es potencialmente peligroso. Edu llamó y respondió una mujer muy agradable. Hay que hacer una entrevista, pero no es en el ático, o sea que no te la hará el tío raro. Ninguna posibilidad de que haya tocamientos indebidos —insiste, mirando a Eli.

			Devuelvo la vista al post-it y lo giro entre mis dedos como si esperase encontrar un mensaje oculto. No sabría explicar por qué, pero me late el corazón muy deprisa. 

			¿Trabajar como asistenta del hombre misterioso? Mi situación laboral no es como para ponerme tiquismiquis, y no soy ninguna cobarde, pero creo que es humano y comprensible que la idea no me seduzca.

			Por una parte siento curiosidad y aceptaría sin pensarlo: me gusta tener protagonismo de vez en cuando y de pequeña soñaba con ser una heroína. Lo más cerca que estaré de serlo será revelando la verdad sobre el sujeto en cuestión. Parece que una exclusiva de Julian Bale podrá salvar la vida de las pobres almas podridas por el tedio que habitan el edificio.

			Aun así... Bueno, llevo un año escuchando que puede ser un criminal, un delincuente, un abusador y cientos de (terribles) adjetivos más. Y puedo tolerar que sea un fantasma o un vampiro, pero no me haría amiga de un asesino. Una debe ponerle límites a sus simpatías, porque si no, a dónde vamos a parar. 

			Esto me lo dijo mi madre cuando supo que dejaba que el matón de mi clase me pintarrajease la ropa y tirara del pelo solo para caerle bien.

			—Si llamara y me seleccionasen para el trabajo tendría que estudiarme todas las caras registradas por la Interpol. Los nombres no servirán: está claro que usa un seudónimo.

			—Te puedo prestar un cuchillo de los que uso para desollar —interviene Eli. Me hace gracia que lo diga con toda la naturalidad—. Te lo guardas en el bolso y lo usas si lo necesitas. O si prefieres algo menos exagerado, también tengo spray de pimienta.

			—Y deberías llevarte la hoja de las posibilidades. Le pedimos a Edu que la imprima, con casillas, y vas descartando con una cruz todo lo que no sea. Ya sabes; Batman, asesino a sueldo, prostituto...

			—¿En qué trabajará? —duda Eli—. A lo mejor es un okupa.

			—¿Qué importa eso ahora? Ya lo descubrirá Matilda. ¡Qué ilusión! —exclama Tay, dando saltitos—. Vas a ir armada a casa de un ermitaño. Es lo más parecido a una aventura de Indiana Jones que vivirás en tu vida.

			—Todavía no me han contratado. Y no he dicho que vaya a llamar, ¿eh...? 

			Pero, curiosamente, me tienta.

			¿Cómo no me va a tentar? Que no sea la que más se desvive por conocer a Julian Bale no significa que no haya tenido mis fantasías. Si es un abuelete afectado por la pérdida de su esposa, o un Mr. Scrooge gruñón, o un hombre con una enfermedad mental o problema físico grave, me gustaría echarle una mano y animarlo a retomar el contacto con el mundo. Debe haber un motivo por el que vive ahí, encerrado, y mi corazón me dice que debo averiguarlo. Porque si se trata de alguno de los casos anteriores, podría ayudarlo. Querría ayudarlo. Y nada me garantiza que la persona que contraten al final —si yo no tomo la iniciativa— vaya a preocuparse por él.

			A lo mejor llama un aprovechado, o un simple curioso con poco sentido del compromiso. 

			A lo mejor llama un ladrón.

			Jo, ahora sueno como Tamara.

			—Tampoco pierdes nada —me alienta Tay. Nunca lo admitirá, pero quiere que vaya para saciar su curiosidad—. Vamos, llama. Aún no es muy tarde. Pones el altavoz y nos enteramos todas.

			—¿Dónde ha quedado tu neurosis? ¿No vas a decir que puede que rastree la localización y venga a matarnos?

			—Bueno, si tuviera la cortesía de salir a saludar, ya sabría quién soy y dónde vivo, así que... —Encoge un hombro y, de repente, levanta los brazos y los sacude—. ¡Chingue su madre! Tiremos la casa por la ventana.

			Vuelvo a echar un vistazo al número. 

			No, la verdad es que no pierdo nada. Trabajando de asistenta no voy a ganar más que en la librería, pero puede que paguen más que la media jornada en el McDonald’s. Y si eso es así... Quizás me convenga.

			Cuadro los hombros y extiendo la mano con la palma apuntando hacia arriba. Casi sobre la marcha, Tay pone sobre ella un teléfono inalámbrico.

			—De acuerdo —acepto, por si no hubiera quedado claro—. Voy a hacerlo.

		

	
		
			Capítulo 3

			El arte de ser terriblemente infeliz

			Ella ha dormido aquí. Lo sé.

			No en mi casa, sino en la de abajo. En el cuarto B. Donde Tamara Monzón —me sé su apellido porque le encanta hablar de sí misma en tercera persona, y chillárselo cuando se le queman los pasteles— y una tal Eli descansan sus huesos.

			Su voz fue lo último que oí antes de irme a dormir, y ha sido lo que me he pasado toda la mañana escuchando. Gracias a la perfecta sonoridad de este edificio, ahora sé que ha perdido su trabajo y que odia Amazon.

			Ya tenemos algo en común. Las multinacionales y empresas billonarias nunca han sido santas de mi devoción. No son más que monstruos acaparadores de poder, las asesinas a sangre fría de los adorables negocios locales y, por si fuera poco, también la principal causa de que el planeta avance vertiginosamente hacia su destrucción.

			Ha sido interesante escucharla quejarse mientras leía en voz alta los ingredientes para una receta dulce. Ella no suele ponerse negativa. Todo lo contrario. Estoy acostumbrado a oír su risa. Sé que ha hecho una visita a sus amigas porque arma un estruendo de carcajadas. Y porque ponen canciones de Carrie Underwood a todo volumen. Ah... y porque hacen un postre de su abuela cuya receta se niega a darles. Uno que, por cierto, huele a gloria y debe saber aún mejor.

			En general, cuando aparece, el edificio parece diferente. Es todo bromas, canturreos y aplausos, desde que llega hasta que se va.

			No es que en el cuarto B escasee la alegría, porque tanto Tamara como Eli son felices —y quién no lo sería si no tuviera que pagar alquiler—, pero es esa tercera mujer la que añade la guinda al pastel.

			No tienen conversaciones muy interesantes, lo admito. Aun así, esa risa de cascabeles me atrae sin quererlo a la ventana de la cocina, rincón estratégico donde se intensifican todos los sonidos y al que suelo replegarme cuando me interesa pegar oreja.

			Me he imaginado a todos los vecinos muchas veces. Después de un año y medio escuchándolos, he conseguido asociar voces a nombres. Pero el aspecto físico aún se me escapa, y no afirmo ni desmiento que haya puesto a prueba mi imaginación muchas veces solo para despejarme.

			Virtudes Navas debe ser una tierna abuelita con vestidos largos de franela, o con sus típicas faldas por las rodillas cosidas a mano. Seguro que lleva patucos por comodidad, se resiste a cortarse el pelo como tienden a hacer las señoras mayores y tiene arrugas en los ojos y no en la frente, señal de que se ha reído mucho más de lo que ha fruncido el ceño. 

			Luego hay otras particularidades que me transmite su tono cálido. No me cuesta imaginármela cogiendo la mano a su nieto al ver la televisión y decorando el aparador de la entrada con figuritas de cristal. Y no es que sea imaginativo ni escritor. Es que pasar solo veinticuatro horas al día durante los siete días de la semana, cuatro semanas al mes y doce meses al año, da para hacer retratos virtuales de una comunidad de treinta personas.

			Pero ella no pertenece a la comunidad. Viene de fuera. Y he pasado tanto tiempo intentando trazar un retrato que le sea fiel, que me he dado por vencido antes de preocuparme por mi obsesión.

			Aún no he llegado a ese punto en el que desconecto de la realidad y pierdo la noción de mí mismo. Me doy perfecta cuenta de que soy raro. Tanto que asustaría a los demás si hubiera «demás», y si supieran de qué voy. Pero me da igual comportarme como un ser extraño y devanarme los sesos, preguntándome cómo será una chica, porque total... Nadie lo va a saber.

			Lo he pensado mucho, y lo único que me viene a la mente cuando la escucho reír es la imagen de un niño soplando un pompero de jabón. Un algodón de azúcar enorme, empalagoso; la clase de nube de la que huiría un diabético. Un perfume floral y un pastel de manzana casero.

			A veces la veo rubia. Otras veces, pelirroja. Me imagino que debe tener unos ojos muy dulces y una sonrisa bonita, porque nadie se reiría así si no fuera feliz y creo que, cuando lo eres, esos dos rasgos son los primeros en brillar.

			No digo que me haga reír, ni que me dé ganas de salir de casa para conocerla, pero hace de mi día algo más llevadero. Es lo único que ha sabido recordarme en mucho tiempo que el mundo no es solo un lugar hostil donde la violencia y la injusticia campan a sus anchas; que entre un campo de minas también brota la vida de vez en cuando.

			Supongo que esta es la clase de pensamientos que una persona como yo alcanza a tener después de haber interiorizado la soledad. Unos pensamientos muy estrambóticos y abstractos hacia los ciudadanos del mundo. Pero que nadie me culpe. Hace tanto tiempo que no salgo que se me ha olvidado cómo se piensa en las mujeres de forma sexual o romántica. Para mí, ella no es una chica. Por eso no le puedo asignar un rostro o unas formas. La verdad es que pensar en un cuerpo femenino me genera una ansiedad terrible. Así que ella es, simplemente, una risa.

			Y una excelente recitadora de ingredientes. Gracias a la tradición de dictarlos a sus amigas, he conseguido convertirme en todo un erudito de la buena cocina. Sabía hacer lo básico, pero con sus visitas he ido añadiendo recetas variadas a mi libreta y ahora estoy sano.

			Puede parecer una exageración, pero esa risa me ha curado la anemia, me ha salvado del aburrimiento mortal y los pensamientos inquietantes cuatro veces al día —a veces cocino una quinta o una sexta, dependiendo de mi estado de ánimo— y también me ha hecho sentir menos ermitaño.

			Aunque es imposible sentirse solo en este sitio. El arquitecto diseñó el edificio para que nadie pudiera tener la menor intimidad. Las paredes parecen papel de fumar, y hay tanto eco en la terraza común que las conversaciones me molestan a no ser que se mantengan en la última habitación del apartamento.

			Espero que, dicho esto, se me vaya retirando la etiqueta de acosador o cotilla, porque no lo soy. Al principio hacía lo que podía para darles privacidad: ponerme tapones, intentar dormir, retirarme al dormitorio... Pero era inútil, así que me rendí.

			Me rendí y ahora lo sé todo sobre cada uno de ellos. Incluido su inexplicable y quizá halagador interés en mi persona.

			A mi hermana, desde luego, le parece halagador. A mí no tanto.

			No estoy en posición de criticarlos por querer meterse en mi vida. Antes salía a la calle y convivía con otras personas, y sé muy bien que estar vivo consiste en participar en el día a día, los problemas y las alegrías de los que tienes más cerca. Pero me hace sentir incómodo, y a veces me ha angustiado pensar que esperan algo de mi parte.

			La idea de decepcionar a un grupo de desconocidos no alteraría a mucha gente, pero a alguien que, en cierto modo, solo los tiene a ellos... puede que sí. Aunque no lo sepan, me proveen de entretenimiento y me tienen conectado al mundo real. No importa que sea en diferido. En realidad lo prefiero así. Me permite disfrutarlo sin preocuparme por la obligada reciprocidad de la comunicación. Tener que relacionarme haría de mi vida un infierno.

			—Si es que ya no es eso, Paco —oigo que dice la señora Román. La reconozco porque siempre usa un tono afectado al hablar. Es una mujer sensible a la que la vida en general la sobrepasa. ¿Y a quién no?—. La salud mental del niño me tiene muy preocupada.

			Asiento sin despegar la mirada del pepino que estoy cortando. Sí, la verdad es que la situación del niño es como para alarmarse. Aunque «el niño» está más cerca de los cuarenta que de los treinta.

			La luz del día entra a raudales por la ventana, que tengo solo entornada por precaución. Aun así, la voz inquieta de su marido se filtra por la rendija.

			—Es como para preocuparse. Pero no irás a negarme que pronto, además, será una carga económica.

			—Por Dios... A veces parece que lo único que te importa es que Álvaro nos quite dinero de la pensión.

			—No estoy diciendo nada de eso, cariño. Me refiero a nuestro viaje. Llevamos años soñando y ahorrando para irnos por Europa. Y no sé tú, pero yo no me voy a ir tranquilo hasta que el crío esté rehabilitado.

			—El crío... Señor Román, que su hijo tiene treinta y seis años —bufo.

			—Pues entonces estamos hablando de lo mismo. Tiene que recuperarse de una vez por todas, encontrar trabajo y alquilarse un apartamento. Con lo listo que es. Con el dineral que nos gastamos para que estudiara Ingeniería Aeronáutica. Y se graduó con honores. ¡Hasta entró en una empresa magnífica! Su vida iba a ser perfecta. No entiendo cómo ha podido torcerse todo tanto.

			—Nadie lo entiende, señora Román —respondo, mientras echo los pepinos en la ensalada—. Un buen día estás en el lugar equivocado, en el momento equivocado, y eres víctima de un revés que cambia tu visión del mundo. Y entonces te preguntas si merece la pena pelear por hacerte un hueco en un sitio tan horrible. Si no es más conveniente ocultarte.

			—No llores, cariño. Tenemos que tener la mente fría para pensar en una forma de sacarlo de la casa.

			—Conque sacarlo de casa, señor Román. No sabía yo que usted tenía a su hijo a la misma altura que la basura.

			«Cariño» está de acuerdo conmigo. Se llama María Sebastiana, por cierto. 

			—¡Eso es una crueldad! Álvaro está sufriendo.

			—Álvaro está todo el día jugando a las consolitas. Y le va bien ganando dinero con el Fornique ese, pero no puede vivir a través de la pantalla de un ordenador. Tiene que salir a la calle. Y conocer a otra mujer. Coño, que no es el fin del mundo.

			—Se le da de maravilla ser un insensible —musito. Estiro el brazo para rescatar el envase de tomates cherry—. Y Álvaro le ha dicho ya veinte veces que es Fortnite, podría aprendérselo aunque solo fuera para no acabar conjugando el verbo «fornicar» en la pescadería, donde me consta que va a quejarse.

			—Quiero irme de viaje. Quiero vivir. Llevo cuarenta años preocupándome por él y por todos mis hijos. Va siendo hora de que aprenda, o más bien que recuerde lo que es la vida real.

			—Cuarenta años —repito con ironía—. A este nadie le ha dicho que del trabajo de ser padre no te jubilas nunca.

			—Si no digo que no haya que incentivarlo a marcharse, pero se cierra en banda cuando intento razonar. Y no quiero soltárselo sin más. Hay que tener tacto, para que no se crea que estamos hartos de él. ¿Qué podemos hacer para que se anime a encauzar su camino?

			—Madre mía... Si no puedes decirle las cosas bien claras a tu propio hijo, miedo me da cómo operarás con los demás. Simplemente compra esos billetes a Roma y ponlos a la vista para que se haga a la idea. Y cuando pregunte, le dices que os marcháis. Él también lo hará. Lo que ese hombre no quiere es estar solo; sin vosotros por ahí no tiene ningún sentido quedarse a gorronear. Acabará largándose.

			—¿Otra vez hablando solo?

			Agarro el mango del cuchillo como si fuera a apuñalar a alguien, en actitud defensiva, y me giro con el cuerpo en tensión hacia la recién llegada.

			Mi hermana no se mueve de la puerta: levanta las manos, aclarando que viene en son de paz. Enseguida le retiro la mirada y suelto el cuchillo en el fregadero como si me hubiera quemado.

			Aunque llevo escuchando esa voz desde que nací, mi cerebro tiene severos problemas para hacer sinapsis cuando lo pillan desprevenido, como creo que ya se ha visto.

			—Te he dicho mil veces que no hagas eso —mascullo, con los ojos clavados en la ensalada.

			—Me diste una llave. Creo que tu objetivo era que entrase sin llamar.

			—Tampoco te dije que entraras como si fueras a robar.

			—En cierto modo he venido a robarte un poco de tiempo.

			Ella siempre tiene que ganar la maldita discusión. Es de esas personas que no soportan no tener la razón, incluso en los aspectos más tontos. Como no la corte ya, se pasará todo el almuerzo insistiendo en que no ha hecho nada mal.

			—Pues avisa cuando estés en la entrada. Di hola. Di algo. Lo que sea.

			—Hola.

			Intento acompasar de nuevo mi respiración. El crujido de los muebles también me dispara la ansiedad. Y lo harían también las pisadas de un vecino, o el sonido de una cisterna; por eso tengo las paredes del dormitorio insonorizadas. Todo está acondicionado para no dejar de respirar cada vez que mi mente asuma que un ruido desconocido significa peligro inminente.

			Alison se acerca y espera a que me gire para saludarme.

			Hace dos años que no nos damos besos, ni abrazos, pero dejo que me acaricie los hombros, me frote la espalda y, a veces, me revuelva el pelo.

			Se lo permito a ella porque estoy acostumbrado a su presencia. Porque existía antes de que mi vida se convirtiera en un infierno. Porque por mucho que lo intenté para distanciarme del mundo, nunca he podido romper su asociación a los pocos pero bonitos recuerdos de mi infancia. Y eso la hace la única persona grata en mi lista de personas gratas.

			Aunque ya aviso que pertenecer a esa lista no cuenta con ningún beneficio. Solo que le dirijo la palabra, y no con demasiada frecuencia.

			Después de darme unas cuantas palmaditas en los hombros —solo para que no me olvide de lo que es el contacto humano—, me rodea para asomarse a la ventana.

			—¿Quiénes son esta vez?

			—Los Román. Discuten cuál sería la mejor forma de deshacerse de su hijo.

			—¿Y han llegado a alguna conclusión?

			—No. Por lo pronto no han mencionado nada de llevarlo al polígono en el maletero, enterrarlo entre unos árboles y tirar el coche al desguace, así que no hay de lo que preocuparse.

			—A lo mejor debería dejarles mi tarjeta en el buzón —propone. Su calculadora mirada azul atraviesa el grueso cristal de las gafas cuadradas y llega hasta la ventana del primero C—. Está claro que su hijo necesita ayuda profesional.

			Alison no va por ahí diciendo que la gente necesita ayuda profesional, pero son palabras que conjunta a menudo. Lo de «ayuda profesional», digo. Y si no queda como una repelente de narices es porque tiene un título universitario que avala que sabe de lo que habla.

			Mi hermana es psicoterapeuta. Se dedica a proporcionar apoyo y desarrollar técnicas innovadoras para mejorar la calidad de vida de sus pacientes. No trata depresiones, problemas de ansiedad o asuntos clínicos graves, lo que le ha impedido ayudarme como le habría gustado, pero si la hubiese dejado, estoy seguro de que me habría hecho mucho bien. Es muy buena en lo suyo. Trata, en esencia, problemas entre parejas, padres e hijos, y echa un cable con cuestiones de gestión emocional. Lo mejor de todo es que ella misma da ejemplo. No es de esas que no aplican sus consejos. Cree de verdad que lo que dice es lo correcto y eso siempre es un estupendo incentivo para los pacientes más escépticos, esos que «no lo creerán hasta que lo vean».

			Su templanza siempre me ha hecho sentir muy pequeño en comparación. Como hermana mayor, su objetivo ha sido —y parece que sigue siendo— protegerme, pero crecer no ha hecho que la necesite menos y eso es un fracaso para mí. Igual que lo es para los Román que su hijo no levante cabeza. Pero aunque odie quedar como un loco al lado del dominio que tiene sobre sí misma, agradezco de corazón que venga a verme. No solo porque gracias a ella no haya perdido la cabeza del todo, sino porque su serenidad me tranquiliza. Es agradable tener al lado a alguien que es totalmente predecible; alguien que sabes que no te va a hacer daño.

			—No le pasa nada —respondo—. Solo perdió a su mujer. No sé cómo ni por qué, no me preguntes. Parece ser que está prohibido hablar de eso. 

			Alison arquea sus cejas castañas.

			—¿Solo? Hay gente que nunca, jamás, se sobrepone al duelo.

			—No sé si murió o se divorciaron. Lo que quiero decir es que necesita tiempo para recuperarse.

			—Y cuando se recupere, el problema será cómo recuperar el tiempo perdido. ¿Cuánto tiempo lleva así?

			—Hasta donde sé, unos cuantos años.

			Alison mueve la cabeza de esa manera que quiere decir «si es que tengo razón».

			Se ajusta las gafas sobre el tabique nasal.

			—Preciados años que serán irrecuperables. Me parece que ningún problema vale la vida que se desprende de nosotros cuando, por orgullo, nos negamos a aceptar ayuda.

			Aparto la vista y agarro una paleta de madera para remover la ensalada. Ya sé a dónde quiere llegar con eso y no me apetece discutir. Ni siquiera me apetece hablar con ella, y eso que la quiero más que a nadie en el mundo.

			—Pues déjales una tarjeta. Son los del primero C. ¿Te vas a quedar a almorzar?

			—No, aún tengo mucho equipaje que hacer. He venido para decirte que ya me he encontrado sustituta.

			Intento disimular el temblor de mis manos posándolas a los lados del bol.

			Sustituta. Y una sustituta fija, hasta que esta se canse y deba contratar a otra, y más tarde a otra, y así hasta el fin de mis días. Mujeres desconocidas invadiendo mi casa con quién sabe qué intenciones. 

			Es terrorífico.

			Alison no tiene secretos para mí. Alison me quiere y nunca me haría daño. Pero una desconocida...

			Trago saliva y cierro los ojos.

			Joder, me había comprometido a permitir que otra persona se encargara de las compras. Pero ahora que se ha convertido en una realidad, que alguien cuyo nombre no sé tocará mañana a mi puerta, no puedo evitar ponderar si merece la pena.

			¿No es más arriesgado abrirle la puerta a un desconocido que salir a la calle?

			Me seco las gotas de sudor de la frente.

			—Julian... —Alison me pone una mano en el hombro. Con suavidad. Primero un dedo, luego otro, y otro... Como pidiendo permiso. Dándome un segundo para decidir si me gusta; si quiero ese contacto—. Ya hemos hablado de esto. No puedes quedarte desatendido. Me gustaría que salieras tú mismo a la tintorería y al supermercado, pero si no es posible, debes contratar a alguien. Y resulta que he encontrado a la persona perfecta.

			—¿Cómo puedes saber que es la persona perfecta, si no habéis hablado ni diez minutos?

			—Fueron dieciocho. La mujer es muy parlanchina y no se ha dejado nada sobre ella. Su transparencia es una delicia, Julian. No va a suponer una amenaza en ningún sentido.

			—Eso no lo sabes.

			—No puedo jurarlo sobre todas las cosas, pero estoy casi segura. Segura al noventa y nueve por ciento.

			—Eso deja un uno por ciento sin cubrir.

			—Sí, algo de matemáticas sé —responde con ironía—. Escucha... Si no te transmite lo mismo, siempre puedes quedarte en la habitación cada vez que venga a dejarte los recados. Pero no me gustaría que hicieras eso —añade. Me aprieta el hombro para transmitirme fuerza—. Quiero que tengas a alguien con quien hablar mientras estoy fuera.

			—¿Mientras? —Me doy la vuelta y la miro a la cara, esa cara tan parecida a la mía, solo que más sana, más bonita y más cuerda—. Te vas a vivir a Barcelona, no es como si te fueras de vacaciones.

			Ha sonado como un reproche y no descarto que lo sea, pero no se me da bien disimular mis emociones. Las reprimo durante todo el día y Alison es la única con la que me relaciono, lo que la convierte, por desgracia para ella y para mí, en la persona que ha de aguantar mis cambios de humor y mi falta de autocontrol.

			La quiero y detesto haberla obligado a servirme, pero mi incapacidad y el miedo a perderla me han impedido relegarla de su responsabilidad conmigo. Así vivo, dividido entre la culpa y el agradecimiento: entre el orgullo porque se vaya a Barcelona, a trabajar en una clínica magnífica y hacer un doctorado en Sexología, y el rencor porque vaya a abandonarme.

			Es egoísta, lo sé. Pero los que nos aferramos a un clavo ardiendo no tenemos otra alternativa. Estamos destinados a sentirnos desamparados cuando perdemos nuestro único apoyo.

			—Pretendo hacer la exposición el año que viene como muy tarde. Puede que cuando lo acabe regrese a Madrid. Aún me necesitas y no quiero dejarte solo.

			Le sostengo la mirada sin pestañear. Cuánto me gustaría ruborizarme de vergüenza por lo patético que soy, pero lo que mi corazón siente es alivio.

			Gracias al cielo que aún no he olvidado lo que uno debe decir en estos casos.

			—No voy a consentir que dejes tu trabajo y la ciudad de tus sueños por mí. Estaré bien. Hablaremos por teléfono. Y puedes pasarte por aquí cuando quieras venir a ver a tus amigos.

			No tiene muchos, igual que a mí no me sobraban cuando aún me preocupaba conservarlos. Los dos hemos sido raros y tímidos, solo que sus rarezas se han ido limando hasta hacerse incluso adorables, y las mías empeoran cada día que pasa.

			—Claro, lo que me hará viajar de Barcelona a Madrid serán mis amigos y no mi hermano —ironiza—. Ya veremos cómo va todo. Si empeora... No: de hecho, si no hay ninguna mejora, dejaré todo lo que estoy haciendo y volveré. Y me mudaré aquí.

			—No voy a empeorar.

			No lo tengo muy claro, pero durante el aislamiento no se me ha olvidado que a las mujeres hay que decirles lo que quieren escuchar. Lástima que a Alison no le pueda mentir, porque se da cuenta. A día de hoy no sé si el psicoanálisis sirve para algo o sus principios son un puñado de gilipolleces sin base científica, pero ella lo ha estudiado a fondo y juro que prácticamente puede leer mentes.

			Sabiendo que este tema no nos va a llevar a ninguna parte, suspira y se desliza hasta la nevera.

			—Es 20 de septiembre. Aún es verano. Y una buena ensalada veraniega necesita fruta fresca. —Empieza a rebuscar entre los cajones—. Va a tener que hacerte la compra mañana mismo... ¿Quieres que te diga cómo es?

			—No hace falta. Lo más probable es que hayas contratado a una adorable viuda de sesenta, con un yorkshire llamado Bigotes y una irritante tendencia a llamar «lucero» a todo el que tenga entre dos y cuarenta años.

			Alison me lanza una mirada indescifrable.

			—Vaya, sí que tienes unos cuantos prejuicios. ¿Se te ocurre algún adjetivo más?

			—Déjame pensar... ¿Se hace todos los viajes a Benidorm para los jubilados del Imserso aunque no esté realmente jubilada, tiene frito a su hijo menor con que debe sentar la cabeza y llora con las coplas de Rocío Jurado?

			Alison suelta una carcajada.

			—Estar solo tiene sus ventajas, supongo. No te queda otro remedio que desarrollar tu imaginación. Apuesto porque podrías escribir una buena novela sumando todos esos detalles. Tus personajes serían maravillosos.

			—Desde luego. Es una lástima que nunca se me hayan dado bien las letras.

			—Pues sí. Tienes muy bien descrita a la asistenta, pero si quisieras algún detalle más, estoy dispuesta a proporcionártelo.

			—No va a hacer falta. No es como si fuera a estar en mi campo de visión durante más de cinco minutos al día. Mientras no sea muy religiosa, me da igual. Lo último que necesito es a una persona persiguiéndome por los pasillos de mi casa gritándome que necesito encontrar a Dios. Bastante tuve con la feligresa de hace dos años.

			—¿Ahora me dices que te cae mal? Juraste que ibas a convertirte.

			—Le juré que iba a convertirme —corrijo—, y solo para que dejara de darme la tabarra. Estaba de los milagros de Cristo hasta... Mejor me callo. Se las arregló para hacerme sentir sucio cada vez que blasfemo. ¿Le has dado la llave ya?

			Alison se mete medio tomate cherry en la boca.

			—Ajá.

			Mierda, eso significa que podría entrar en cualquier momento.

			—¿Cómo se llama?

			—Matilda.

			—Vaya. Hasta tiene nombre de señora de sesenta.

			—Las señoras de sesenta fueron veinteañeras una vez. De hecho, pudieron ser veinteañeras muy guapas, con una sonrisa radiante y cerezas estampadas en los botines.

			—¿Quién se estampa cerezas en los botines, tenga la edad que tenga?

			—Supongo que alguien con mucho estilo propio y encanto personal. —Se encoge de hombros, sonriendo de forma sutil.

			—Y con muy poco gusto, aunque no soy el más indicado para hablar de moda. Alcánzame el aceite, por favor.

			He perdido muchas cosas durante mi encierro voluntario, pero el sentido del humor no es una de ellas. Todavía puedo reírme de lo irónico que es que tenga miedo de una señora de edad llamada Matilda.

			Es la primera persona a la que voy a tratar y conocer después de un año y medio sin contacto humano, salvo por mi hermana y los breves intercambios con los repartidores.

			Una parte de mí está aterrada. La otra, la que aceptó a regañadientes que Alison le diera la llave a otra persona... Bueno, esa está, hasta cierto punto, ansiosa por conocerla.

			Lo único que te entretiene, cuando vives como yo, es soñar. Y aunque luego duela el contacto con la realidad, a veces me tranquiliza cerrar los ojos y pensar en maneras de conocer a alguien. De estrechar manos o dar dos besos. De iniciar una conversación. Lo reconozco, he mantenido charlas de todo tipo en mi pensamiento con personajes de mi invención. A veces fantaseo con que puedo hacerlo: con que de verdad me atrevo a hablar con alguien.

			No sé si quiero que la señora Matilda me haga caso o me ignore sin miramientos. No sé si quiero que sea mala, para tener una razón para despedirla, o buena. Buena como para animarme a darle algo más que los buenos días. Quizá una sonrisa, o un apretón de manos... o las gracias.

			Dios, pasaré una noche en el infierno preguntándome cómo será.

			—No tengas miedo —me dice Alison, ahora a mi lado. Ella misma aliña la ensalada a su gusto—. Te juro que es inofensiva. Y lo mejor de todo: es feliz.

			Ese es un importante apunte. La gente feliz no se arriesga a cometer delitos. Tiene mucho que perder. La gente feliz es la más normal y, a veces, aburrida, que nos podemos encontrar. Con esto no quiero decir que ser un miserable resulte entretenido o fascinante, pero sí es verdad que tus pensamientos son algo más complejos y en algunos casos tienden a desarrollar una psicopatía. Los malos son infelices, eso es así. Hay teorías psicológicas que respaldan mi hipótesis.

			—Prométeme que al menos intentarás saludarla como Dios manda. Y que serás amable. Y que me llamarás si necesitas cualquier cosa.

			Me reservo el comentario más fácil y problemático, que es que no la pienso llamar si la necesito. Odio que sepa tan bien que lo hago, y que esto va a ser un infierno sin ella. Odio ser tan dependiente con veintinueve años. Y me encantaría decírselo, pero Alison se mostraría comprensiva y eso es lo último que quiero. Prefiero pensar en mí como un infantil y un egoísta, defectos comunes, que como un animal condicionado por el pasado que no volverá a ser una persona nunca más.

			La miro a los ojos y acepto la mano que me ha tendido. 

			Se va a Barcelona y puede que no la vuelva a ver hasta dentro de mucho tiempo, porque no la llamaré. Pensaré en hacerlo, me moriré por hacerlo, porque necesito que sea el centro de mi mundo para seguir adelante... Pero no moveré un dedo, no pulsaré una tecla. Porque ella también tiene que ser feliz por su cuenta. Bastante ha sufrido ya para tener que hacerlo por mí.

			—Te lo prometo.

		

	
		
			Capítulo 4

			Con la muerte en los botines

			No tengo razones para estar nerviosa. No tengo razones para estar nerviosa. No tengo razones para estar nerviosa...

			Salvo la lista de posibles psicopatías que llevo doblada el bolso, cortesía de Edu. Se tomó muy en serio mi propuesta y elaboró a ordenador, a partir de una hoja Excel, cada una de las personalidades que los vecinos le han estado asignando a mi ahora jefe. Y me ha obligado a llevármela para ir tachando lo que no case con la verdad.

			He aceptado a echarla en el bolso solo porque pensaba que tomármelo como un juego suavizaría mis nervios. Pensándolo fríamente, puede ser hasta divertido. Las quinielas y los test no me desagradan. Pero sigo histérica, de pie frente a la puerta y con la llave en la mano.

			Aparte de los pensamientos envenenados que circulan por mi mente gracias a la comunidad, no tengo razones para estar nerviosa. De verdad que no. La mujer que me hizo la entrevista es un encanto. Nos vimos en terreno neutro —una de las cafeterías al final de la calle— y se presentó como Alison Bale. No sé si es la hermana mayor o la menor, pero calculo que el señor Bale no tendrá más de cuarenta y cinco años. Solo espero que sea tan agradable como ella.

			Su formalidad debería haberme quitado unas cuantas dudas: firmamos un contrato sin cláusulas extrañas, me dio la llave, un horario, y me explicó más o menos lo que se espera de mí: que salga a hacer compras y tenga disponibilidad para alcanzarle al señor Bale todo lo que necesite.

			Nada raro, ¿no? Ni siquiera la rapidez con la que me ha contratado. Me ha explicado que ella misma se encargaba de atender a su hermano, pero como se va a vivir a otra ciudad, se ha visto obligada a delegar sus tareas a otra persona. Suena... sano y coherente. Ella se veía normal, por lo menos. Alta, sencillo estilo de vestir, buenos modales. No me ha dado pie a desconfiar.

			Y sé que había más candidatos, lo que también me tranquiliza. Puso el anuncio en Internet y varios aspirantes nos acompañaron sentados muy cerca de nuestra mesa, esperando el turno para entrevistarse.

			¿Que por qué me eligió a mí si hay demanda? Pues porque...

			—Creo que eres la persona perfecta —me dijo.

			Ahora que lo pienso, sí que había algo anormal en su cara. Es de esas personas que tienen una mirada insondable y calculadora; de las que te imaginas comiendo solas en los restaurantes, con una servilleta sobre el regazo. De las que se te quedan mirando sin pestañear y luego piden disculpas porque «se han distraído un poco». De las que no celebran la Navidad porque es una fiesta consumista. Pero me encanta que me regalen los oídos, así que sonreí por el halago y aplaudí que me hubiese contratado.

			¿Veis? Todo muy normal. Excepto por...

			—¿Me va a pagar esa indecente cantidad de dinero por ir al supermercado?

			Alison me miró como si hubiera preguntado algo raro. Eso lo hacen los psicópatas con mucha frecuencia: hacerte pensar que eres tú la extraña. 

			Pero hemos quedado en que no es ninguna psicópata, ¿verdad?

			—No es solo ir al supermercado, ni coger el correo por él. Tienes que estar disponible las veinticuatro horas del día. Me parece una cantidad muy razonable teniendo en cuenta que, si Julian te llama a las tres de la madrugada porque necesita que te acerques a la farmacia para comprarle unas pastillas, tendrás que dejar lo que estés haciendo.

			Visto así, es comprensible. Pero... ¿Por qué Julian no baja a la farmacia y se compra las pastillas él solito?

			A cada minuto que pasa tengo más claro que es un tullido. No tiene piernas. Y no sé si puedo trabajar para alguien sin piernas. Primero, porque soy demasiado sensible para atender a alguien con esa limitación. Segundo: si arde el apartamento, tengo que arriesgar mi vida salvando la suya, porque no podrá huir y no se me ocurriría dejarlo morir. El trauma me perseguiría toda la vida.

			Terrible.

			—Estoy convencida de que mi hermano no te molestaría, pero por si acaso.

			Exacto. Por si acaso. Ese es el quid de la cuestión. Tanto para él como para mí, porque, por si acaso, llevo un cuchillo en el bolso, spray de pimienta anti-violadores, y también he añadido a «marcación rápida» el número de Emergencias.

			Que conste que me han insistido mis amigas en que acuda armada a tantear el terreno. Eli cree que es lo prudente, que he de asegurarme de que no se trata de un pirado. Tay me anima a comprarme un bolso más grande en el que pueda guardar un cuchillo más amenazante. Yo lo que tengo claro es que no voy a ir todos los días a mi lugar de trabajo como si fuera a la guerra. Solo he aceptado un consejo de Eli: «En cuanto veas algo raro, te vas».

			Pero no lo voy a hacer en cuanto vea algo raro. Esperaré a que haga más de una cosa rara. Alison me ha pagado un adelanto, ha depositado toda su confianza en mí y me ha dicho que soy perfecta para el puesto. Me lo ha dicho con ese brillo intenso en los ojos que solo un psicópata simpático podría tener. Y no voy a abandonar solo porque me haya caído bien y me vaya a salir caro rescindir el contrato al día siguiente, sino porque eso me ha calado.

			Si cree que soy perfecta, debe ser porque le haré bien. Y quiero hacer bien a la gente.

			Así que inspiro, armándome de valor, y meto la llave en la cerradura.

			En Madrid aún hace calor a mediados de septiembre; los restos residuales de la ola de calor veraniega flotan en el aire, pero no es por eso por lo que unas gotas de sudor me hacen cosquillas en la frente. El clima tampoco explicaría mis taquicardias.

			No es miedo. Es... expectación.

			¿Cómo será su casa? ¿Cómo será él? Hay tanta gente esperando ansiosa porque le cuente la experiencia que he de saborearla al detalle. Pero poco voy a saborear con la boca seca.

			Entro con cuidado y cierro la puerta a mi espalda. No huele a cerrado tanto como esperaba, sino a ambientador frutal y a una comida deliciosa que ya se ha disfrutado. Parece que ha desayunado tortitas... Es un loco con buen gusto, por lo menos. Y también poco madrugador: he acertado viniendo a las diez de la mañana. Sentía que debía tener cuidado de no llegar demasiado pronto para no molestarlo mientras duerme. Si es Batman, debe haber tenido una noche muy ajetreada y debe descansar. Si es un asesino, supongo que también, a no ser que le vaya el riesgo y prefiera desempeñar lo suyo a plena luz del día.

			—¿Hola? —balbuceo.

			Dejo la llave sobre la mesilla del recibidor: un magnífico mueble moderno de madera clara que combina a la perfección con las paredes y el parqué. ¿Parqué o tarima flotante? Es algo carísimo, sin duda, y no cruje bajo mi peso cuando hago el camino por el pasillo.

			No es como me lo imaginaba, supongo que porque esperaba una especie de cueva con olor a moho, oscura y muy mal decorada. Ya me veía apartando latas de atún vacías y condones usados con la puntera de las zapatillas. 

			Todo esto son prejuicios, lo sé. Y lo siento. Pero por lo menos me ha servido para llevarme una grata sorpresa, porque el dúplex es espacioso y la luz entra a raudales a través de las diáfanas cortinas. Debe haberse gastado toda una fortuna para que le haya quedado ese estilo mid-century moderno. He hecho un viaje a un caro loft neoyorquino sin darme cuenta. Es un séptimo piso, pero en esta zona de Madrid no abundan los edificios tan altos y debe tener unas vistas increíbles.

			Me dirijo al final del amplio pasillo, donde presiento que está el salón principal.

			Contaba con llegar a asomarme antes de que una sombra me aterrorizase al proyectarse sobre mí desde una de las habitaciones laterales.

			—¿Quién eres tú?

			Es totalmente irracional, lo prometo, pero me asusto con muchísima facilidad. Y que un hombre que te dobla el tamaño aparezca de la nada siempre da pánico. Eso es lo que expresa mi chillido: pánico.

			El bolso se me cae al suelo y parte de lo que hay dentro se revolea por ahí.

			Levanto las manos.

			—¡Soy Matty! —explico, intentando descubrir alguna de las formas del que supongo será el señor Bale. La habitación de la que ha salido está muy oscura y no se le ve bien—. Matilda, en realidad, p-pero todos me llaman por el d-diminutivo. Ayer hablé con... con su hermana. Usted es Julián, ¿no?

			Un pequeño silencio.

			—Se pronuncia Yulien, no Julián.

			No me da tiempo a asimilar el ligerísimo acento extranjero, ni tampoco a relajarme: Yulien se abalanza sobre mí y me placa contra el suelo del pasillo.

			***

			El golpe sofoca un grito similar al anterior.

			Un momento... ¡Un momento!

			Tengo a un hombre encima.

			Un hombre que mide un metro ochenta y algo. Un hombre gigantesco y... musculoso. 

			Un hombre con fama de criminal.

			Abro la boca para chillar, pero no emito ningún sonido. El dolor por el impacto me ha paralizado. Intento moverme hacia alguna parte. Reptar como he visto hacer a las serpientes en el National Geographic. Él me lo impide ejerciendo mayor presión sobre mi espalda.

			Gimoteo algo ininteligible.

			Dios, voy a morir. Tengo la certeza de que exhalaré mi último aliento bajo el cuerpo macizo del ermitaño de un bloque en el que ni siquiera vivo, y al que mis amigas me han mandado porque prefieren que me mate un loco a que fría patatas congeladas en un McDonald’s. Malditas clasistas... Espero que vayan al infierno y solo les pongan bolitas de queso precocinadas. 

			Todo esto es terrible, en serio. Pero he de expresar mis últimas palabras como inminente cadáver. Tengo derecho a saber por qué quiere poner fin a mi vida.

			—¿Q-Qué hace? —jadeo. Intento moverme, pero él me tiene inmovilizada. El brazo se me ha doblado (¿qué diablos? ¡Me lo ha doblado él!) en un ángulo muy feo. Duele a rabiar. Mi voz no sale tan asustada como agresiva al decir—: ¿Tanto tiempo lleva aquí solo y encerrado que se le ha olvidado cómo presentarse? Se suele dar la mano, no partírsela a la visita.

			—Cállese.

			Su tono agresivo despierta mi instinto de supervivencia, hasta ahora dormido.

			—¿Que me calle? ¡¿Que me calle?! —Me sacudo para tratar de sacármelo de encima. Nada. Lo único que consigo es hacerme más daño en el brazo—. ¡Ahhhhhh! ¡Lo he oído crujir! ¡Ha crujido! ¡Suélteme!

			—Deje de moverse y no resultará herida.

			—¿Que no resultaré herida? —Sé que estoy quedando como una estúpida repitiendo todo lo que dice, pero mi cabeza no da para más en una situación de riesgo—. Debe haberme partido los doscientos seis huesos del cuerpo al tirarse sobre mí de esa manera... Dios, todo el mundo tenía razón. Es usted un loco y un asesino. ¿Qué le he hecho yo para que me quiera matar?

			Ni siquiera me he puesto a cantar todavía.

			Hay un silencio en el que solo se escuchan mis jadeos ahogados. Me cuesta respirar con tanto peso sobre mi espalda; estoy segura de que se me van a romper las costillas. Pero, al cabo de unos segundos, me da la impresión de que está aflojando. Lo justo para que coja aire sin morir en el intento.

			—Eres tú la que me ha querido matar.

			—¿Qué dices?

			—Llevas un maldito cuchillo jamonero en el bolso —sisea, muy cerca de mi nuca. Sí, es definitivo: tiene acentillo extranjero, pero habla muy bien español. Y su voz enronquecida me suena a la de un preso que lleva días sin beber agua—. He actuado en defensa propia.

			Me cuesta asimilar lo que ha dicho.

			—¿Un cuchillo...?

			Oh, mierda, el cuchillo.

			—Ha sido sin querer —me apresuro a jurar—. No iba a sacarlo a no ser que fuera necesario. Te lo juro por lo más sagrado.

			—¿Por qué iba a ser necesario que sacaras un cuchillo?

			«Porque te busca la policía».

			«Porque eres Jack el Destripador Hijo».

			«Porque...»

			—Bueno... Tu hermana... Tu hermana me dijo que... que te gusta cocinar, y... Pensé en él como... un regalo.

			—¿Ibas a regalarme una puñalada? —ironiza. Está enfadado. Tengo a Goliat enfadado aplastándome como a un mosquito. Voy a morir. Te quiero, mamá—. ¿También me ibas a regalar el spray de pimienta? ¿Y por qué tienes tranquilizantes en el bolso? ¿Pretendías echármelos en la bebida?

			—No son tranquilizantes, son pastillas para el aliento en un bote de tranquilizantes —farfullo, hablándole como si fuera estúpido—. Tómate una, si no... O me tomaré yo una si no me crees. ¿Y de verdad tengo que explicar lo del spray de pimienta? El número de violaciones grupales se ha disparado en España en este último año, y mi barrio tiene fama de conflictivo.

			Me revuelvo, tratando de estirar el brazo. Es en vano. El hombre de cemento quiere hacerme papilla, no hay nada que pueda hacer para salvarme. ¿Qué hará con mi cuerpo una vez que termine? ¿Descuartizarme? ¿Toquetearme? Se acerca el 31 de octubre. A lo mejor me usa como sacrificio humano. En Halloween se hacen muchas locuras de ese calibre.

			—Por favor... —suplico entre sollozos—. No me mates. He pasado por situaciones muy duras en mi vida y hasta hace poco no tuve una oportunidad real de ser feliz. Te ruego que me sueltes y me permitas...

			—No voy a matarte. Voy a llamar a la policía.

			—¿A la...? ¡Vale, de acuerdo, no he traído el cuchillo como regalo! Pero tampoco pretendía usarlo contra ti a no ser que me asaltaras. Así que haces bien en tenerme apresada —le espeto, empezando a cabrearme—, porque ahora que me has atacado, voy a atacarte de vuelta. Como me sueltes, voy a hacerte mucho daño.

			Sigue aflojando el agarre.

			—¿Qué daño vas a hacerme tú sin el cuchillo?

			—Te sorprendería lo que soy capaz de hacer. Tengo una amiga que es cinturón negro en taekwondo y me enseñó unos cuantos movimientos.

			—Pues estás tardando en ponerlos en práctica, ¿no? —se burla—. Voy a levantarte y voy a atarte hasta que venga la policía. Les vas a contar lo que pretendías hacer.

			—¡No pretendía hacer nada! ¿Es que no sabes que los bolsos de las mujeres tienen de todo? ¡Llevar un cuchillo es lo normal!

			—Por si se os aparece un filete por la calle, ¿no?

			—Eso ha sido sexista. Las mujeres hacemos más cosas aparte de cocinar.

			—¿Como matar a vuestro jefe en el primer día de trabajo?

			—Sí... O sea, ¡no!

			Él suspira de forma casi imperceptible. Estoy empezando a temer por mi vida, pero no porque vaya a matarme con sus propias manos. ¿Cuánto tiempo puede aguantar una chica de metro cincuenta y dos y que pesa cincuenta kilos, a un tío que le saca unos treinta centímetros y veinte kilos, sin catastróficas consecuencias? Se me van a clavar las costillas en los órganos y voy a morir de una hemorragia interna. Lo sé. Lo he visto en series de médicos.

			—Me voy a levantar muy despacio. Y tú te vas a levantar también muy despacio. ¿Me entiendes?

			—Sí, te entiendo. No soy estúpida, y tampoco tienes tanto acento guiri. Quítate de encima, animal.

			Es difícil hablar cuando te han estampado la mejilla contra el suelo. Gracias a Dios que no es el mármol del rellano del bajo, o habría perdido unos cuantos dientes. Me habría dolido, sobre todo después de haber pasado seis años con aparato dental.

			Poco a poco, el peso va desapareciendo. Cojo una enorme bocanada de aire y exhalo, aliviada. Estoy demasiado cabreada para ser empática, pero seguramente lo entenderé cuando quiera ponerme en su lugar. Si supiera artes marciales, yo también placaría a un desconocido armado con un cuchillo jamonero.

			Es que encima es el jamonero, el que los asesinos de película de sobremesa llevan para aterrorizar a las rubias que solo saben correr en círculos (y por eso las matan). Algo tengo muy claro, y es que yo no voy a poder correr en círculos por una temporadita. Ni tampoco en diagonal o en línea recta. Me van a mandar unos meses de reposo como mínimo.

			Julian me agarra del brazo bueno —hombre, gracias, muy amable— y tira de mí para ponerme en pie. Me conduce a trompicones —los trompicones son de mi parte, él solo tiembla un poco— al salón, y me obliga a sentarme en una de las sillas del comedor.

			Estoy muy ocupada frotándome el codo herido con cara de enfurruñada, pero cuando levanto la barbilla y me topo con unos furiosos ojos azules, mi mente se queda repentinamente en blanco.

			—Voy a atarte —casi lo deletrea—. Como se te ocurra moverte, voy a placarte de nuevo, y tendré especial cuidado volviendo a doblarte ese brazo que te duele. ¿Me has entendido?

			Vale, no es lo más romántico que me han dicho en mi vida. Y debería darme una bofetada por no dársela a él; se la merece por tratarme así... Pero no puedo reaccionar. Uno nunca decide cuándo se queda embobado.

			Me arrepiento de todas esas veces que me he ofendido porque las mujeres de las películas se enamoran de sus secuestradores. Es muy factible que una piense en sexo en un momento crítico, porque yo lo estoy pensando. Resulta que la puerta de la que ha salido es la del baño, solo lleva puesta una toalla en torno a la cintura, y el muy señor Grey me está diciendo que me va a atar.

			Los vecinos no me van a creer cuando les diga que el ermitaño está bueno. No me lo estoy creyendo ni yo.

			Asiento con la cabeza sin pestañear. Me imagino cómo me veré desde fuera: como un chiste con patas sentado con la misma postura que un Playmobil. Si vamos a juicio y él puede aportar un vídeo, voy a perder toda credibilidad. ¿Qué clase de víctima le mira los abdominales a su agresor? Unos abdominales que se alejan de mi campo de visión para ir en busca de algo con lo que atarme.

			Madre mía.

			En cuanto desaparece, me llevo las manos a las sienes y me las froto como si fuera la lámpara del genio. Con suerte, de ahí saldrá una buena idea.

			Cuerpos esculturales y húmedos aparte, y obviando mi surrealista reacción sin base psicológica —¿o sí...? Una inexistente vida sexual puede hacer mucho daño en momentos como este—, estoy metida en un buen lío.

			Claro que se me ocurre levantarme y echar a correr hacia la puerta, pero me ha mareado y asustado con su conocimiento de las artes marciales... y va a llamar a la policía. Debo demostrar mi inocencia, no añadirme cargos huyendo.

			Todo esto es culpa de las malditas cocineras. Si Tay hubiera buscado una salida profesional relacionada con su carrera universitaria y Eli se hubiese centrado en los vinos, no me habrían endosado un maldito cuchillo para defenderme. A lo mejor me habrían dado un... mechero, o una botella de Don Perignon. Y eso sí que habría colado como regalo, además de arma.

			Si es que... ¿Para qué quiero yo un cuchillo, si no lo sé manejar?

			Julian aparece de nuevo. Se ha puesto una camiseta y unos pantalones, una muy mala noticia para mi urgente necesidad de restarle importancia al asunto —si está desnudo no parece tan grave, ¿verdad?—. Lleva en las manos cinta aislante.

			Ah, que ahora es sadomaso.

			—No irás a ponerme eso, ¿no? —me quejo, con el ceño fruncido—. Me hago el láser en todo el cuerpo porque me duele mucho la cera. No vas a arrancarme los pelos de las muñecas con eso, que además tengo pocos y rubios.

			Él entorna los ojos. Se creerá que me siento muy amenazada por su cara, pero llevo mucho tiempo sabiendo que es un psicópata y no me sorprende que quiera atarme. Aunque a lo mejor lo de «cara» es demasiado subjetivo. Solo se le ven los ojos y la nariz. Tiene el pelo largo y ondulado, y se ha dejado la barba de DiCaprio en El Renacido.

			Aun así, sé que es guapo. Lo siento en mis nuggets.

			—Dame tus manos.

			—Toma mis manos. —Se las acerco, molesta—. Bailemos todos juntos este verano.

			—¿Qué dices?

			—Es la canción de los Lunnis... Da igual. ¿Has llamado ya a la policía? —Él asiente, tenso. Dios, no me puedo creer que el ermitaño me esté atando. El shock es tan grande que solo puedo pensar en estupideces—. ¿Vas a hacerme daño mientras llegan? Quizá... Haciéndome cosquillas en los pies. Te aviso de que tengo muchas. Y si me río muy fuerte, la gente me oirá y vendrá a rescatarme. Los vecinos saben que estoy aquí, ¿sabes? Y me quieren mucho.

			Aunque parece que tiene problemas para mantener el contacto visual, me mira a los ojos un instante.

			Azules. Son azules como las cúpulas de las casitas de Santorini.

			—Tú no vives aquí —ataja.

			—Sí que vivo aquí. Desde ayer. He perdido mi trabajo y no puedo mantener mi nivel de vida anterior, así que he tenido que dejar mi piso y firmar un contrato con tu hermana para que me amordaces en contra de mi voluntad. ¿Alison sabía que esto iba a pasar?—Estoy seguro de que Alison no tenía ni idea de que eres una lunática con un cuchillo.

			—¡Lunática yo! ¡Menuda audacia! —jadeo, ofendida—. Perdona, pero yo soy una persona muy normal.

			—Por supuesto. Por eso cantas canciones de los Lunnis mientras te atan.

			—¿Y qué quieres que haga? ¿Que llore? Me has asustado, pero sé que no te atreverías a hacerme daño. Los psicópatas de verdad no se ponen así cuando ven un cuchillo, ni tampoco llaman a la policía. Y si quisieras matarme lo habrías hecho ya... ¿no?

			Julian se me queda mirando un segundo.

			Sigo nadando en el shock. Es posible que lo de Julian Bale no fuera un seudónimo, porque ese pelo rubio nórdico no es muy español que digamos. Y tiene la barba demasiado pálida, igual que sospecho que lo serán sus cejas, y...

			En lugar de responderme, se da la vuelta y se retira.

			Así, tal y como se oye: termina de atarme de manos y piernas y se larga del salón.

			—¡Oye! ¿A dónde vas? ¿No tengo derecho a una llamada...?

			No hay respuesta.
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