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            Prefacio 




			 




			Quiso la casualidad que después de Una casa para el señor Biswas escribiera dos obras de ensayo casi seguidas. Y a partir de entonces me acostumbré a alternar los dos géneros. Antes de terminar Una curva en el río me habían pedido que fuera a pasar una temporada en la Universidad Wesleyana de Connecticut. La idea me atraía. No hacía mucho me habría gustado escribir grandes artículos tras un libro agotador, por los viajes y la remuneración, pero esa forma de pensar había quedado atrás, y la idea de no hacer prácticamente nada en un entorno nuevo tenía más atractivo que machacarme el cerebro, ya fatigado, para escribir artículos. Y me rondaba otra idea. Una curva en el río era un lugar sin ley. Pensé en la diferencia que supondría encontrar un sitio atenazado por las leyes. No descubrí semejante sitio. 




			Pero antes de que acabara mi estancia en Connecticut se produjo la revolución islámica en Irán, que me dio la idea para un nuevo libro de ensayo. Podría decirse que era lo que andaba buscando. Me obligó a viajar durante siete meses. Amplió mi manera de aprender a moverme. Fue una época sumamente provechosa. No siempre resultó fácil dar con personas que me orientasen y me abriesen camino. Al principio lo intenté en los periódicos, pero no siempre funcionó; en los periódicos tenían mucho trabajo, y un día una ronca voz australiana puso punto final a esta manera de ir por mi cuenta. 




			En un país me vi tan perdido que envié un telegrama a un amigo de Inglaterra que había ocupado un puesto diplomático en ese país. Él me contestó con gran cortesía y me dio un nombre, el de un joyero que resultó ser la clave del país. No seguí ninguna norma concreta para entrar en los sitios, y supongo que eso contribuyó a conferir al libro variedad y un carácter realista. 




			El libro fue un viaje de exploración en todos los sentidos. El único islam que yo conocía era el que había visto de niño en la ciudad rural de Trinidad en la que viví con la extensa familia de mi abuela. Lo que vi entonces fueron los signos puramente externos. El libro no solo recoge el viaje, sino la profundización en mi conocimiento, algo que también contribuye a su carácter. Recoge las circunstancias en las que lo acometí, y su intención es que el lector siga paso a paso el conocimiento adquirido por el autor. El libro no empieza con ese conocimiento. 




		

			

	    




 	

	    

	    	





			En tiempos pasados la historia del mundo ha consistido, por así decirlo, en una serie de episodios sin relación entre sí, cuyos orígenes y consecuencias son tan distintos como sus localizaciones, pero a partir de ahora la historia se ha transformado en un todo orgánico: los acontecimientos de Italia y África están vinculados a los de Asia y Grecia, y todos los sucesos mantienen una relación y contribuyen a un único fin. 




			 




			POLIBIO (muerto en 118 a. C.), sobre el ascenso de Roma 




			 




			Pero no era solo en la poesía en lo que yo destacaba. Me daba mucha maña con la mecánica, y varios inventos míos eran muy admirados en la corte. Ideé una rueda de movimiento continuo, que solo necesita un pequeño complemento para que gire eternamente. Fabriqué diversas clases de papel coloreado;inventé un nuevo tipo de escribanía,y llevaba muy buen camino de fabricar tela cuando me lo impidió su majestad, que me dijo: «Asker, limítate a la poesía. Cuando quiero telas,mis mercaderes las traen de Europa». 




			 




			JAMES MORIER, The Adventures of Hajji Baba of Ispahan (1824) 




	


	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            I 


            	

            
IRÁN 


            	

            Las revoluciones gemelas 




 




	Este Kom es un lugar en el que, salvo sobre el tema de la religión y decidir quiénes merecen la salvación y quiénes han de ser condenados, nadie despega los labios. A cuanto hombre te encuentras es o descendiente del Profeta u hombre de leyes… Quizá no sepas, amigo Hajji, que esta es la residencia del célebre Mirza Abdul Cosim, primer mushtehed (sumo sacerdote) de Persia, un hombre que, si se afanase lo suficiente, haría creer a la gente cualquier doctrina que decidiera divulgar. Es tal su influencia que muchos creen que incluso podría subvertir la autoridad del mismísimo sha, y hacer que sus súbditos considerasen sin valor sus edictos, como papel inservible. 




			 




			JAMES MORIER, The Adventures of Hajji Baba 




			of Ispahan (1824) 


	

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

             1 


            	

             Pacto de muerte 




			 




			Sadeq iba a acompañarme desde Teherán hasta la ciudad santa de Qom, a unos ciento sesenta kilómetros al sur. Yo no conocía a Sadeq; todo se había organizado por teléfono. Necesitaba un intérprete iraní, y me habían dado el nombre de Sadeq en una embajada. 




			Sadeq estaba libre porque, como muchos iraníes después de la revolución, se había quedado sin trabajo. Tenía coche. Cuando hablamos por teléfono me dijo que lo mejor sería ir a Qom en su coche,que los autobuses iraníes eran espantosos y podían conducirlos a una velocidad de vértigo personas a las que en realidad no les importaba nada. 




			Apalabramos el precio del coche, que conduciría él, y de la interpretación, y pidió una cantidad razonable. Dijo que saldríamos lo antes posible a la mañana siguiente, para evitar el calor del día de agosto. Llevaría a la oficina a su mujer —ella aún tenía trabajo— y después vendría al hotel. Yo tenía que estar listo a las siete y media. 




			Llegó unos minutos antes de las ocho. Aún no había cumplido treinta años; era de baja estatura y bien parecido e iba esmeradamente vestido, con un buen corte de pelo. No me cayó bien. Me pareció un hombre de origen sencillo y educación igualmente sencilla, pero con un orgullo desdeñoso, cortés pero resentido, como si se despreciara a sí mismo por lo que hacía. Era esa clase de hombre que, sin doctrina política, solo con resentimiento, había hecho la revolución iraní. Habría resultado interesante hablar con él un par de horas; me costaría trabajo estar con él varios días, a lo que me había comprometido. 




			Sonreía, pero me traía malas noticias. No creía que su coche pudiera llegar hasta Qom. 




			No le creí. Pensé que simplemente había cambiado de idea. Le dije: 




			—Fue a usted a quien se le ocurrió lo del coche. Yo quería ir en autobús. ¿Qué ha pasado desde anoche hasta ahora? 




			—El coche se ha estropeado. 




			—¿Por qué no me ha telefoneado antes de salir de casa? Si me hubiera llamado, podríamos haber cogido el autobús de las ocho. Ya lo hemos perdido. 




			—El coche se ha estropeado después de llevar a mi esposa al trabajo. ¿De verdad quiere ir a Qom hoy? 




			—¿Qué le pasa al coche? 




			—Si de verdad quiere ir a Qom, podemos arriesgarnos. En cuanto arranca, va bien. El problema es arrancarlo. 




			Fuimos a ver el coche. Estaba sospechosamente bien aparcado junto a la carretera, no lejos de la puerta del hotel. Sadeq se sentó en el asiento del conductor. Le gritó algo a un hombre que pasaba por allí, uno de los numerosos trabajadores en paro de Teherán, y él y yo nos pusimos a empujar. Se acercó un joven con un maletín, probablemente un oficinista camino de su trabajo, y nos ayudó sin que se lo pidiéramos. La carretera estaba levantada y polvorienta; el coche cubierto de polvo. Hacía calor, y los gases de los tubos de escape de coches y camiones lo aumentaban más. Empujamos, siguiendo el flujo del tráfico; después en dirección contraria, mientras Sadeq iba sentado serenamente al volante. 




			La gente que había en la calle se acercaba y ayudaba un rato; después seguía a lo suyo. Pensé que yo también debía seguir a lo mío. Así, empujando el coche de Sadeq hacia delante y hacia atrás, no era manera de llegar a Qom; lo que había empezado con tan mal pie no podía acabar bien. De modo que sin decirle nada a nadie, ni entonces ni después, dejé a Sadeq, su coche y a los voluntarios que empujaban, y volví a pie al hotel. 




			Telefoneé a Bihzad. También me lo habían recomendado como intérprete, pero tuve dificultades para localizarle: era un estudiante sin responsabilidades en la gran ciudad de Teherán, y cuando me telefoneó la noche anterior, yo ya había llegado a un acuerdo con Sadeq. Le dije que no había podido llevar a cabo mis planes. No creó ningún problema, y me cayó bien por eso. Dijo que seguía libre y que vendría a verme al cabo de una hora. 




			Bihzad pensaba que no debíamos ir a Qom en coche. El autobús era más barato, y yo vería más cosas de los iraníes. También dijo que debía comer algo sustancioso antes de partir. Era ramadán, el mes en el que los musulmanes ayunan desde el amanecer hasta el anochecer, y en Qom, la ciudad de los mullahs y los ayatollahs, sería imposible comer y beber. Con el entusiasmo islámico reinante, en algunas zonas del país habían azotado a varias personas por romper el ayuno. 




			La actitud de Bihzad, incluso por teléfono, era distinta de la de Sadeq. Sadeq, un hombre insignificante que quería trepar, quizá solo un par de peldaños por encima del campesino, me había dado a entender que se encontraba por encima de la media iraní, pero en realidad no era así: sus ojos risueños reflejaban la confusión y la histeria iraníes. Sin embargo, al hablar de su país, al reivindicarlo en su totalidad, Bihzad lograba parecer más objetivo. 




			Cuando nos vimos en el vestíbulo del hotel, a la hora que me había dicho, me sentí a gusto con él inmediatamente. Era más joven, más alto y más moreno que Sadeq, y más culto; no tenía nada de dandi, ni del nerviosismo y el orgullo descarnado de Sadeq. 




			Fuimos en taxi de línea —taxis urbanos que recorrían rutas fijas— hasta la estación de autobuses al sur de Teherán. El norte de Teherán, que se extendía hasta los montes pardos, montes que se desvanecían en la neblina diurna, era la zona elegante de la ciudad; allí estaban los parques y los jardines, los bulevares bordeados de plátanos, los edificios de apartamentos, los hoteles y restaurantes caros. El sur de Teherán seguía siendo una ciudad oriental, más populosa y con más aglomeraciones, más como un bazar, llena de gente que se había trasladado desde el campo, y la muchedumbre en la explanada de los autobuses, cubierta de polvo y suciedad, era como una muchedumbre rural. 




			En un pequeño despacho mugriento le dijeron a Bihzad que había un autobús a Qom dentro de media hora. El autobús en cuestión estaba aparcado al sol abrasador,vacío. No había ni maletas ni bultos en el techo, ni pacientes campesinos esperando fuera o cociéndose dentro. Daba la impresión de que lo habían aparcado para el resto del día. No me creí que fuera a salir al cabo de media hora, y Bihzad tampoco, pero había otro servicio de autobuses desde Teherán que ofrecía vehículos con aire acondicionado y reserva de asientos. Bihzad buscó un teléfono, encontró unas monedas, telefoneó y no obtuvo respuesta. El calor de agosto había aumentado; el aire estaba lleno de polvo. 




			Un taxi de línea nos llevó a la otra terminal, que estaba en el centro de Teherán. En unos tableros encima del mostrador alargado aparecían los nombres de remotas ciudades iraníes; incluso había servicio diario, a través de Turquía, hasta Europa, pero el autobús de Qom se había ido por la mañana y no habría otro hasta muchas horas más tarde. Era casi mediodía. No podíamos hacer otra cosa más que volver al hotel a pensar. 




			Fuimos andando; no había sitio en los taxis de línea. El tráfico era muy denso. Desde la revolución no se podía decir que Teherán fuese una ciudad con mucho trabajo, pero la gente tenía coches, y la ciudad ociosa —tantos proyectos abandonados, tantas grúas inmóviles sobre edificios inacabados— podía dar la impresión de un movimiento acuciante. 




			Lo que parecía indicar ese apremio era la forma de conducir de los iraníes. Conducían como si los automóviles fueran algo nuevo. Conducían como si caminaran, y un torrente de tráfico en Teherán, con la desazón de las paradas y los virajes bruscos, sin carriles delimitados, era como una multitud caminando por la acera, abriéndose camino a codazos. Esa manera de conducir no le hacía precisamente un favor a Teherán. Un coche sí y otro también tenían la puerta o el guardabarros abollados, o abollados y reparados. Según un artículo de un periódico local (que acusaba al sha de no haber dotado a la ciudad de una red de carreteras mejor), los accidentes de tráfico eran la mayor causa de muertes en Teherán: dos mil personas morían o resultaban heridas cada mes. 




			Llegamos a un cruce. Y allí perdí a Bihzad. Yo estaba esperando a que se parasen los coches, pero Bihzad no esperó conmigo. Se puso a cruzar, a sortear cada vehículo; de repente se paraba, al momento siguiente corría, cambiando de derrotero, sin mirar atrás, como si atravesara un barranco por el frágil tronco de un árbol caído. No miró atrás hasta que llegó al otro lado. Entonces me hizo un gesto con la mano, pero yo no podía moverme. Los semáforos no funcionaban más arriba, y los coches no se paraban. 




			Bihzad comprendió lo desamparado que me sentía. Atravesó todo el tráfico hasta volver a mi lado y —como una polla de agua que lleva a su cría por la rápida corriente de un arroyo— me llevó por entre los peligros que a cada momento parecían a punto de arrastrarme. Me tomó de la mano, y al igual que la polla de agua se sitúa corriente abajo, un poco apartada de la cría, rompiendo la fuerza de la corriente que en otro caso arrastraría sin remedio al animalito, Bihzad me mantuvo a su abrigo, avanzando un poco por delante de mí y un poco hacia un lado, de modo que le habrían arrollado primero a él. 




			Tras cruzar la calle, dijo: 




			—Siempre debe darme la mano. 




			En realidad, yo ya había empezado a hacerlo. Sin Bihzad, sin el acercamiento al idioma que él me facilitaba, yo había estado medio ciego en Teherán. Y me había resultado especialmente frustrante desconocer el idioma en aquellas calles con consignas garabateadas y vueltas a garabatear con aerosol de múltiples colores en la fluida escritura persa, y tapizadas de carteles y dibujos cómicos de contenido revolucionario que insistían en la sangre. Con Bihzad, las paredes hablaban, adquirieron significado muchas otras cosas, y la ciudad cambió. 




			Al principio Bihzad parecía neutral en sus comentarios, y pensé que se debía a su corrección, al deseo de no sobrepasar sus funciones de traductor. Pero Bihzad era neutral porque estaba confuso. Era revolucionario y se alegraba del derrocamiento del sha, pero la revolución que había llegado a Irán no era la revolución que él deseaba. Bihzad no tenía fe religiosa. 




			¿Cómo era posible? ¿Cómo, en un país como Irán y habiendo crecido en una ciudad de provincias, había aprendido a vivir sin religión? Era muy sencillo, dijo Bihzad. Sus padres no le habían dado educación religiosa, no le habían llevado a la mezquita. El islam es una religión complicada. No es especulativa ni filosófica. Es una religión revelada, con un profeta y un conjunto de normas. Para creer, había que saber mucho sobre los orígenes árabes de la religión y tomarse esos conocimientos muy en serio. 




			El islam era mucho más complicado en Irán. Discrepaba del credo principal, y esa discrepancia tenía sus orígenes en la disputa político-racial sobre la sucesión del Profeta, muerto en 632 d. C. Casi desde el principio, el islam había sido un imperialismo y una religión, una primera historia extraordinariamente parecida a una versión de la historia de Roma, que se desarrolló de la ciudad-estado al dominio de la península y del imperio, con las consiguientes tensiones en cada etapa. 




			La discrepancia iraní se había convertido en doctrina, y dentro de esa discrepancia habían surgido otras discrepancias. Los iraníes reconocían una línea sucesoria especial del Profeta, pero se había escindido un grupo leal al cuarto hombre de esta línea iraní, el cuarto imán, y otro grupo tenía sus propias ideas sobre el séptimo. En Irán solamente estaba enterrado un imán, el octavo (que murió envenenado, como el cuarto), y su sepulcro, en Mashad, no lejos de la frontera con Rusia, era lugar de peregrinación. 




			—Muchas de esas personas fueron asesinadas o envenenadas —dijo Bihzad, como para explicar su falta de fe. 




			El islam de Irán, el islam shií, era un asunto complicado. Para mantener vivas antiguas animosidades, para aferrarse a la idea de la venganza personal incluso al cabo de un milenio, tener una lista especial de héroes, mártires y villanos, había que recibir instrucción. Y a Bihzad no le habían instruido; simplemente se había mantenido al margen. Si acaso, su padre, que era comunista, le había instruido en el descreimiento. Su padre le había hablado de los pobres, no de los santos. El recuerdo que Bihzad guardaba con especial veneración era el del primer día que su padre le habló de la pobreza, de su propia pobreza y la de otros. 




			En la acera junto a la embajada de Turquía había dos curanderos sentados, curtidos por el sol y con turbante, exhibiendo sus polvos, raíces y minerales multicolores. Yo había visto a otros curanderos en Teherán y me habían parecido el equivalente iraní de los curanderos homeopáticos de la India, pero los nombres que aquellos iraníes invocaban como autoridades médicas —como me contó Bihzad, tras escuchar su charla para venderle sus mercancías a un grupo de campesinos— eran Avicena, Galeno e «Hipocrate». 




			¡Avicena! Para mí solo era un nombre, un personaje de la Europa medieval: jamás se me habría ocurrido que fuera persa. En aquella acera polvorienta, los productos medicinales eran un recordatorio del esplendor árabe de hacía mil años, cuando la fe árabe se mezcló con Persia, la India y las reliquias del mundo clásico que había dominado, y la civilización musulmana era la principal civilización de Occidente. 




			A Bihzad le impresionaba menos que a mí. A él no le interesaba el pasado musulmán y no confiaba en las medicinas callejeras. Tampoco le interesaba la arquitectura del sha: los antiguos motivos persas del Banco Central de Irán y el pasado ario, preislámico, que ensalzaba. Para Bihzad, tanta insistencia en la antigüedad de Persia y en la de la monarquía simplemente contribuía a la vanagloria del sha. 




			Miró el banco, los bronces y los mármoles, y dijo sin apasionamiento: 




			—Para mí no significa nada. 




			¿Era Bihzad absolutamente iconoclasta? ¿Era persa o iraní en algo salvo en su amor por el pueblo iraní? ¿Le había aniquilado su fe política? 




			No. En Teherán se había producido una revolución, pero la vida normal continuaba de formas extrañas, y entre las consignas y los carteles que acentuaban la sangre había vendedores de fotografías en las aceras. Ofrecían fotos ampliadas y a todo color de lagos suizos y bosques alemanes; ofrecían paisajes de ensueño con ríos y árboles. También ofrecían cuadros de niños y mujeres hermosas, pero las mujeres lloraban, y los niños lloraban. Por sus mejillas corrían lágrimas enormes, gelatinosas, maravillosamente plasmadas. 




			Bihzad, cuyo padre era profesor de literatura persa, dijo: 




			—La poesía persa está llena de tristeza. 




			—Pero, Bihzad, lágrimas por las lágrimas, porque sí… —le dije. 




			Con firmeza, como si no quisiera discutir lo evidente ni prestar oídos a tonterías artísticas, Bihzad replicó: 




			—Esas lágrimas son preciosas. 




			Así lo dejamos. Y del tema de las lágrimas pasamos una vez más, mientras caminábamos, al de la revolución. Había dos carteles que había visto en muchas partes de la ciudad. Eran del mismo tamaño y del mismo estilo, y saltaba a la vista que se complementaban. En uno aparecía un pequeño grupo de campesinos trabajando en un sembrado, con una carretilla o un arado (por el dibujo no se distinguía bien). El otro representaba, en silueta, una multitud empuñando rifles y metralletas a modo de saludo. Eran como los carteles de una revolución popular: un pueblo concienciado, victorioso, una nueva dignidad del trabajo, pero ¿qué decía la leyenda en persa que había encima? 




			Bihzad me la tradujo. 




			—«Duodécimo imán, te esperamos». 




			—¿Qué significa? 




			—Significa que esperan al duodécimo imán. 




			El duodécimo imán era el último de la línea sucesoria iraní del Profeta. Esa línea había acabado hacía más de mil cien años, pero el duodécimo imán no había muerto; sobrevivía en alguna parte, a la espera de regresar a la tierra. Y los suyos le esperaban; la revolución iraní era una ofrenda dedicada a él. 




			Bihzad no podía ayudarme más, no podía ayudarme a comprender aquel éxtasis. Solamente podía exponer los hechos. Bihzad no tenía fe, pero la fe le rodeaba por todas partes y él comprendía su carga emocional. Le bastaba con decir —como había dicho, sin intención satírica— que el duodécimo imán era el duodécimo imán. 




			Más adelante, en el transcurso de mi viaje islámico, a medida que los complicados hechos de la historia y la genealogía me resultaban más conocidos, pasaban a ser algo más que hechos, se convertían en artículos de fe de fácil comprensión, empezaría a entender un poco la pasión musulmana, pero cuando Bihzad me tradujo lo que decían aquellos carteles revolucionarios no supe qué pensar. 




			Lo que decían las pintadas de los iraníes en los muros de Londres y otras ciudades extranjeras antes de la revolución no tenían nada que ver con aquel mesías oculto. Escritas en inglés, se referían a la democracia, a las torturas de la policía secreta del sha, al «fascismo» del sha. «Abajo el sha fascista»: esa era la consigna más repetida. 




			Yo no había seguido de cerca la situación de Irán, pero a juzgar por las pintadas de los iraníes en el extranjero, me parecía que la religión había tardado en llegar a la protesta. Hasta que no comenzó la revolución no comprendí que esta tenía un dirigente religioso, que llevaba muchos años en el exilio. Me dio la impresión de que habían sacado a la luz al ayatollah Jomeini poco a poco. A medida que se desarrollaba la revolución parecían aumentar su santidad y su autoridad, y al final se consideraron absolutas desde el primer momento. 




			Ya a plena luz, el ayatollah resultó ser ni más ni menos que el intérprete de la voluntad de Dios para los iraníes. Con su aparición anuló, o trivializó, las protestas anteriores por el «fascismo» del sha. Y aceptó su papel. Fue en calidad de intérprete de la voluntad de Dios como se dirigió a «los cristianos del mundo» en una nota aparecida en el New York Times el 12 de enero de 1979, tres semanas antes de regresar a Irán de su exilio en Francia. 




			La mitad del comunicado consistía en saludos y bendiciones de Dios. «Los saludos y bendiciones de Dios Todopoderoso a Jesús Bendito […] su gloriosa madre. […] Saludos al clero […] a los cristianos amantes de la libertad.» La otra mitad consistía en una petición de oraciones cristianas en los días sagrados y en un aviso a los «dirigentes de algunos países cristianos que apoyan al tiránico sha con su poder satánico». 




			Y fue en calidad de intérprete de la voluntad de Dios, el juez último de lo que era islámico y lo que no lo era, como Jomeini gobernó Irán. Días después de mi llegada a Teherán, dijo lo siguiente por la radio: «Debo deciros que durante el anterior régimen dictatorial las huelgas y los encierros eran del agrado de Dios, pero ahora, cuando el gobierno es musulmán y nacional, el enemigo se dedica a conspirar contra nosotros. Por consiguiente, llevar a cabo huelgas y encierros está religiosamente prohibido porque va contra los principios del islam». 




			Aquello me resultaba conocido e intelectualmente manejable, incluso a los pocos días de llegar a Teherán: la autoridad especial del hombre que gobernaba como dirigente político y como voz de Dios; pero me costaba más trabajo captar la idea de la revolución como algo más, como ofrenda al duodécimo imán, el hombre que había desaparecido en 873 d. C. y permanecía «oculto». Y la imitación de los motivos revolucionarios de finales del siglo XX —los carteles que parecían ensalzar a los campesinos y a las guerrillas urbanas, los atuendos a lo Che Guevara de los Guardianes de la Revolución— era más desconcertante. 




			Bihzad traducía; los muros hablaban;Teherán producía una extraña sensación. Y el norte de Teherán —una onerosa porción de Europa costosamente establecida en la arena y la roca de las colinas, creación del sha y de la numerosa clase media que debía su existencia a la riqueza increada del petróleo— parecía una fantasía. Había rascacielos, hoteles internacionales, tiendas que exponían productos caros de firmas internacionales, pero aquella gran ciudad se había injertado en el sur de Teherán. El sur de Teherán era la comunidad a partir de la cual había evolucionado el norte, con demasiada rapidez. Y el sur de Teherán, obediente a la voluntad de Dios y del duodécimo imán, se mantenía en un plano secundario. 




			 




			Los musulmanes formaban parte de la pequeña comunidad india de Trinidad, la comunidad en la que yo nací, y podría decirse que conocía a los musulmanes de toda la vida, pero sabía poco de su religión. Mis orígenes eran hindúes, y me crié con la conciencia de que, si bien de ascendencia india y por consiguiente iguales a nosotros en muchos sentidos, los musulmanes eran diferentes. Jamás me enseñaron los detalles religiosos, y quizá nadie de mi familia los conociera realmente. La diferencia entre hindúes y musulmanes consistía más bien en una cuestión de sentimiento de grupo, algo misterioso: las animosidades que nuestros abuelos hindúes y musulmanes se habían traído de la India se habían suavizado y diluido en una especie de sabiduría popular sobre lo poco fiables y lo traicioneros que eran los del otro bando. 




			Yo no tenía fe religiosa. Apenas comprendía los rituales y las ceremonias entre las que me crié. En Trinidad, con sus múltiples razas, mi hinduismo era en realidad apego a mi familia y sus costumbres, apego a mi propia diferencia, y suponía que entre los musulmanes y los demás habría apegos e intimidades semejantes. 




			Lo que yo sabía del islam era lo mismo que sabían los de fuera. Tenían un Profeta y un Libro; creían en un solo Dios y no les gustaban las imágenes; tenían una idea del cielo y el infierno, una idea que siempre he encontrado complicada. Tenían sus propios mártires. Una vez al año llevaban por las calles mausoleos de imitación sobre ruedas; los hombres «danzaban» con pesadas lunas crecientes, balanceándolas ahora hacia un lado, ahora hacia el otro; había redoble de tambores y a veces combates rituales de bastones. 




			Los combates de bastones eran una imitación de una antigua batalla, pero la procesión era de duelo, en conmemoración de la derrota en aquella batalla. ¿Dónde había tenido lugar? ¿Qué la había causado? De niño nunca lo pregunté, y hasta más tarde no me enteré de que la celebración —en la que participaban hindúes y musulmanes— era fundamentalmente shií, de que el combate se relacionaba con la sucesión del Profeta, la batalla se había librado en Irak y el hombre cuya muerte se lloraba especialmente era el nieto del Profeta. 




			A juzgar por lo que yo veía desde fuera, el islam era menos metafísico y más directo que el hinduismo. En esa religión de temor y recompensa, con el extraño acompañamiento de guerras y penas mundanas, había muchos elementos que me recordaban al cristianismo, más visible y «oficial» en Trinidad, y por eso yo creía conocerla. La doctrina, o lo que yo consideraba la doctrina, no me atraía. No me parecía que mereciese la pena indagar en ella, y con el paso de los años, a pesar de los viajes, amplié muy poco los conocimientos que había adquirido en mi infancia en Trinidad. El esplendor de esa religión pertenecía al pasado remoto, y no había generado nada parecido a un Renacimiento. Los países musulmanes, cuando no colonizados, eran despóticos, y casi todos muy pobres antes del petróleo. 




			La idea de viajar a algunos países musulmanes se me había ocurrido el invierno anterior, durante la revolución iraní. Estaba en Connecticut, y algunas noches veía las noticias en la televisión. Me interesaban tanto los acontecimientos de Irán como los iraníes de Estados Unidos a quienes entrevistaban en algunos programas. 




			Había un hombre con traje de tweed que hablaba el lenguaje puro del marxismo, pero que era más complicado de lo que su lenguaje daba a entender. Era un tanto dandi, y se sentía orgulloso de su habilidad para manejar la jerga que había aprendido, como si alardeara de dominar las expresiones idiomáticas de una lengua extranjera. Se sentía orgulloso de su revolución iraní: a él le hacía más fascinante. Pero al mismo tiempo comprendía que el aspecto religioso de la revolución no le resultaría precisamente fascinante a su público y, con la ayuda de su chaqueta de tweed, su lenguaje plagado de giros y sus modales, intentaba presentarse tan sofisticado como cualquiera que estuviera viéndole, y con la misma clase de sofisticación. 




			Otra noche, en otro programa, apareció una iraní con la cabeza cubierta para contar que el islam protegía a las mujeres y les proporcionaba dignidad. Hace mil cuatrocientos años, en Arabia, se enterraban vivas a las niñas, dijo; fue el islam lo que puso punto final a aquella costumbre. Muy bien, pero no todos vivíamos en Arabia (ni siquiera la mujer con la cabeza cubierta), y desde el siglo VII habían ocurrido muchas cosas. ¿Aún necesitaban las mujeres —sobre todo si eran tan furibundas como la que se dirigía a nosotros— la protección especial que les brindaba el islam? ¿Necesitaban el velo? ¿Necesitaban que les prohibieran participar en la vida pública y aparecer en la televisión? 




			Esas fueron las preguntas que me planteé, pero el entrevistador, que todos los días hacía preguntas ya preparadas, no perdía el tiempo y pasó a la siguiente, sobre la clase de Estado islámico que la mujer quería ver en Irán. ¿Pensaba en algo como Arabia Saudí? Furibunda de por sí, ante aquello estalló, y con la cara ceñida por el chador parecía una monja encolerizada soltando vituperios. Era un error que cometían muchas personas, dijo, porque Arabia Saudí no era un Estado islámico. Y dio la impresión de estar diciendo que Arabia Saudí era una barbarie reconocida y que el Estado islámico de Irán iba a ser algo totalmente distinto. 




			A un tercer iraní le oí hablar de la belleza del derecho islámico. Pero ¿qué hacía estudiando derecho en una universidad estadounidense? ¿Qué les atraía de Estados Unidos y la civilización que representaba a aquellos iraníes? ¿No lo sabían? La atracción existía; era algo más que la necesidad de educación y formación, pero no reconocían esa atracción, demasiado humillante para que un pueblo antiguo y orgulloso la reconociera, y en aquella atracción se ocultaba el descontento, expresado en el dandismo, el mimetismo, la altanería y el rechazo. 




			La educación estadounidense o no islámica había dotado a la mujer del chador de capacidad y autoridad; pero parecía cuestionar el valor de la clase de persona en que se había convertido: negaba algunas de sus propias virtudes. Todos los iraníes que aparecían en la televisión estadounidense eran conscientes de que se dirigían a un público estadounidense, y daban la impresión de decir menos de lo que querían decir. Quizá no tuvieran medios para decir todo lo que sentían; quizá hubiera ciertas cosas que preferían callar. (Hasta que fui a Irán no comprendí el comentario de la mujer del chador sobre Arabia Saudí. Era un comentario sectario y podría haberse considerado demasiado complicado para los telespectadores: los árabes y los persas pertenecen a sectas diferentes, tienen distintas líneas sucesorias del Profeta y entre ellos existe un resentimiento histórico.) 




			Aprendí más con una lograda novela iraní que leí por aquella época. La gente se puede ocultar tras declaraciones directas; con sus aparentes indirectas, la ficción puede aclarar los impulsos ocultos. La novela, Foreigner, la primera novela en inglés escrita por un iraní, según su editor estadounidense, era obra de una joven, Nahid Rachlin. Se publicó en 1978, aún bajo el reinado del sha. Evita el comentario político. Protesta de una forma más solapada; las restricciones políticas ahondan en la pasión, y la obra, a pesar de su aire inocente, es una novela de violación, impotencia y derrota. 




			La narradora es Feri, una iraní de treinta y dos años que vive en Boston. Ha estudiado en Estados Unidos, está casada con un profesor universitario estadounidense y trabaja de bióloga en un instituto de investigación. Movida por un impulso, Feri vuelve a Teherán para pasar dos semanas de vacaciones. La ciudad a la que vuelve está llena de coches y de edificios «occidentales» («occidentales», en lugar de «nuevos» o «modernos», es la curiosa palabra que emplea la narradora), pero no es una ciudad fascinante. Las calles pueden estar llenas de peligros, y la vida familiar en los recoletos patios de las antiguas casas es sórdida, mezquina, y a Feri le llegan recuerdos de insinuaciones incestuosas, charlas de las mujeres sobre menstruaciones y violaciones e imágenes de mujeres atendiendo el sermón mensual de un sacerdote musulmán y ululando al oír una vez más las tragedias de los héroes shiíes de Irán. 




			A Feri le falta algo en la casa de su familia. Su madre vive con otro hombre en otra ciudad; su padre ha vuelto a casarse. Feri decide interrumpir sus vacaciones y volver a Boston. Para ello necesita un visado iraní, y para obtenerlo necesita el permiso de su marido. Empieza a pensar que se ha metido en una trampa y que jamás regresará a la claridad y la luz del Boston burgués. 




			Va en busca de su madre, y en un pueblo maltrecho se encuentra a una madre igualmente maltrecha, triste. La madre necesita ayuda, pero Feri, la bióloga de Boston, está aún más necesitada de cariño. Al encontrar a su madre, vuelve a ser como una niña; cae enferma. La llevan al hospital local. A Feri le preocupa la calidad de las instalaciones, pero el director del hospital la tranquiliza. El material hospitalario es moderno, le dice, y él ha estudiado en Estados Unidos. Podría haberse quedado allí pero —por razones que no puede explicar, salvo que los iraníes que van a Estados Unidos se desequilibran— prefirió volver, y después se serenó yendo a mezquitas y santuarios durante un mes. 




			Feri casi se deja seducir por la interpretación del médico, y en el hospital reflexiona sobre su época en Estados Unidos. Siempre ha sido una extraña, solitaria a pesar del marido y los amigos, siempre desorientada en lo social y lo sexual; no puede explicar por qué ha hecho lo que ha hecho, por qué ha vivido la vida estadounidense. Ha trabajado mucho, pero de pronto ese trabajo —de experimentación e investigación— le parece absurdo, el trabajo por el trabajo, trabajar para integrarse. Su etapa en Estados Unidos, a pesar del estudio, el trabajo y el marido, ha sido una época de vacío. Y entonces el médico le dice que el dolor de estómago se debe a una antigua úlcera. «La ha traído con usted —dice—. De modo que no tiene derecho a sentir miedo del hospital, de mí ni de su país. Lo que tiene es una enfermedad occidental.» 




			El marido de Feri, a quien han avisado, llega para llevársela. Le ven como a un extraño, pero con imparcialidad (y esta imparcialidad es una de las virtudes de la novela), como un hombre dedicado al trabajo y a la vida del intelecto, reservado pero no solitario, independiente, un hombre producto de otra civilización, cuyo único acto no convencional ha consistido en casarse con una iraní. A Feri le resulta imposible volver al vacío de Estados Unidos con alguien tan diferente. Perderá su trabajo de investigadora, pero no le importa. 




			Abandonará esa vida de ansiedades, volcada al exterior, de trabajo e intelecto. Hará lo mismo que el médico, ir a mezquitas y santuarios, y para ello se pondrá el chador. Tiene la sensación de no haber sido nunca realmente feliz. Alcanza la paz con la renuncia, y curiosamente —buen golpe de la novelista— con ideas de investigación que jamás llevará a la práctica. 




			Y, aunque la novelista no lo destaca, parece como si Feri y el médico, apartándose de la vida dedicada al intelecto y al esfuerzo, hubieran coincidido en un pacto de muerte iraní. En las emociones de su religión shií, tan especiales, volverán a encontrar la autoestima y la plenitud, y serán puros. Ya no tendrán que limitarse a ir detrás de los demás, sin saber adónde los lleva el camino. Ya no tendrán que ser los últimos, ni siquiera los segundos. Y la vida continuará. Otras personas en tierras espiritualmente yermas seguirán produciendo el material del que tan orgulloso se siente el médico y las revistas médicas de las que tan orgulloso se siente de leer. 




			Esas expectativas —que los demás sigan creando, que continúe la civilización ajena y necesaria— están implícitas en el acto de la renuncia, y son su gran error. 
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             El reino de Ali 




			 




			En agosto de 1979, seis meses después del derrocamiento del sha, las noticias que llegaban de Irán seguían siendo sobre ejecuciones. La agencia de prensa oficial de Irán llevaba la cuenta y presentaba periódicamente el total. Las ejecuciones más recientes habían sido de prostitutas y dueños de burdeles; la revolución islámica había dado ese giro perverso. Dijeron que el ayatollah Jomeini había prohibido la música, y empezaron a imponerse de nuevo las normas islámicas sobre las mujeres. Se condenaba el baño mixto; los Guardianes de la Revolución vigilaban las playas del mar Caspio y separaban a hombres y mujeres. 




			En Londres, el empleado de la agencia de viajes me dijo que Irán era un país que la gente estaba abandonando. No iba nadie; tendría el avión para mí solo. No fue así. Habían cancelado el vuelo de Iran Air de aquel día y había una multitud para el avión a Teherán de British Airways. 




			La mayoría de los pasajeros —la mezcolanza internacional del vestíbulo del aeropuerto se cribaba continuamente, pasando por puertas y pasillos para acabar en salas de embarque más o menos étnicas— eran iraníes, y no parecían huir de una revolución islámica ni volver a ninguna. Ni un solo velo ni tocado entre las mujeres, un par de ellas con mucho estilo. Todos habían hecho un montón de compras y llevaban bolsas de plástico con diversos diseños de las tiendas londinenses: Lillywhite, Marks and Spencer, Austin Reed. 




			En el avión me senté entre dos iraníes. La mujer de mediana edad del asiento de la ventanilla tenía la piel cobriza y el pelo dorado. El pelo parecía teñido, y la piel manchada, y producían una impresión antigua y oriental, egipcia, de cosméticos antiguos al servicio de un concepto antiguo de belleza. No hablaba inglés y no actuaba como si estuviera acostumbrada a viajar en avión. Le molestaba la ventilación y habló con el hombre sentado a mi izquierda. Ella era grandona; él menudo. Pensé que me había sentado entre marido y mujer, y me ofrecí a cambiarle el sitio al hombre. 




			Él puso reparos, y dijo en inglés que su familia estaba al otro lado del pasillo: su hijo y su hija, muy jóvenes, y su esposa, muy guapa, que no hablaba inglés pero sonrió comprensiva ante mi error. 




			El hombre era médico. Su familia y él acababan de estar en Estados Unidos para ver a su hijo de dieciocho años. 




			Comprendí que habíamos empezado a caer en una conversación al estilo oriental, indio, y respondí como creí que debía hacerlo. 




			—Pero debe de haberles costado mucho —dije. 




			—Muy caro. Solo el viaje, ochocientas libras por persona. Salvo la niña, que tiene menos de doce años. Con más de doce, se paga el billete entero. ¿Ha estado usted en Estados Unidos? 




			—Acabo de pasar un año allí. 




			—¿Es usted médico? 




			Como iba a Irán, no me apetecía decir que era escritor y contesté: 




			—Soy profesor. —Después pensé que me había quedado corto y añadí—: Catedrático. 




			—Qué bien. —Y como envalentonado por mi profesión y mi estancia en Estados Unidos, el hombre dijo—: La revolución es terrible. Han destruido el país. El ejército, todo. Han matado a todos los oficiales. Teherán era una ciudad bonita, con restaurantes y cafés. Ahora no hay nada. Por eso mandé a mi hijo al extranjero. 




			Habían enviado al chico a Estados Unidos después de la revolución, y le iba bien. Había empezado a prepararse para la facultad de medicina en Indiana, pero Estados Unidos era algo más que un país donde estudiar. Era además —para el médico iraní y para los nuevos ricos de tantos países inseguros, políticos y empresarios, árabes, suramericanos, antillanos, indios, africanos— un refugio. 




			—He comprado una casa allí —dijo el médico. 




			—¿Cuánto le ha costado? 




			—Sesenta y cuatro mil. Un depósito de cuarenta y cuatro, y veinte a crédito. 




			—¿Pueden comprar inmuebles los extranjeros en Estados Unidos? 




			—Verá, la compré a nombre de mi hermano. —De modo que habían preparado el refugio y la emigración había empezado antes de la revolución—. Pero ahora la he puesto a nombre de mi hijo. Está alquilada, a cuatrocientos al mes, para pagar el crédito. ¿Cuánto gana un catedrático? 




			¿Cuánto ganaban? ¿Qué cantidad le parecería razonable a un hombre que acababa de gastarse seis mil dólares en billetes de avión para unas vacaciones familiares? 




			—Cuarenta mil dólares. Y usted, ¿cuánto gana? —contesté. 




			—Trabajo en un hospital estatal por las mañanas. Con eso gano mil quinientos. 




			—Yo creía que los médicos estaban mejor pagados en Irán. 




			—Pero es que por las tardes tengo mi clínica privada, y de eso saco unos treinta mil al año. 




			—Así que en total gana unos cuarenta y ocho mil. 




			Por los cuarenta mil que yo me había atribuido. 




			—Pero yo trabajo mucho —replicó, a la defensiva—. Tengo cuarenta y cuatro años, y ahora no sé qué va a pasar —añadió, como para anular su ventaja e igualar nuestras posibilidades—. Estos musulmanes son muy raros. Tienen una mentalidad antigua, muy antigua. Son malos con las minorías. 




			Entonces, ¿qué era él? ¿Cristiano, armenio, zoroástrico, judío? A pesar de lo oriental de nuestra conversación, no me animé a preguntárselo, y al final, considerando que yo era de fiar, me lo contó. Era bahaí. Yo conocía el nombre, pero nada más. 




			El médico no había bajado la voz al hablar de la revolución y de la maldad de los musulmanes. Supuse que se fiaba de los demás pasajeros, que me encontraba entre un grupo de bahaíes. Y en el rostro como manchado y el pelo teñido de dorado de la mujer de al lado vi otro alejamiento inquietante. 




			—Somos internacionales. Tenemos un templo en Estados Unidos, un templo muy bonito —dijo el médico. 




			Pero, si bien había mostrado una actitud abierta con el dinero y el trabajo, el médico no fue tan franco conmigo en cuanto a la religión. Como me enteraría más tarde por Bihzad, los bahaíes vivían su propia exaltación secreta, derivada de la exaltación shií de Irán. Los shiíes esperaban al duodécimo imán; los bahaíes creían que en el siglo XIX había llegado y había vuelto a marcharse un delegado o sustituto, o incluso el mismísimo duodécimo imán, y que solo ellos, los bahaíes, le habían reconocido. Bihzad me contó que al principio eran revolucionarios, pero que después se dejaron corromper por los británicos, que competían con los rusos por el control de Irán. 




			Parecía descabellado, y yo sabía que Bihzad solo valoraba lo revolucionario, pero no era completamente descabellado. La protesta de los shiíes, que se produjo en los primeros tiempos del Imperio islámico, fue político-racial entre la gente sometida de aquel Imperio árabe, y la fe que evolucionó con esa protesta siguió teniendo carácter político o tendencia a la manipulación política. Al reconocer su propia línea sucesoria del Profeta, al llorar todos los años a sus mártires, a los hombres privados de sus legítimos derechos, los shiíes han seguido desconfiando de las autoridades del Estado. El movimiento bahaí era subversivo en el siglo XIX. Al principio hubo un llamamiento a «cortar cabezas, quemar libros y hojas, demoler y devastar sitios y proceder a una matanza general»; en 1852 hubo una tentativa de asesinar al rey. 




			Aunque no en la doctrina, políticamente aquel movimiento era como el de Jomeini contra el sha. Políticamente no prendió, y los bahaíes se quedaron encallados, como otras muchas sectas musulmanas, entre las complejidades casi inaccesibles de su fe: la revelación dentro de la revelación, la divergencia dentro de la divergencia. 




			Sin embargo, el médico tenía razón en cuanto a lo de la persecución. La reivindicación del duodécimo imán por parte de los bahaíes es para los shiíes de Irán la blasfemia más punible, y tras la revolución islámica —prueba de la corrección de la verdadera fe— habría jubilosas agresiones populares contra ellos y esporádicas ejecuciones «revolucionarias». El refugio en Estados Unidos era necesario. 




			 




			Hicimos una parada técnica en Kuwait, para repostar; nadie salió del avión. Estaba oscuro, pero el amanecer no muy lejano. Empezó a clarear; la noche se desvaneció. Y entonces vimos que el aeropuerto —todo un despliegue de luces eléctricas desde arriba —estaba construido sobre la arena. El aire que entraba por los ventiladores era caliente. Fuera había una temperatura de cuarenta grados, y aún no había comenzado realmente el día. 




			En Teherán haría más fresco, dijo el auxiliar de vuelo. Quedaba una hora de vuelo hasta el noreste: más desierto, rectángulos de vegetación descolorida aquí y allá, y aquí y allá frunces de tierra ondulada, que en ocasiones ascendían hasta las montañas. 




			Tras todo lo que había oído sobre las grandes ideas del sha para su país, el edificio del aeropuerto de Teherán me decepcionó. El vestíbulo de llegadas era como una nave grande. Los rectángulos en blanco bordeados de polvo rojizo —láminas fantasmales en marcos fantasmales— mostraban los espacios que sin duda habían ocupado fotografías del sha y su familia o sus monumentos. En paredes y columnas había caricaturas y panfletos revolucionarios pegados con cinta adhesiva, y —también pegados, papeles pringosos y avisos escritos a mano que conferían una extraña informalidad a grandes acontecimientos— había fotografías coloreadas del ayatollah Jomeini, de mirada tan dura, tan sensual y de aspecto tan canallesco y desleal como si le hubiera retratado un enemigo. 




			La sucursal del Melli Bank del aeropuerto —mesas rústicas, tres empleados, un montón de papel, basura en el suelo— parecía un tenderete de un bazar indio. En la ventanilla había un letrero escrito a mano que decía lo siguiente: «Estimados clientes. Dios es el más grande. Bienvenidos a la República Islámica de Irán». Los tablones de anuncios de la aduana estaban salpicados de trocitos de papel de estraza pegajosos que informaban a los pasajeros sobre los productos que podían introducir en el país. El papel de estraza suprimía el alcohol: parte de la bienvenida islámica. 




			La cinta que debía devolvernos el equipaje no se movió durante mucho tiempo. Y los pasajeros iraníes (el médico y su familia entre ellos), con sus bolsas de las tiendas londinenses, parecían haberse transformado en personas distintas. En el aeropuerto de Londres eran iraníes, personas del país prodigioso del petróleo y el dinero, gente gastadora; en el destartalado vestíbulo de llegadas, pacientes en su propio entorno y entre los de su clase, parecían campesinos que habían ido a la ciudad. 




			El funcionario de aduanas tenía un bigotito negro recortado. Me preguntó: «¿Whisky?» Por cómo pronunció la palabra y su sonrisa, la pregunta podría haberse tomado por una broma. Al decirle que no,me creyó y,sonriendo,me hizo un gesto con la mano para que saliera a la claridad veraniega y me enfrentara a la avidez posrevolucionaria de los taxistas del aeropuerto, estimulados más que nunca, tras seis meses, por el recuerdo de los viejos tiempos, cuando los representantes de comercio del mundo entero iban a Teherán, nunca había suficientes habitaciones en los hoteles y ningún conductor tenía que desvivirse por encontrar clientes. 




			Los colores de la ciudad eran tan polvorientos y pálidos como parecían desde el aire. El polvo revoloteaba por la carretera, tapizaba los árboles, enturbiaba los colores de los coches. Los ladrillos y el yeso eran del color del polvo; los edificios inacabados parecían abandonados y a punto de desmoronarse, y los muros, como resúmenes del tiempo, estaban garabateados con escritura persa y estarcidos con retratos de Jomeini. 




			A las afueras de la ciudad, en lo que parecía un yermo, vi una tienda de campaña de color caqui y techo bajo, una fila de hombres y mujeres con velo y varios hombres semiuniformados. Pensé si serían refugiados del campo, colas del paro, pero después —al ver otra tienda de campaña y otra cola ante un bloque de apartamentos inacabado— recordé que era día de elecciones, la segunda prueba de la voluntad popular desde la revolución. La primera había sido un referéndum; el pueblo había votado entonces a favor de la república islámica. En esta ocasión era para una «asamblea de expertos», que elaboraría una constitución islámica. Jomeini había aconsejado que se eligieran clérigos. 




			Se necesitaban expertos, porque una constitución islámica no se podía simplemente adoptar. Ni existía ni había existido semejante cosa. Una constitución islámica era algo que había que preparar, y tenía que ser algo que hubiera recibido la aprobación del Profeta. El problema consistía en que, al crear su Estado árabe en el siglo VII, siempre guiado por la revelación divina, el Profeta había gobernado en gran medida a su antojo. Ahí era donde entraban en juego los clérigos. Quizá no tuvieran ideas sobre la Constitución; al fin y al cabo, una constitución era un concepto ajeno al mundo musulmán, pero con su conocimiento del Corán y los hechos del Profeta, los clérigos sabrían qué era contrario al islam. 




			Mi hotel estaba en el centro de Teherán. Era uno de los más antiguos de la ciudad. Se hallaba detrás de un alto muro; tenía portería, entrada circular asfaltada, retazos de césped con arbustos y árboles. Se encontraba en mejores condiciones de lo que me esperaba; incluso había unos cuantos coches, pero el edificio al que me llevó el taxista tenía una cadena ante la puerta de cristal. Alguien gritó desde el otro lado del complejo. El edificio al que habíamos ido estaba cerrado. Era el más antiguo del hotel; durante la época de auge habían construido otro edificio, y era el único que estaba abierto. 




			Varios jóvenes —los taxistas del hotel, los dueños de los coches aparcados— estaban sentados juntos en un rincón del vestíbulo, cerca de la recepción, sin nada que hacer. Aparte de ese rincón, el vestíbulo se encontraba vacío. En mitad del suelo había una alfombra muy grande con figuras geométricas; daba la impresión de que las sillas situadas a su alrededor esperaban una gran multitud. Había paredes de cristal en dos lados. A un lado estaba el patio, con sus arbustos y pinos polvorientos y los taxis del hotel aparcados; al otro, llegando hasta el muro del hotel, había una pequeña zona enlosada con piscina, desierta, fulgurante al sol, con sillas de metal apiladas bajo un cobertizo. 




			La habitación a la que me llevaron era amplia, con sólidos muebles de madera y las paredes laterales recubiertas también de paneles de madera hasta una altura de un metro o metro veinte. La pared de cristal del fondo daba al norte de Teherán; una puerta de cristal se abría a un balcón. El conducto del aire acondicionado goteaba por la rejilla, y la moqueta azul del vestíbulo estaba empapada y llena de manchas. 




			El hombre del hotel —con la inactividad del establecimiento, costaba trabajo adjudicarle la categoría profesional de «botones», a pesar de que llevaba el uniforme— sonrió, señaló el piso de arriba y dijo: «Baño», como si bastara con una explicación. El hombre al que mandó llamar dijo algo sobre la condensación, dando a entender que el goteo era normal, incluso necesario. Y a continuación, interrumpiendo bruscamente las explicaciones, me dieron otra habitación. 




			Estaba amueblada como la anterior y tenía las mismas vistas. Sin embargo, sobre el televisor había una tarjeta blanca, doblada por la mitad y en posición vertical. En ella aparecían los programas semanales del canal «internacional» en inglés de la televisión iraní. Hacía tiempo que habían suspendido aquel servicio. La tarjeta era de seis meses atrás. La revolución había irrumpido súbitamente en aquel hotel. 




			Era ramadán, el mes de ayuno de los musulmanes; era viernes, día de descanso, y día de elecciones. Teherán estaba insólitamente tranquila, pero yo no lo sabía, y cuando fui a dar un paseo por la tarde tuve la sensación de encontrarme en una ciudad que hubiera vivido una catástrofe. Las tiendas de las calles principales estaban cerradas y protegidas con verjas de acero. Los rótulos proclamaban a gritos en los pisos de todos los edificios los nombres de productos importados: Seiko, Citizen, Rolex, Mary Quant de Chelsea, Aiwa, y en aquella tarde de cierre eran como nombres del pasado de Teherán. 




			Las aceras estaban rotas. En muchas tiendas los letreros estaban rotos o les faltaba alguna letra en relieve. El polvo y la mugre se hallaban tan extendidos, y en los rótulos luminosos daban tal impresión de humo, que no te llamaban inmediatamente la atención los edificios que se habían quemado en antiguos incendios. Parecía que la construcción de edificios se había detenido, y que los viejos montones de escombros y de grava iban a quedarse allí para siempre. 




			En los muros había carteles de la revolución, y en los quioscos revistas de la revolución. En la portada de una de ellas aparecía un fotomontaje del sha como guapa bañista: la cabeza del sha pegada al cuerpo de una mujer en biquini, pero con el biquini tapado por un amplio brochazo negro, para no ofender el pudor. En otra caricatura, el sha, con chaqueta y la corbata aflojada, estaba sentado en un retrete con los pantalones bajados y una metralleta en la mano. Una maleta a su lado llevaba una etiqueta, «A Israel y Bahamas»; por una bolsa de lona abierta asomaban una botella de whisky y un ejemplar de la revista Time. 




			Por las aceras rotas deambulaban jóvenes con camisa ceñida y el cuello desabrochado. Eran hombres bien parecidos, de un tipo racial muy definido, menudos, de hombros anchos y cintura estrecha. Eran trabajadores de ascendencia campesina, y aquella tarde los rodeaba cierto aire de vanidad y peligro: la plegaria pública del viernes debía de haberles puesto a tono. Su ropa, y sobre todo las camisas, tenían ese toque de ostentación que, a juzgar por lo que había visto en la India, yo asociaba con las personas que acababan de desprenderse de sus tradiciones y estaban convencidas de que, en cuestión de ropa y otras cosas, podían elegir por sí mismas. 




			Las motocicletas y los coches vespertinos pasaban sin cesar,conducidos a la iraní. Vi dos colisiones. Una tienda había cambiado de nombre. Se llamaba Nuestro Pollo Frito en lugar de pollo de Kentucky, y había transformado al coronel sureño en un personaje absurdo (salvo para quienes recordaran al coronel). Los Guardianes de la Revolución, jóvenes armados, pronto dejaron de sorprenderme; formaban parte del escenario revolucionario del viernes. A las puertas de los cines había auténticas multitudes, y a pesar de ser ramadán, la gente compraba pistachos y dulces en las llamadas confiseries que estaban abiertas. 




			Muy al norte, al final de una larga avenida bordeada de plátanos, una avenida trazada por el padre del sha, estaba el Royal Tehran Hilton. Habían quitado la palabra «royal» del letrero junto a la carretera principal y la habían arrancado de la entrada, pero en el interior sobrevivía como una mala hierba bien arraigada, que asomaba lozana y pura en servilletas, facturas, cartas y vajilla. 




			El salón estaba casi vacío; allí el silencio, entre camareros y unos cuantos clientes aquí y allá, parecía el silencio de la vergüenza. Unos samovares iraníes formaban parte de la decoración. (Estos samovares se habían comercializado como objetos decorativos étnicos en el extranjero; hacía unos dos años yo había visto varios en las tiendas de Londres, transformados en pies de lámparas.) Ya no se podía servir alcohol, pero para los elegantes (y no cristianos) que necesitaran tomar algo a lo grande y sin alcohol había Orange Blossom, Virgin Mary o Swinger. 




			Chez Maurice era el restaurante francés del Hilton. Estaba debidamente acondicionado, con papel de color café, friso de color oscuro y apliques. En los paneles de cristal de una de las paredes, unas letras blancas, enmarcadas en pequeños arcos, decían lo siguiente: «Vins et Liqueurs, Le Patron Mange Içi, Gratinée à Toute Heure». En el gran comedor, con capacidad para cien comensales, solo había un grupo de cinco, tan apagados como la gente del salón. La sopa que tomé, al igual que el esturión que me sirvieron a continuación, estaba recubierta de una gruesa pasta marrón, pero los camareros aún desdoblaban las servilletas y se movían y servían con garbo, lo que contribuía a la sensación de vergüenza. 




			Estaban preparadas todas las mesas. En todas ellas había una rosa recién cortada y regalos prerrevolucionarios: la tarjeta postal a todo color (el restaurante había sido inaugurado cuatro años antes, en 1975); el pequeño bloc de diez páginas que consideraban necesario para los comensales de restaurantes como aquel: «Chez Maurice, El Restaurante Más Distinguido de Teherán, Le Restaurant le Plus Select de Tehran». Seis meses después de la revolución seguían existiendo esos obsequios, los blocs y las tarjetas postales; cuando se agotaran, no habría más. 




			Según el aviso, la piscina situada a un lado del hotel se encontraba cerrada para limpiarla con productos químicos, pero el gran armazón de hormigón contiguo, proyectado para ampliar el Royal Tehran Hilton, estaba abandonado, con todos los materiales de construcción y las grúas en el solar. Ya no había «pasajeros», dijo el camarero, y los contratistas se habían marchado del país. Desde el Hilton se veían enfrente los demás montes del norte de Teherán y otros edificios a medio construir, vacíos, que parecían igualmente abandonados. La revolución había pillado a la ciudad «internacional» del norte de Teherán en pleno desarrollo. 




			Al volver a mi hotel, pensé que el cartel revolucionario de la puerta de cristal contenía un simbolismo no intencionado. El cartel estaba impreso por ambos lados. En el lado que daba al patio había una sencilla foto guerrillera de Yasir Arafat, de la Organización para la Liberación de Palestina, con gafas oscuras y kefia de cuadros rojos. En el reverso había un dibujo alegórico de sangre y venganza. En primer plano se veía un paisaje llano: una tierra plana, monótona, dividida en dos partes iguales por una carretera negra y recta, con una línea blanca discontinua en el centro. En la carretera, una mujer con velo, vista desde atrás, yacía medio desmayada, alzando hacia el cielo a su hijo con sus últimas fuerzas. La mujer tenía la espalda ensangrentada; también había sangre en la carretera negra. De esa sangre, carretera arriba, brotaban unos enormes tulipanes rojos, rompiendo la gruesa corteza de la carretera negra con las marcas blancas, y por encima de los tulipanes, en el cielo, aparecía la cara de Jomeini, el salvador, con el entrecejo fruncido. 




			Jomeini salvaba y vengaba, pero los tulipanes que había engendrado con la sangre de los mártires habían deteriorado para siempre la moderna carretera (tan cuidadosamente plasmada por el pintor); esa carretera en medio del páramo ya no llevaba a ninguna parte. 




			Además, en esa alegoría de la revolución, solo se le reconocía personalidad al vengador. La mujer herida, pequeña en primer plano, con cuyo dolor comenzaba el destrozo, llevaba velo y no tenía rostro; ella era solamente su dolor. Era una licencia del alegorista o caricaturista, y no habría llamado la atención de no haber tantas personas sin rostro en los carteles y dibujos que había visto aquel día. 




			En un cartel de las elecciones, una multitud anónima —las mujeres con velo reducidas a simples esbozos triangulares— sujetaba en alto fotografías de los candidatos de un partido concreto. En un periódico se mostraba la cara de Ali, el héroe shií, primo y yerno del Profeta, como un contorno surrealista, transparente sobre el fondo de un paisaje. En otro cartel el propio Jomeini carecía de rostro, sus rasgos (dentro del contorno del turbante, las mejillas y la barba) formaban un puño cerrado. 




			La despersonalización había empezado a parecer un motivo islámico. Y, de hecho, fue objeto de protesta en Iran Week  (con caracteres como los de Newsweek), una revista posrevolucionaria en inglés que había comprado en un quiosco. La revista defendía la revolución, pero protestaba por lo que había empezado a llegar con la revolución, las prohibiciones islámicas del alcohol, los programas de las televisiones occidentales, la moda, la música, el baño mixto, los deportes para las mujeres, el baile. En la ilustración de la portada aparecía un cuarto de estar distorsionado en el que las paredes se habían sustituido por barrotes de hierro. La familia que había posado para la fotografía en la habitación —padre, madre, dos hijos— iba vestida con ropa occidental, pero donde debían estar las caras había espacios en blanco. 




			Había que someter el individualismo al salvador y vengador, pero una vez concluida la revolución, había que volver a valorar el individualismo en la gran ciudad que había construido el sha. Ese parecía ser el mensaje de la portada de Iran Week. 




			 




			Por la mañana había un denso tráfico en el paso elevado a la izquierda del hotel. La luz suavizaba las montañas del norte, pero la neblina las difuminaba rápidamente. 




			Telefoneé al redactor jefe de Iran Week, y me pidió que fuera a verle inmediatamente, pero añadió que tuviera cuidado: había dos edificios en la calle con el mismo número, el 61. Y cuando encontrara el 61 correcto, debía recordar que si cogía el ascensor, la redacción estaba en la sexta planta; si subía andando, era la cuarta. 




			El taxista del hotel tuvo dificultades para encontrar un 61, y el que encontramos, tras dar una serie de vueltas a la iraní en medio del tráfico iraní, no era el que buscábamos. Así que seguimos buscando, mientras la mañana se esfumaba, y de repente vimos el segundo 61. La sexta planta en ascensor, me había dicho el redactor; la cuarta si subía andando. Pero en el tablón del vestíbulo decía que la revista estaba en la quinta, y no se veía ni rastro de un ascensor. El taxista y yo subimos a pie un piso tras otro. 




			La redacción era inesperadamente espaciosa, con una chica sentada impasible a la entrada. Después de lo que me había costado llegar allí, y tras su rápida invitación, el señor Abdi, el joven redactor jefe, se llevó una franca decepción conmigo. Yo no representaba a ningún periódico inglés o estadounidense, como él pensaba. Dijo que podía dedicarme diez minutos, que no despidiera al taxista. 




			Pero luego, en su despacho, suavizó su actitud de ejecutivo y, poniéndose más iraní,tuvo la gentileza de pedir té,que sirvieron en unos vasitos. Dijo que para comprender Irán debía ir a la ciudad santa de Qom y hablar con la gente por la calle. Le dije que no hablaba persa; y él, que allí no hablaban inglés. Así que estábamos en las mismas. 




			Ablandándose una vez más, dijo —pero de tal manera que me permitió comprender que no iba a ocurrir nada— que intentaría que uno de sus investigadores me consiguiera una cita. 




			Justo en aquel momento entró el investigador jefe. Me prometió que vería lo que podía hacer. El trabajo clandestino los había tenido muy atareados durante tres años, dijo, y así seguían todavía. Era alto para ser persa, y serio, y llevaba una bonita cartera de cuero, pero no tenía tanto estilo como el redactor jefe, que era inusualmente apuesto y en cuya actitud de ejecutivo había cierta dosis de malicia. 




			Pregunté por la portada de Iran Week. ¿Eran las familias iraníes, incluso las de clase media, tan «nucleares» como daba a entender la cubierta? Yo esperaba que las familias iraníes fueran más tradicionales, más extensas. Con brusquedad, como para apartarme del tema de la poligamia musulmana, el señor Abdi dijo que las familias iraníes de clase media eran como las mostraba la portada 




			Había un mapa grande del Caribe y del golfo de México en la pared. Pensé que quizá estuviera allí por Cuba y Nicaragua, el viejo y el nuevo centro de la revolución, pero no. El señor Abdi había ido a Cayena, en la Guayana Francesa, a escribir sobre la isla del Diablo para una revista iraní que estaba publicando una serie sobre prisiones. 




			—No es bueno viajar solo. Debería viajar usted con una chica —dijo. 




			Él había ido con una chica en el viaje a Cayena; las mujeres antillanas eran preciosas. ¿Antillana? ¿Una mujer negra para el señor Abdi? 




			—Me equivoco. No era antillana. Era mexique —dijo. 




			Levantó un poco la cabeza, como si recordara, y se le apagaron los ojos negros. 




			Aquel era el lado dandi de la revolución. Tras solo un día en Teherán —y a pesar del consejo de que fuera a Qom a hablar con la gente—,me dio la impresión de que estaba muy lejos de la revolución de Jomeini y las calles. Y al cabo de seis meses, cuando volví a Teherán al final de mi viaje islámico, costaba trabajo encontrar Iran Week. 




			 




			El día siguiente también era festivo —el día de la Constitución, para conmemorar la primera Constitución escrita de Irán, que no se logró hasta 1906—, y las calles comerciales estaban abarrotadas. 




			En la avenida Nadir Sha —Nadir Sha fue el rey persa que tomó Delhi por asalto en 1739 y robó y destrozó el trono del Pavo Real del sha Yahan, cuyas joyas siguen formando parte del tesoro estatal de Irán— los vendedores ambulantes, el sol y el polvo daban la sensación de la proximidad de la India. Y en la calle Firdusi, con las casetas de los cambistas frente al alargado muro sin vanos de la embajada británica, reinaba una atmósfera parecida a la de un barrio chino, con todo el mundo al acecho, abordando o esperando a ser abordado. 




			Los cambistas ofrecían mejores tipos de cambio que los bancos. Tenían carteles con sus nombres y algunos, vitrinas con monedas y billetes facsímiles, pero aparte de eso, sus pequeñas casetas estaban amuebladas estrictamente para el negocio: una mesa, sillas, teléfono, cajas de caudales de hierro, un retrato de Jomeini. Y sus modales encajaban con sus cubículos. Levantaban la vista, decían no, desviaban la mirada. No aceptaron mis cheques de viaje firmados. Solo el señor Naser mostró interés, pero después me pidió todos los cheques que yo llevaba, y a continuación intentó venderme por quinientas libras el viejo tapiz de seda que colgaba de la pared. 




			Algunos cambistas trabajaban literalmente en huecos en la pared. Otros no tenían despacho; vestidos con más esmero, merodeaban por Firdusi con sus maletines. 




			Al final de la calle, cerca de un quiosco de prensa, vi a un hombrecillo de mediana edad que parecía más indio que iraní. Al principio pensé que estaría tomando el fresco, y después que era un cambista. Le abordé y él actuó como si yo fuera un cambista. 




			Era indio, musulmán shií de Bombay, y llevaba veinte años viviendo en Irán. No era cambista sino comprador; había ido a Firdusi a comprar dólares. Le habían ofrecido dólares a ciento quince riales. Era un buen tipo de cambio, pero él era empresario y si se mantenía firme, si seguía dejándose ver, al final quizá tentara a alguno de los cambistas ambulantes para que rebajara un par de riales. 




			Se nos acercó un joven —indio, paquistaní o iraní— y se puso a nuestro lado, con expresión de inquietud. Era amigo o familiar dependiente del hombre de Bombay. Había ido a ayudar en la compra de los dólares y había hecho averiguaciones por su cuenta. 




			Y, como si pensara que hacía falta alguna clase de explicación, el hombre de Bombay dijo: 




			—En los viejos tiempos estas tiendas estaban hasta los topes de moneda extranjera. Hasta los topes. Aquí a nadie le interesaba la moneda extranjera. Todo el mundo quería riales. —Pero no se lamentaba por la época del sha—. Perdone que sea tan malhablado, pero el sha era un hijo de puta. 




			Era una expresión muy dura que animó al joven a hablar para librarse de su inquietud. Olvidaron el tema de la moneda extranjera; los dos hombres se pusieron a hablar de las injusticias del sha, apoyándose mutuamente, dejándose llevar el uno por el otro, hasta que —en aquella calle polvorienta con los plátanos, los limpiabotas, los vendedores ambulantes de monedas— ambos llegaron al mismo grado de apasionamiento. 




			Cuando gobernaba el sha, en Irán todo era para él. Había despojado el país de miles de millones; había consentido que las empresas extranjeras desvalijaran el país; había llenado el país de asesores y técnicos extranjeros. Esos extranjeros cobraban unos sueldos enormes y vivían en las casas grandes; los estadounidenses incluso disponían de su propio canal de televisión. La gente de Irán tenía la impresión de haber perdido su propio país. Y al sha nunca le había interesado la religión, la amada fe de los shiíes. 




			—¡Y qué bonito ahora ver el reino de Ali! —exclamó el hombre de Bombay—. Que las mujeres vuelvan a llevar el velo, que no salgan en la televisión, y nada de alcohol. 




			Tras tal apasionamiento, te quedabas atónito. ¿En eso consistía el reino de Ali?, ¿nada más? ¿No ofrecía algo más elevado el milenio shií? El hombre de Bombay y su acompañante no podían decir nada más, no tenían más que decir, y quizá no pudieran decir que la verdadera recompensa de la revolución —tanto una cuestión de reparar la deshonra a Ali y la verdadera fe como de derrocar a los malvados— se encontraba en el cielo. 




			El hombre de Bombay iba a darme otra sorpresa. No pensaba quedarse en el reino de Ali. Se marchaba de Irán, tras veinte buenos años bajo el sha, tan malo, y volvía a Bombay. Por eso había ido a comprar dólares a Firdusi. Tenía que pagar en dólares el exceso de equipaje (y me imaginé que sería mucho). 




			Como si fuera otra persona quien hablaba, dijo: 




			—No sé qué va a pasar aquí. 




			 




			En Iran Week  me concedieron diez minutos. En el Tehran Times  estuvieron a punto de ofrecerme trabajo. El Times era el nuevo diario en inglés; su lema, «Que prevalezca la verdad». La redacción era nueva, estaba bien equipada y llena de actividad, y había varios ayudantes estadounidenses o europeos. 




			El señor Parvez, el director, era iraní de origen indio, un hombre muy atento, de cuarenta y tantos años. Le llevaban continuamente galeradas a su mesa, y me dio la impresión de que no me lo estaba ganando al explicarle la razón de mi visita. Nuestra conversación empezó a tomar un giro extraño. 




			—¿Es usted musulmán? —me preguntó. 




			—No, pero no lo considero necesario. 




			—Aquí el islam es un asunto muy delicado. 




			En la pared detrás del señor Parvez había una fotografía grande de Jomeini, con gesto severo. 




			—Sí, lo sé. 




			—¿De qué cantidad estamos hablando? —preguntó el señor Parvez, inclinándose sobre unas galeradas. 




			—¿De qué, señor Parvez? 




			—De lo que quiere escribir para nosotros. 




			Nos distanciamos —más adelante me enteraría de que en aquella redacción lo delicado era el dinero: no andaban sobrados— y me pasaron a otra mesa, la del señor Jaffrey, un hombre mayor que el señor Parvez, que tenía un artículo, una columna o un editorial en su máquina de escribir, pero lo dejó inmediatamente para hablar conmigo. 




			También el señor Jaffrey era indio shií. Era de Lucknow. Me contó que en 1948 le habían dicho «sin rodeos» que como musulmán no tenía ningún futuro en las Fuerzas Aéreas indias, de modo que emigró a Pakistán. En Pakistán, por su condición de musulmán, se vio en dificultades de otra índole, y al cabo de diez años se trasladó a Irán; y sentía gran preocupación por este país. 




			Hablaba con firmeza; todo lo que decía lo tenía bien pensado. 




			—Todos los musulmanes tienden a depositar su fe en un solo hombre. En los años sesenta el sha era muy querido. Ahora quieren a Jomeini. Jamás pensé que llegaría un momento en que Jomeini usurparía el puesto del sha. 




			Jomeini debería haber renunciado tras la revolución en favor de los administradores, pero no lo había hecho, con el resultado de que el país se encontraba en esos momentos en manos de «fanáticos». 




			Al señor Jaffrey le llevaron un plato de huevos fritos y una bandeja de papadom, pan indio frito y crujiente. 




			—¿Y el ramadán? —le pregunté. 




			—Yo no ayuno —contestó con tono firme. 




			Había apoyado a Jomeini en la revolución, porque durante el gobierno del sha las opciones eran muy sencillas: o religión o ateísmo. Durante el mandato del sha la corrupción se había extendido por Irán: corrupción económica, prostitución, sodomía. El sha estaba muy aislado; se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo demasiado tarde. 




			—Y a pesar de todo, en aquella época yo pensaba que el islam era la respuesta —dijo el señor Jaffrey. 




			Yo no acababa de comprender. La religión, la práctica de la religión, ¿la respuesta a una necesidad política? 




			—Señor Jaffrey, ¿la respuesta a qué? —le pregunté. 




			—A la situación del país. El islam representa cuatro cosas: hermandad, honradez, la voluntad de trabajar y la debida recompensa por el trabajo. 




			Yo seguía sin comprender. ¿Por qué no pedir esas cuatro cosas? ¿Por qué ir más allá de esas cuatro cosas? ¿Por qué mezclarlas con algo tan grande como el islam? 




			—Verá usted —dijo el señor Jaffrey, ablandándose un poco—, es que toda mi vida he querido ver la yamé towhidi, que podría traducirse como la «sociedad de los creyentes». 




			De nuevo el reino de Ali: el sueño de la sociedad regida únicamente por la fe; pero la fe del señor Jaffrey era más profunda que la del hombre de Bombay; para él, el reino de Ali era algo más que el hecho de que las mujeres volvieran a ponerse el velo. La sociedad de los creyentes del señor Jaffrey derivaba de una idea de los primeros tiempos del islam, cuando el Profeta dictó las leyes divinas, dirigió a su pueblo en la guerra y en la oración, cuando todo acto, por mundano que fuese, servía a la fe verdadera. 




			Esa era la clase de sociedad que tenía que llegar a Irán. Y el señor Jaffrey —con su educación angloindia, y como con otra faceta de su personalidad— pensaba que tal sociedad podía garantizarse con las instituciones: que los mullahs volvieran a las mezquitas, que Jomeini se retirase y que los políticos y los administradores se dedicaran a administrar. De modo que, aunque el señor Jaffrey no lo dijo, para asegurar su sueño de unidad había que separar Iglesia y Estado. La fe, la educación y el instinto político habían atrapado al señor Jaffrey en esa contradicción. 




			Para el hombre de Bombay todo era más sencillo. Se conformaba con ver la llegada del reino de Ali y salir corriendo. Al señor Jaffrey le angustiaba que Jomeini truncara un sueño que había llegado a estar tan cercano. 




			Y yo también tuve que reconocer que aquel sueño de la sociedad de creyentes me excluía. En la redacción de aquel periódico —máquinas de escribir, galeradas, el idioma inglés, los teléfonos, «Que prevalezca la verdad»— no contaba nada la vida intelectual que yo valoraba; las convergencias de sentimiento o razón que se daban de vez en cuando eran casuales. 




			En el espacio abierto de abajo alguien con voz de ejecutivo estadounidense me preguntó: 




			—¿Puedo ayudarle en algo? 




			Era uno de los «directivos» iraníes del periódico, y uno de los personajes más inverosímiles que podrían imaginarse al servicio de la yamé towhidi. Era joven, apuesto, con el pelo cuidado y bigote negro. Tiraba con las yemas de los dedos de una chaqueta de color chocolate encasquetada sobre los hombros, resaltando los pantalones beis, la camisa de color crema y la ancha corbata de nudo igualmente ancho. 




			Debió de pensar que yo era otro indio shií con el don de la lengua inglesa y con necesidad de unos cuantos riales, y con su actitud de ejecutivo me tuvo dando vueltas por la redacción, asaeteándome a preguntas y mirando el suelo con el entrecejo fruncido, con la piel un poco húmeda de tanta ropa como llevaba, y respondiendo continuamente a cuanto yo decía: «Por supuesto, por supuesto». Cuando comprendió que yo no quería escribir para el periódico, dejó de dar vueltas conmigo. Y cuando me despedí dijo: «Por supuesto, por supuesto». 




			Recordar a ese directivo. Recordar la ajetreada redacción; al señor Jaffrey y su máquina de escribir, y las galeradas cayendo sobre la mesa del amable director que estaba dispuesto a ofrecerle trabajo a un desconocido. Seis meses después, cuando volví a Teherán, aquella redacción estaba desierta. 




			 




			Una de las revistas en inglés que compré se publicaba en la ciudad santa de Qom. Era The Message of Peace y, como bien advertía su nombre, estaba llena de ira. 




			Arremetía contra el sha, contra los «demonios» de Occidente y los males de su tecnología; arremetía incluso contra el pobre señor Desai, el primer ministro de la India, que prohibía el alcohol (algo bueno desde el punto de vista musulmán) pero bebía orina (desde el punto de vista musulmán, algo deplorable). Pero no compré la revista por sus ataques, ni por los discursos de Jomeini ni las biografías de los imanes shiíes. Compré The Message of Peace por un artículo sobre urbanismo islámico. 




			¿Podía existir tal cosa? Al parecer sí, y aún más: era una necesidad imperiosa. El islam era un modo de vida completo; no separaba lo temporal de lo espiritual. De ahí que fuera necesario, además de para evitar los excesos de la industria y el materialismo, para planificar una «sociedad teocéntrica». En esa sociedad también había que proteger a las mujeres. ¡Qué problemas! Pero la existencia misma de esos problemas demostraba la necesidad de una planificación islámica sensata. Y había una posible solución. 




			Construir, en las esquinas de un cuadrado imaginario, cuatro zonas residenciales. Dotar a cada una de ellas de una mezquita, una clínica y una guardería: ahí es donde tendrían ocupación las mujeres. Los hombres irían a trabajar. Irían a trabajar al centro del cuadrado. En el corazón mismo de la zona de trabajo se alzaría una mezquita lo suficientemente grande como para albergar a toda la población masculina. Junto a la mezquita habría un centro de limosnas, ya que la limosna en el islam es tan importante como la oración, el ayuno o la peregrinación a La Meca. 




			Alrededor de la mezquita, formando un círculo, habría un bazar; alrededor del bazar, un círculo de oficinas, y en el perímetro del círculo de oficinas, hospitales, centros de maternidad y escuelas, de modo que los hombres pudieran llevar a sus hijos al colegio camino del trabajo, y cuando fuera necesario acudir rápidamente a los hospitales o los centros de maternidad. 




			Para entretenerse, las mujeres pueden reunirse a charlar. Los hombres pueden montar a caballo o dedicarse a la aviación. «La idea consiste en no fomentar los pasatiempos que distraen la conciencia religiosa de la comunidad.» 




			Existen otros requisitos islámicos. No se deben utilizar aguas residuales recicladas, salvo para el riego. «El concepto de la limpieza y del agua como medio para la limpieza corporal es muy importante en el islam. El agente purificador del agua es el agua misma, y los procesos biológicos y químicos son inaceptables desde el punto de vista religioso.» 




			Las viviendas de la zona residencial deben estar situadas de tal forma que se pueda oír desde ellas la llamada a la oración de la mezquita sin necesidad de amplificadores. Y un último detalle: «Las instalaciones sanitarias, como por ejemplo los retretes, estarán dispuestas de tal modo que el usuario no tenga que situarse frente a la ciudad de La Meca ni por delante ni por detrás». 




			 




			Las montañas al norte de Teherán destacaban a la luz de la mañana, se difuminaban con la neblina del día y al atardecer se transformaban en un débil contorno de color amatista. Se encendían las luces; aquí y allá bailoteaban los anuncios de neón. El tráfico rugía. Pero en el aparente ajetreo, las grúas de los edificios inacabados no se habían movido durante todo el día. 




			La tecnología era mala. Eso había dicho E. F. Schumacher en Small is Beautiful: en The Message of Peace lo citaban con frecuencia, fustigando a Occidente con sus propias palabras. Pero la tecnología nos rodeaba por todos lados en Teherán, y una parte se había islamizado o se había puesto al servicio del islam hasta tal punto que sus orígenes extranjeros no parecían contar. 




			Al taxista del hotel podían servirle de ayuda en los atascos vespertinos las lecturas coránicas por la radio del coche, y cuando volviera al hotel saldrían mullahs en la televisión. Ciertos productos y herramientas modernos eran necesarios —coches,radios,televisores—;poseerlos formaba parte del legítimo orgullo islámico. Pero esas cosas se consideraban neutrales; no se vinculaban a ninguna fe o civilización concretas; se las veía como las existencias de un gran bazar universal. 




			Solo el dinero compraba esas cosas, y el dinero, en Irán, se había convertido en el verdadero don de Dios, la recompensa de la virtud. Tanto si Teherán trabajaba como si no, diariamente iban a parar a las cuentas de operaciones en el extranjero del país setenta millones de dólares, que podían retirarse según las necesidades: divisas, garantizadas por leyes e instituciones extranjeras, para mantener en marcha la revolución islámica. 




			Pero algunos se amargaban. Podían estar amargados en los restaurantes vacíos donde ya no tenían los platos que ofrecían las cartas de los viejos tiempos. Necesitaban clientes, pero detestaban a los que entraban; no podían evitarlo. Estaban amargados en mi hotel, por una razón adicional. Los propietarios habían abandonado el país tras la revolución. Se había adueñado del hotel un komité revolucionario, y para los de la planta baja tenía mucha importancia demostrar orgullo. (Arriba era distinto. La camarera me dijo una mañana por señas que no debía utilizar la lavandería del hotel, que ella lavaría mi ropa. Así lo hizo. Cuando volví por la tarde vi mis prendas húmedas expuestas en el pasillo, colgadas a secar en los pomos de las puertas de las habitaciones libres.) 




			Nicholas, un joven periodista británico, vino a verme una tarde y, sin más ni más, se puso a discutir acaloradamente con el empleado de la recepción por las tarifas de los taxis del hotel. La pelea subió de tono enseguida en el vestíbulo vacío. 




			Nicholas, alto, delgado y con barbita, estaba nervioso por el exceso de trabajo, las largas horas como corresponsal extranjero, la «desinformación» que, según él, sufría continuamente, la cantidad de palabras que tenía que enviar todos los días. Además, habían empezado a crisparle los acontecimientos sobre los que informaba. 




			El empleado de la recepción era grandote y barrigón, de piel cetrina y cabello negro y rizado. Llevaba traje e irradiaba orgullo. Entre su orgullo y la ira de Nicholas, perdió la cabeza. Volvió a adoptar los modales y el lenguaje de los viejos tiempos. 




			—Si no le gusta el hotel, puede marcharse —dijo. 




			Con la compostura que acompaña a la furia, Nicholas replicó: 




			—Tengo la inmensa dicha de no alojarme en el hotel. 




			Acepté el precio del coche, para calmarlos a los dos. 




			Nicholas se apoyó en el mostrador de recepción, pero miró a otro lado. El empleado se puso a rellenar la solicitud para el taxi. A pesar de su aspecto, era un hombre de campo. Había gastado una buena cantidad de dinero en enviar a su madre en peregrinación a La Meca; le agobiaban el dinero y el futuro, y le preocupaba la educación de sus hijos. Durante la época de prosperidad parecía posible que el chico estudiara en una universidad de Estados Unidos, pero ahora tenía que pensar en otras salidas. 




			Nicholas era incapaz de compadecerse. También él recordaba la época de prosperidad, cuando no había habitaciones libres en los hoteles, y él y muchos otros habían dormido en camas plegables en el salón de baile de un gran hotel y habían pagado cinco dólares por noche. 




			—En este país llevan sin dar palo al agua siete meses. ¿En qué otro sitio se podría hacer eso y seguir viviendo? —dijo. 




			La revolución continuaba. Los resultados electorales demostraron —si bien había acusaciones de fraude— que la gente había hecho lo que les decía Jomeini y habían votado a mullahs y ayatollahs para la Asamblea de Expertos que elaboraría la Constitución. Un hombre fue ejecutado por haber tenido una aventura con una mujer casada durante dos meses. El Comité Revolucionario para Asuntos Gremiales aconsejó a las peluqueras (sobre todo armenias) que dejaran de «desperdiciar su juventud» cortando el pelo a los hombres. Y algunos limpiadores de alfombras asustados empezaron a anunciar la «limpieza islámica de alfombras»: enjuagarla con agua tres veces. 




			Se descartó la inversión de cinco mil millones de dólares en reactores F-14 estadounidenses por su sistema de misiles, demasiado «complicado y poco económico». Y también se cancelaron otros grandes proyectos prerrevolucionarios, además de las dos centrales nucleares germanooccidentales por las que se adeudaban mil millones de dólares. Le denegaron la construcción de la carretera de seis carriles hasta el puerto meridional de Bandar Abbas a un consorcio estadounidense y se la concedieron a un contratista iraní: «Se construirán dos carriles en la primera fase de las obras». Se denunciaron sabotajes: los israelíes habían saboteado las «operaciones normales» de la Arya National Shipping Line. Los kurdos del noroeste se habían rebelado; había descontento entre los árabes del suroeste. 




			Los discursos no cesaban. El ministro de Trabajo y Bienestar Social pronunció uno y su fotografía salió en los periódicos; dijo que la mezquita no era solamente un lugar de culto, sino también «una base para impulsar movimientos anticolonialistas en una demostración de unidad, pensamiento y acción». La unidad: ese era el tema de un extenso artículo del viernes, día de descanso, en el Tehran Times: «¿Por qué tiene el islam potencial para la revolución?». 




			Unidad, unión, las espaldas encorvadas en las plegarias que eran como ejercicios, la fe de uno la fe de todos, la fe de todos que fluye hasta la fe de uno y se hace divina, personalidad e indefensión suprimidas: unión, renuncia, despersonalización, el cielo. 




			—¿Qué le ha parecido el Hilton? —me preguntó uno de los empleados de la recepción del hotel. 




			Era menos retraído que los demás; se dedicaba a la compraventa a pequeña escala de monedas de plata y estaba a punto de venderme dos. 




			—Estaba vacío. 




			—Todos los hoteles están vacíos. Esto cambiará dentro de dos meses. Ahora no hay gobierno, pero dentro de dos meses tendremos gobierno. Al menos eso es lo que decimos. 




			Era un hombre devoto, como todos los del hotel. Ningún sermón de la televisión le parecía demasiado largo. 




			En Irán hablaban de la unidad de la fe y la acción. Esa unidad había vencido al sha y sus Fuerzas Armadas. La unidad era lo único que seguía necesitándose, pero se engañaban. Lo que realmente creían, tras tantos siglos de despotismo, era que el Estado era algo especial, algo que cuidaba de sí mismo y que siempre se recuperaba. Y si bien con su fe seguían echándolo todo abajo —hotel, ciudad, Estado—, esperaban que todo volviera a empezar, a ser como antes. 




			 




			Decidí ir a la ciudad santa de Qom, y fue entonces cuando conocí a Bihzad. Me guió por entre el tráfico y me dijo: «Siempre debe darme la mano». Me gustaron esas palabras; respondían a mi necesidad. Sin el idioma, y en medio de las contradicciones iraníes, necesitaba la guía de una mano iraní. 




			Después Bihzad me tradujo la leyenda del cartel revolucionario —«Te esperamos, duodécimo imán»—, y pasé a otra dimensión de sorpresas. 
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			La ciudad santa 




			 




			Bihzad y yo fuimos a Qom en coche. Era más de mediodía cuando volvimos al hotel, y los taxistas de allí, a pesar de estar mano sobre mano, no querían hacer el largo recorrido por el desierto. Solo uno se ofreció —era el hombre que me había obligado a oír lecturas coránicas en la radio de su coche una tarde— y pidió setenta dólares. Bihzad dijo que era demasiado; conocía a alguien que lo haría por menos. 




			Esperamos largo rato al conductor de Bihzad y al final descubrimos que entre nuestras negociaciones por teléfono y su llegada al hotel había subido la tarifa. Era un hombre menudo, sarmentoso, y dijo que no era musulmán. No era eso lo que quería decir. Lo que quería decir era simplemente que no era ni shií ni persa, sino «miembro de una tribu», un luristano, del Luristán, al oeste. 




			En Qom había un santuario célebre, el sepulcro de la hermana del octavo imán shií; era lugar de peregrinación desde hacía mil años. Además, tenía varias escuelas de teología. Jomeini había dado clases y conferencias en Qom, y al volver a Irán tras la caída del sha había hecho de Qom su cuartel general. Allí estaba rodeado de ayatollahs, hombres ilustres por derecho propio, y era a uno de esos ayudantes, el ayatollah Jaljali, a quien yo esperaba ver. 




			Jomeini recibía, predicaba y repartía bendiciones; Jaljali ahorcaba. Era el juez de la horca de Jomeini. Fue Jaljali quien llevó a cabo los rápidos juicios islámicos que acabaron en ejecuciones, con fotografías oficiales del antes y el después: hombres antes de su muerte y después muertos, desnudos sobre las escurridizas mesas del depósito de cadáveres. 




			Jaljali había concedido entrevistas recientemente, en las que subrayaba sus actuaciones en calidad de juez, y en Teherán se comentaba que había caído en desgracia y que con esas entrevistas intentaba mantener su prestigio. Declaró al Tehran Times  que «probablemente» había condenado a muerte a cuatrocientas personas en Teherán. «Dijo que algunas noches se sacaban de la cárcel los cadáveres de treinta o más personas en camiones. También aseguraba haber firmado la sentencia de muerte de muchas personas en la provincia de Juzistán.» Juzistán era la provincia árabe del suroeste, donde estaba el petróleo. 




			Declaró a otro periódico que había habido una conspiración —urdida en la embajada de Corea del Sur— para rescatar de la cárcel de Teherán a Hoveyda, primer ministro del sha, y a otras personas destacadas. En cuanto Jaljali se enteró de la conspiración, decidió —para asestar un golpe a la CIA y al sionismo— adelantar los juicios. «Revisé sus casos en una sola noche y los puse frente al pelotón de fusilamiento.» Contó al Tehran Times  cómo había muerto Hoveyda. La primera bala le dio en el cuello, pero no lo mató. Su verdugo —un clérigo— le ordenó entonces que levantara la cabeza; la segunda bala le alcanzó en la cabeza y lo mató. 




			—Ese hombre, ¿querría verme? —le pregunté a un corresponsal de una agencia, hablando de Jaljali. 




			—Le encantaría verle. 




			Y Bihzad pensaba que se podía llegar a un acuerdo. Dijo que llamaría por teléfono al secretario de Jaljali cuando llegáramos a Qom. 




			El teléfono, el secretario: el aparato moderno resultaba raro, pero Jaljali se consideraba un hombre de su época. Según el Tehran Times: «Dijo que los dirigentes religiosos estaban intentando imponer el gobierno del Santo Profeta Mahoma en Irán. En tiempos del Profeta, para luchar había espadas; ahora se han sustituido por aviones Phantom». Aviones Phantom: no estadounidenses, no productos de una ciencia extranjera, sino tan internacionales como las espadas, parte de las existencias del gran bazar mundial, islamizados gracias al dinero. 




			También Bihzad tenía cierta confusión mental al respecto, a pesar de no ser religioso, sino comunista, y de que su padre, también comunista, le había mantenido al margen de la religión. El padre de Bihzad había estado en la cárcel en la época del sha, y Bihzad había heredado el sueño de su padre de una revolución «verdadera». Esta revolución no había llegado a Irán, pero Bihzad, valiéndose de toda la dialéctica que había aprendido, se empeñaba en ver, en el fervor religioso de la revolución de Jomeini, el esquema de lo que podría considerarse verdadero. Y mientras atravesábamos Teherán hacia el sur —al principio como un bazar, y cada vez más como un poblado en un desierto contaminado— lo que estaba deseoso de enseñarme era la ciudad de la revuelta proletaria. 




			Los edificios bajos de ladrillo eran del color del polvo; las paredes parecían a medio acabar; los brillantes interiores, tan efímeros como la pintura que los recubría. En la llanura del sur, Teherán había ido creciendo sin cesar con gente procedente del campo, y los apiñamientos de casas tradicionales, cuadradas, de ladrillos de arcilla y tejado plano, eran como aldeas. 




			Pasamos junto a la gran nave de una fábrica. Una especie de pelusa beis se había adherido a los muros debajo de todas las ventanas. Bihzad me dijo que era una fábrica de tejidos y que había sido un centro de la revolución. Había entrado el ejército, que mató a muchos trabajadores. 




			Tras la refinería de petróleo, con la chimenea soltando llamaradas, nos adentramos en el auténtico desierto. Ya no había árboles, y el panorama era inmenso: montículos, colinas, pequeñas cordilleras. La carretera ascendía y después se precipitaba hasta extensos valles. Colinas y montículos eran lisos, y de vez en cuando, desde lejos y desde ciertos ángulos, se distinguía un levísimo tinte verde sobre el pardo, matas de hierba y hierbajos que, como se comprobaba después, estaban en realidad muy desperdigados. 




			Desde la cima de una colina vimos, a la izquierda, el lago salado indicado en el mapa. Parecía pequeño y blanco, como a punto de endurecerse y transformarse en sal, y el blanco tenía un cerco verde pálido. Bihzad dijo que a veces todo parecía azul. La policía secreta del sha había tirado muchos cadáveres a ese lago, desde helicópteros. Y era más grande de lo que parecía. Era pura desolación cuando empezamos a pasar junto a él; el agua verde que cercaba lo blanco quedaba muy lejos. A partir de ahí el terreno se hacía más accidentado. Las colinas eran menos redondeadas, y sus contornos se recortaban más definidos contra el cielo. 




			Era el desierto, pero en la carretera había mucho tráfico, y a trechos, chamizos a los lados donde se podían comprar refrescos o melones. Bihzad pensaba que debíamos comer y beber algo antes de llegar a Qom; en la ciudad, donde eran muy estrictos con el ayuno del ramadán, no habría nada que comer ni que beber antes del crepúsculo. 




			Nos detuvimos en una parada de autobuses y camiones, con un café grande y tosco en colores mediterráneos y un puesto de melones y sandías sobre una plataforma junto a la carretera. El vendedor de melones, sentado en su tenderete bajo un fino toldo de algodón que apenas daba sombra, estaba dormido, apoyado sobre los brazos. 




			Le despertamos y compramos una sandía, y él nos dejó un cuchillo y tenedores. Bihzad partió la sandía por la mitad, cortó la pulpa en pedazos, y los tres —el conductor se apuntó sin que le hubiéramos invitado— nos acuclillamos alrededor de la sandía y comimos del mismo plato, por así decirlo. Me fijé en que a Bihzad le gustaba el momento de servir y compartir. Podría decirse que fue un momento musulmán, la forma de compartir que practicaban los musulmanes, y el conductor se había apuntado como algo completamente normal. Pero el conductor era un trabajador; Bihzad estaba compartiendo comida con alguien del pueblo, e imponiendo su propio ritual en aquel momento en el desierto. 




			Habían plantado dos arbolillos en la plataforma. Uno estaba descortezado y muerto; el otro, medio muerto. Entre los dos yacía una anciana, curtida por el sol y con aspecto de enferma, vestida de negro, un inexplicable desecho humano a una hora de Teherán. Por la arena revoloteaban trozos de periódico del tenderete y se pegaban a los troncos de los árboles. Al otro lado de la carretera había un camión parado, con el tubo de escape soltando humo, y pasaban vehículos sin cesar. 




			Nos acuclillamos en la arena y comimos. El conductor escupía las pipas a la carretera. Yo hice lo mismo que él, y Bihzad otro tanto, pero con más respeto. Bruscamente, tras clavar el tenedor en la sandía, sin decir palabra, el luristano bajito y de cabeza cuadrada saltó de la plataforma. Había terminado; estaba harto de sandía. Atravesó el mugriento patio hasta el café, para ir al retrete, y el momento especial de Bihzad tocó a su fin. 




			Me imaginaba que Qom, una ciudad santa, se habría edificado en las montañas, que estaría llena de muros escarpados, sombras y estrechos senderos cortados en la roca, con celdas o cuevas donde meditarían los hombres piadosos. Se alzaba en pleno desierto, y la entrada era como la de cualquier ciudad del desierto: chamizos, gasolineras. La carretera empezaba a estar más cuidada; los chamizos daban paso a las casas. En una rotonda florecía un jardín; los jardines persas tenían esa característica: aparecían súbitos, recónditos, como un oasis. A lo lejos brillaba una cúpula entre minaretes. Era la cúpula del célebre santuario. 




			—Esa cúpula es de oro —dijo Bihzad. 




			La habían dorado el siglo anterior, pero la ciudad en la que empezamos a entrar se había enriquecido gracias al petróleo, y parecía una ciudad de mercado reconstruida, sin ningún estilo salvo la cúpula dorada y sus minaretes. 




			—¿Cómo le presento? ¿Como corresponsal? A Jaljali le encantan los corresponsales —me preguntó Bihzad. 




			—Pero no es así como quiero hablar con él. En realidad, solo deseo charlar con él. Quiero comprender cómo ha llegado a ser lo que es. 




			—Diré que es escritor. ¿De dónde digo que es? 




			Eso era un problema. Lo más ajustado a la verdad habría sido Inglaterra, pero podía inducir a error. Trinidad habría resultado desconcertante y también induciría a error. Suramérica era una posibilidad, pero con falsas asociaciones. 




			—¿Puede decir que soy de las Américas? ¿Tendría sentido en persa? 




			—Voy a decir que ha venido de América, pero que no es americano —contestó Bihzad. 




			Nos dirigimos hacia la cúpula y nos detuvimos en el aparcamiento cercano al santuario. Era plena tarde, y hacía más calor en la ciudad que en el desierto; la cúpula dorada parecía caliente. A pesar de nuestro festín sacramental a base de sandía, el conductor luristano se quejaba por la comida. El ramadán le traía sin cuidado; quería coger el coche y salir de Qom a buscar algo de comer, y también quería saber qué planes teníamos. 




			Al otro lado de la carretera, cerca del tenderete de melones a las puertas del santuario, había una cabina telefónica con paredes de cristal de diseño alemán. Bihzad fue a telefonear al secretario de Jaljali. 




			En el alto muro de la zona del santuario había consignas en persa, escritas con pintura y aerosol. Había dos en inglés —QUEREMOS LA REPÚBLICA, JOMEINI ES NUESTRO DIRIGENTE—y debían de estar destinadas a las cámaras de las televisiones extranjeras. La segunda era una traducción directa de Jomeini i Imam, pero una traducción incompleta, que solo daba a entender (con ayuda de la primera consigna) un traspaso de lealtades del sha a Jomeini, sin proclamar la autoridad divina del dirigente ni el acceso al cielo que él garantizaba. En Irán, donde llevaban mil cien años esperando el regreso del duodécimo imán, la palabra «imán» estaba cargada de significado, y sobre todo allí, en Qom, donde se encontraba enterrada la hermana del octavo imán. El acceso al cielo, el rechazo a un gobierno no regido por lo divino, era el propósito de la «república» que allí se proclamaba. 




			Bihzad abrió la puerta de la cabina, con el teléfono en la mano, y me hizo señas para que me acercara. Cuando llegué allí, me preguntó: 




			—El secretario dice que Jaljali está rezando, que le verá a usted a las nueve, después de romper el ayuno. —Eran las tres y media. Le habíamos dicho al taxista que solo estaríamos tres o cuatro horas en Qom—. ¿Qué quiere que le diga al secretario? 




			—Dígale que iremos. 




			Después fuimos a darle la mala noticia al impaciente luristano… o la buena noticia: cobraba por hora. Dijo algo que Bihzad no tradujo y se marchó en el coche a buscar comida, dejándonos a Bihzad y a mí solos para pensar cómo pasar cinco horas y media en la ciudad aletargada, achicharrante, donde no se podría beber ni comer nada durante las próximas cinco horas. 




			En las tiendas situadas frente al santuario vendían recuerdos —platos con la cara de Jomeini, toscos jarrones de barro— y dulces: pasteles redondos y aplastados, de color marrón, blandos y con pinta de ser muy dulces, medio rotos en los bordes. Bihzad dijo que se podía vender comida a los viajeros durante el ramadán, pero que no valía la pena. No había mucha gente por allí. Una anciana lisiada, sin duda una peregrina, avanzaba lentamente junto a las tiendas en una silla de ruedas que empujaba ella misma. En un puesto sorprendimos a un chico regordete mordisqueando un pastel marrón de su propio establecimiento, pero debió de considerarnos inofensivos y sonrió (a pesar de que unos días antes habían azotado a dos o tres personas por comer). 




			En las tiendas de recuerdos también vendían tablillas de arcilla con caracteres árabes grabados. La arcilla era de las ciudades árabes de La Meca y Medina (buen negocio para alguien de allí), para que los fieles, al encorvarse para la oración y apoyar la frente en las tablillas, tocaran suelo sagrado. En lo alto del muro del santuario, en azulejos vidriados azules y blancos, había una cita coránica, o eso supuse. Bihzad no pudo traducírmela; estaba en árabe, que él no sabía leer. 




			¡Arabia! No debería haberme sorprendido su presencia en Irán, pero lo hizo, porque por un lado yo abordaba mentalmente Irán partiendo de la historia clásica y sentía admiración por su antigüedad —el conquistador de Egipto, el rival de Grecia, invicto ante Roma—, y por otro, lo abordaba partiendo de la India, donde, al menos en el noroeste, la idea que se tiene de Persia sigue siendo la de la civilización más elevada —tanto como lo era antes Francia para el resto de Europa—, por su lengua, su poesía, sus alfombras, su comida. En Cachemira, farsi jana, la comida persa, es la cocina más refinada, e incluso se atribuyen propiedades medicinales a la sombra del chenar, el plátano trasplantado o sicomoro de Persia, tan frecuente en la pintura de Persia y de la India mongol. En Qom había que olvidarse de esas ideas. Allí miraban a la espartana Arabia en busca de las fuentes. 




			Bihzad propuso que visitáramos el santuario. Si alguien preguntaba, yo debía decir que era musulmán. Le dije que no saldría bien, que no sabría cómo actuar. ¿Era con el pie derecho con el que se entraba a una mezquita y con el izquierdo al retrete? ¿O era al revés? ¿Eran los sunníes quienes dejaban correr el agua por los brazos hasta los dedos en las abluciones? Por el contrario, ¿los shiíes dejaban correr el agua desde las manos hasta los codos? ¿Y cuáles eran los gestos de reverencia o respeto? Había demasiadas trampas. Incluso si seguía a Bihzad y hacía lo mismo que él, no resultaría convincente. 




			—No podría imitarme. Yo tampoco sé qué hay que hacer. No voy a las mezquitas —dijo Bihzad. 




			Pero podíamos entrar al patio, y para eso no tendríamos que quitarnos los zapatos. El patio era amplio y muy luminoso. A un lado había una torre con reloj, austero y moderno, sin números. Al otro lado estaba la entrada al santuario. Era alto, cóncavo, y emitía destellos como de plata, como una cueva de plata, como una bóveda plateada cortada por la mitad, pero lo que parecía plata era solamente cristal, miles de piezas que reflejaban la luz en diferentes ángulos. Y al fin allí estaban los peregrinos, campesinos curtidos por el sol, familias enteras que venían de muy lejos. Acampaban en las celdas abiertas a lo largo del muro del patio (cada celda era la sepultura de un personaje famoso o de la realeza), y pertenecían a diversos tipos raciales: una Persia más antigua, una confusión de movimientos tribales y transcontinentales. 




			Un grupo de rasgos mongoloides era de turcomanos, dijo Bihzad. Yo apenas conocía la palabra. En la novela inglesa de 1824 Hajji Baba (que había comprado en una copia pirateada de la edición de Oxford World’s Classics) aparecen bandidos turcomanos. En una sala de subastas de Londres había visto en una ocasión un dibujo indio del siglo XVII de un prisionero turcomano uncido, con las manos encadenadas a un bloque de madera detrás del cuello. Así que los turcomanos eran hombres de Asia Central, temidos en su día. Yo no sabía cómo encajaban en la historia de Persia, y su pasado de guerras y bandolerismo parecía muy alejado de aquellos deprimidos campistas del santuario. Desmedrados, curtidos por el sol, andrajosos, parecían desechos en los márgenes de una civilización que durante mucho tiempo había vivido a su vez en los márgenes del mundo. 




			Cerca de la mezquita estaba el edificio de dos plantas y ladrillo amarillo donde Jomeini había impartido clases y pronunciado conferencias. Era impersonal, anodino, y dentro no pasaba nada de momento. Bihzad y yo entramos al bazar. Era la hora de la siesta para la mayoría de los tenderos. En un puesto de pan, lleno hasta los topes de roscas dulces aplastadas y agujereadas, el tendero estaba tumbado en el estante o mostrador de una pared, y parecía que parte de sus productos le servía de almohada. Bihzad compró un periódico; hacía mucho calor y había poco que ver; la vida de Qom seguía oculta. Nos dispusimos a buscar una sombra, un sitio donde sentarnos a esperar. 




			Nos topamos con un pequeño hotel. Dentro estaba todo apretujado, pero recién amueblado. Los dos hombres sentados tras el mostrador de la recepción fingieron no vernos, y nos sentamos en el pequeño salón de delante; allí no había nadie más. Tras unos minutos vino uno de los hombres de la recepción y nos dijo que nos marcháramos. El hotel estaba cerrado por el ramadán; ese era el motivo por el que su amigo y él no se habían levantado cuando entramos, añadió con una lógica desarmante. 




			Volvimos a salir a la luz y el polvo, pasamos de nuevo junto a las tiendas de recuerdos, con los pasteles marrones y las tablillas de arcilla árabe, y nos permitieron que nos sentáramos en el café vacío frente a la consigna de JOMEINI ES NUESTRO DIRIGENTE. Era un establecimiento grande, de construcción y mobiliario toscos, pero con las columnas revestidas de mármol. 




			No había nada para beber —una bebida de «cola» embotellada parecía llena de peligros químicos—, y el aire estaba caliente por el penetrante olor del cordero en plena preparación, pero la sombra daba gusto, y el agotamiento y la relajación que se apoderaron de mí, mientras Bihzad leía su periódico persa, ayudaron a pasar el tiempo. 




			En la mesa de un extremo, cerca del mostrador, había un grupo familiar, o eso pensé: un padre, dos chicos y una niña pequeña con vestido largo y velo negros. Tan pequeña, y ya tapada, pensé. Pero era muy activa; no paraba de hablar, y los demás, que al parecer la encontraban muy graciosa, la animaban. El hombre me sonreía de vez en cuando, como invitándome a fijarme en la escena. En un momento dado la niña subió las escaleras corriendo y chillando hasta la galería de arriba y gritó un poco más, lo que desató la risa en el piso de abajo. Volvió a bajar y enseñó a los demás lo que había traído de arriba. Se dio la vuelta —pudimos ver su cara por primera vez— y se acercó a Bihzad y a mí. 




			No era una niña. Era muy baja, como de un metro veinte, muy vieja, y posiblemente estaba loca. Nos enseñó lo que había cogido arriba: un plato de arroz con un pequeño rombo de cordero de color marrón negruzco. ¿Estaba contenta con lo que le habían dado, o se quejaba? Bihzad no dijo nada. Prestó atención mientras la mujer hablaba, pero no le contestó. Después la mujer se marchó. 




			—Yo pensaba que eran una familia, que eran los dueños del café —le dije a Bihzad. 




			—No, no. No son la familia. Son trabajadores —replicó Bihzad. 




			 




			Nosotros también nos marchamos, a telefonear de nuevo al secretario de Jaljali para ver si se podía adelantar la cita. Eran alrededor de las cinco y media, y hacía un poco más de fresco. Había más gente en la calle. Nuestro conductor había vuelto; no había encontrado nada de comer. 




			Bihzad llamó por teléfono. Al salir de la cabina entabló conversación con dos jóvenes barbudos con ropas de mullah. Yo no los había visto aproximarse; estaba mirando a Bihzad. 




			Hasta entonces solo había visto mullahs en la televisión, en blanco y negro, y sobre todo cabezas y turbantes. La seriedad de la vestimenta en la vida real me sorprendió. Con ella los dos hombres destacaban en la calle: turbantes negros, túnicas blancas sin cuello, chalecos sin solapas, con dos botones, azul o verde pálido, y togas de fino algodón negro parecidas a las de los profesores y alumnos de Oxford, Cambridge y St. Andrews en Escocia. Sin duda aquí estaba el origen de la indumentaria clerical de esas universidades, centros de estudios religiosos en la época medieval, como seguía siéndolo Qom. 




			La vestimenta, quizá siempre teatral, signo de excelencia, también otorgaba dignidad y estatura físicas, como comprobé cuando Bihzad se acercó con los dos jóvenes. Eran realmente bajos, y más jóvenes de lo que parecían indicar sus barbas. 




			—Usted quería conocer estudiantes —me dijo Bihzad. Habíamos hablado del asunto en el coche, pero no sabíamos cómo planteárnoslo. Y añadió—: El secretario de Jaljali dice que podemos ir a las ocho. 




			Yo estaba seguro de que podríamos haber ido a cualquier hora, y de que nos hacían esperar por la categoría de Jaljali. 




			Los dos jóvenes eran de Pakistán. Querían saber quién era yo, y cuando Bihzad les dijo que venía de América pero no era americano, parecieron convencidos; al añadir que estaba deseando aprender cosas sobre el islam, se mostraron cordiales inmediatamente. Dijeron que en su residencia tenían varios libros en inglés que me resultarían de utilidad. Iríamos primero allí y después a la universidad, a conocer estudiantes de muchos países. 




			Bihzad nos distribuyó en el coche. Yo me senté junto al conductor luristano, que se sentía un poco intimidado por los turbantes, las togas y las barbas; Bihzad se sentó con los paquistaníes. Indicaron al conductor el camino de una calle residencial, inesperadamente agradable, pero como no encontraron los libros que querían darme, continuamos, no hasta la universidad sino hasta un edificio administrativo frente a la universidad. 




			Y allí, a la entrada, nos cortó el paso la autoridad: un hombre de mediana edad,vestido como los estudiantes pero con un gorro de lana negra en lugar de turbante. La explicación de Bihzad no le convenció tan fácilmente como a los estudiantes. En realidad, no podría haber desconfiado más. 




			—¿Es de América? 




			Obligados a mantenerse firmes en lo que habían contado, Bihzad y los estudiantes dijeron: 




			—Pero no es americano. 




			El hombre del gorro de lana dijo: 




			—No tiene que hablar con estudiantes. Puede hablar conmigo. Sé inglés. —También era de Pakistán. Era delgado, con la misma cara demacrada del señor Yinnah, fundador de ese Estado. Tenía las mejillas hundidas y los labios resecos y blanquecinos por el ayuno—. Aquí publicamos libros y revistas. En ellos encontrará toda la información que necesite. 




			Habló en persa o urdu con uno de los estudiantes, que salió y volvió con una revista. Era The Message of Peace, volumen uno, número uno. 




			De modo que allí era donde se fraguaba todo, la ira contra los demonios de las democracias occidentales, las hagiografías de los imanes shiíes. Allí era donde se leía a Schumacher y Toynbee y se empleaban sus palabras —sobre la tecnología y la ecología— para fustigar a Occidente. 




			Le dije al hombre del gorro de lana: 




			—Ya conozco su revista. —Se quedó perplejo, con expresión de incredulidad—. He leído el volumen uno, número dos, con el artículo sobre el urbanismo islámico. —No parecía comprender—. La compré en Teherán. 




			De mala gana, nos hizo una seña para que entrásemos, y subimos a su despacho, tras habernos quitado los zapatos. Los escalones de terrazo eran anchos, los corredores, también; las habitaciones, espaciosas, enmoquetadas. 




			El hombre del gorro de lana, el director, supuse yo, se sentó detrás de su mesa nueva de acero. Uno de los estudiantes tomó asiento a su izquierda. Bihzad, el otro estudiante y yo nos sentamos en una hilera de sillas apoyadas contra la pared, al otro extremo de la habitación, frente a la mesa. Y, con la misma gravedad con la que nos habíamos sentado, comenzamos. 
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