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			Para Jose.

Gracias por estar siempre a mi lado. Por ser quien eres.

			Por embarcarte junto a mí en cualquier aventura.

		

	


	
		
			1

			LA VUELTA

			Mamá salió corriendo de casa dejando tras de sí un montón de puertas abiertas y un reguero de grititos de alegría que alertaron a los demás de que ya estaba allí. No había duda… era ese tipo de alegría que solo derrochas con la vuelta de un hijo.

			Dejé la bolsa de viaje y la maleta a un lado y abrí los brazos. Mamá parecía más pequeña que nunca cuando la estreché. En mis recuerdos infantiles era una mujerona pero fue empequeñeciendo a medida que yo crecía. O quizá solo es que cambió mi punto de vista.

			Al separarse de mi pecho se concentró en mirarme de arriba abajo, como en un examen médico.

			—Estás más gordo —musitó—. Así mejor.

			—¡¿Estás más gordo?! ¡Por fin voy a dejar de ser el hermano feo!

			Mi hermano Sebas salió riéndose, con su voluminosa panza poniendo a prueba la elasticidad de su jersey y se abalanzó sobre mí para abrazarme, darme un puñetazo, levantarme del suelo e insultarme una, dos, tres veces… Todo a la vez. 

			—¿Gordo, mamá? Si él está gordo yo estoy listo para la matanza.

			—No me tientes, Sebas, no me tientes —lo amenazó.

			Mi padre había sido el tío más guapo de su quinta, nos había dicho muchas veces mi madre, pero con el tiempo se convirtió en el tío más grande de su quinta. Mi madre, una mujerona de armas tomar. Mi hermano y yo teníamos dentro más genes tendentes al sobrepeso que el resto de la población española; la diferencia entre nosotros radicaba en que él se había dejado llevar por la naturaleza y yo me resistía, cuidándome para en el futuro ser un fofisano de los que de pronto gustaban a las chicas. Cuando se lo comentaba a Lucía esta solía fruncir el ceño.

			—A mí me gusta el Gerard Butler de 300, no un Gerard Butler de 300 kilos. 

			Yo me reía… pero me reía mientras cenaba brócoli hervido y un melocotón, como ella. No había tenido abdominales en mi vida, pero era consciente de que tenía un cuerpo…, uhm…, ¿cómo decirlo? Masculino. Fibroso. ¿Fornido? Bueno. Soy alto, siempre he tenido un pectoral definido y unos brazos firmes. A ella le gusté siempre, cuando era un adolescente desgarbado y cuando me transformé en un hombre robusto. Nos cuidábamos más por ella que por mí, pero ahora que estaba en Cáceres… a tomar por el culo la dieta.

			—¿En serio estoy más gordo? —me miré—. Pues me pienso poner tibio a queso y perrunillas.

			—Estás mejor ahora, te habías quedado asqueroso.

			—Amor de madre —sentencié con un suspiro mientras miraba a mi hermano.

			Mi madre había comprado una torta del casar y la casa me recibió oliendo… a muerto, porque seamos sinceros, está buenísima pero huele a algo en descomposición. Mi hermano no perdió tiempo y se coló en la cocina para meterle mano, armado con churruscos de pan; yo tenía la intención de hacer lo mismo pero acababa de llegar y… saludar mientras masticaba pan con queso… como que no. 

			Mis sobrinos fueron pasando en rueda de reconocimiento por mis brazos. El mayor, Eduardo, estaba irreconocible… bigotillo de adolescente incluido.

			—¡Sebas! —le grité a su padre—. ¡Dale una cuchilla a este crío, por el amor de Dios, que tiene más bigote que mamá!

			Me gané una colleja con la mano abierta, bien merecida, lo admito. La familia de mi madre siempre fue tendente al vello facial… 

			Sonia, otra de mis sobrinas, también había crecido mucho, pero para convertirse en una princesita tímida a la que le daba corte acercarse a darme un beso.

			—¿No te acuerdas de tu tío?

			—Sí —dijo con la boquita pequeña—. Pero me da vergüenza.

			Claro que se acordaba de mí. Teníamos una especie de adoración mutua, como si ella fuera la niña de mis ojos y yo su primer amor platónico. La cogí en volandas y la cubrí de besos. 

			—Te traje una muñeca de esas que te gustan pero no se lo digas a tu hermana, que a ella le traje chocolate. 

			La vergüenza se le pasó después de cuatro arrumacos.

			Los pequeños mareaban a mi padre en el patio interior. Papá había sido fiero… de esos padres a los que te da un miedo atroz enfrentarte al llegar con un suspenso en las notas. Pero…, azares del destino, se había convertido en un abuelo huevón que se dejaba hacer chichinas por sus nietos. En aquel momento tenía a Estefanía, la pequeña, agarrada de una pierna y a su hermano Guillermo, en la otra. Hacía un frío de narices, pero allí estaban ellos, jugando al raso.

			—¡Corre, yayo, corre!

			—Eso, corre, yayo —repetí.

			Los enanos corrieron en busca de la cantidad ingente de chocolate que solía traer cuando venía de visita y mi padre me preguntó si en Suiza no vendían maquinillas de afeitar, porque nunca le han gustado las barbas.

			—Claro que sí. Tendrías que ver lo suavitas que tengo las pelotas.

			Me libré de otra colleja porque fui rápido. 

			Después de que mi madre estudiara el equipaje para hacerse con los suvenires (queso y chocolate pagados a precio de oro, como todo en Ginebra), nos sentamos en la mesa de la cocina.

			—¿La niña no ha venido? —preguntó mi madre de soslayo. 

			La niña…, muchos pensarán que era un sobrenombre cariñoso y bueno, en cierta medida es verdad pero… escondía muchas connotaciones detrás de sus seis letras. Sé que todos la querían, pero acepto que siempre tuvo un carácter un poco especial, muy celosa de mi tiempo y de mis atenciones, que solía dejarla en evidencia delante de mi familia.

			—No, mamá. Esta vez he venido solo —le aclaré—. Ya te lo dije por teléfono.

			—Me dijiste que te quedabas solo, pero pensé que ella vendría contigo para saludar a la familia.

			—Tiene mucho trabajo.

			—Su madre está que trina. Pero no te preocupes que ya le he dejado bien claro que no es culpa tuya, que tiene una hija más despegá que despegá.

			Hice una mueca que provocó carcajadas en mis sobrinos.

			—La yaya es una brujilla…

			—¡La yaya es bruja! 

			Los pequeños entonaron a coro que mi madre era una bruja y yo me gané una mirada que prometía otra colleja para luego.

			—Entonces… —empezó a decir con la boca llena mi hermano—, ¿te quedas en el pueblo unos meses?

			—No, qué va. Me voy a Madrid a casa de Estela. Aquí Lucía no encontraría trabajo de lo suyo. 

			—¿Y qué tiene eso que ver contigo?

			—Hombre…, digo yo que después de tantos años algo tiene que ver, ¿no?

			Mi hermano se encogió de hombros a la vez que acercaba el pan que mi madre había colocado en el lado opuesto de la mesa. «La niña» no era santo de su devoción, supongo.

			—Entonces, ¿cuál es tu plan? —me preguntó. 

			—El plan es: yo me instalo en Madrid temporalmente y compruebo si va saliendo trabajo de lo mío mientras mantengo los clientes de allí. Si en seis meses veo que la cosa marcha, ella se viene. Tiene la posibilidad de pedir un traslado o… incluso de cambiar a una empresa española. 

			—Pues muy bien —sentenció mi padre, aunque sonó a posmubié.

			—¿Y… por qué ahora? No es que no esté encantada de teneros más cerca. Seguro que tu suegra también tiene ganas pero… después de diez años viviendo fuera, con el dinero que gana ella y yéndote bien las cosas…

			Miré a mi madre, que me lanzaba una mirada ladina y chasqueé la lengua.

			—Vivir tantos años lejos es duro.

			—¿Duro? —se burló mi hermano—. Dura es la cara que tienes tú.

			—Hemos… —carraspeé—. Hemos pasado una época… mala. Bastante mala. Y una vez superada lo más lógico es buscar otro tipo de estabilidad. Además, Lucía tiene treinta y cuatro años. Si quiere ser madre… es el momento. Y allí el ritmo de vida que llevamos no admite críos.

			—Ah. Y venís a casaros aquí —dio por hecho mi madre.

			—No, mamá. Venimos a vivir aquí. No vamos a casarnos. 

			La discusión que vino después fue la de siempre: yo defendía que no teníamos necesidad de casarnos, que una década de convivencia valía más que un papel firmado y mi madre que éramos dos dejaos que se resistían a pasar por el aro «como todos». No sé a qué todos se refería. Obviando este «intercambio de opiniones», nadie hizo demasiados comentarios respecto a la paternidad que nos planteábamos en breve y quizá por culpa de ese silencio la sensación de inquietud que me acompañaba desde que abandoné Ginebra no se me pasó. Había estado todo el vuelo y el posterior viaje hasta el pueblo con un nudo en el estómago porque temía la reacción de mi familia al conocer la noticia. Que Lucía no le caía bien a mi madre (al menos no del todo) no era ningún secreto, pero siempre creímos que ninguna chica podría gustarle. ¿Era eso todo? ¿Que mi novia de toda la vida creara pelusilla en mamá y temiera su reacción? No, claro que no. Eran todas las cosas que habíamos vivido como pareja en el último año lo que me tenían nervioso, no la reacción de mi familia. Casi hubiera preferido que pusieran el grito en el cielo para que alguien diera voz a mi ansiedad y yo pudiera mostrarla sin tapujos. Poder decir: «No lo tengo claro, pero me encuentro entre la espada y la pared porque es esto o nada». 

			Así lo planteó Lucía y aunque no estuve de acuerdo en los términos… no pude más que aceptar si quería que se solucionara. Durante un tiempo casi me reconfortó ser consciente de la descomposición de lo nuestro porque al menos entendía el porqué de la rabia que de pronto nos teníamos, el desdén y la frialdad con la que nos castigábamos si el otro no hacía lo que uno quería. Nos íbamos a la mierda pero tuvimos que solucionarlo porque Héctor y Lucía no podían ir por libre… eran Héctor y Lucía. Así que lo arreglamos. Con esfuerzo. Porque no había más respuesta que un sí en ese referéndum. 

			Donde yo esperaba incomprensión, encontré silencio. «Mamá, papá, Sebas… Lucía y yo hemos decidido, tras superar esta crisis, que vamos a tener un hijo». Tenía treinta y cuatro años, un trabajo más o menos estable, una relación de dieciocho años con mi chica… Ser padre no tendría que venirme grande pero entonces… ¿por qué no había desaparecido ese nudo? Me dije a mí mismo que era el vértigo, la sensación de encontrar tan extraño lo que había sido tan conocido. Los cambios siempre daban miedo. Había vuelto a España después de diez años viviendo, se podría decir que bien, en Ginebra. Siendo completamente sincero, mudarme a Suiza tampoco me hizo especial ilusión, pero Lucía me convenció de que el futuro que nos esperaba era mucho más prometedor allí. «Si nos quedamos», me decía, «terminaré trabajando en una gestoría, como mi padre y tú dando clases de pintura a un montón de jubilados». Qué graciosa la tía, ella en una oficina y yo enseñando a pintar flores en jarrones chungos. 

			—Si nos vamos, yo podré trabajar en banca de inversión y tú especializarte en lo que quieras… como en diseño gráfico.

			El diseño gráfico no es que me encantara pero parecía tener futuro y los ordenadores se me daban bien, así que… bueno, no sé si ella hubiera acertado en sus predicciones si nos hubiéramos quedado en España, pero sí sé que estuvo en lo cierto en cuanto a Ginebra. Ella ganaba dinero a espuertas y yo… encontré mi camino después de perderme un par de veces. Tuve que aprender francés, relacionarme con un montón de gente que me caía regulín y hacer de Lucía mi mundo entero. Tampoco me sacrifiqué…, no tenía otro plan que me pareciera prioritario. Así que si conseguí sentir que Suiza era de alguna manera mi casa, podía volver a España, plantar los cojones encima del teclado del ordenador y empezar de nuevo pero esta vez en nuestro hogar. 

			«Estoy asustado por el cambio», me dije. «No tiene nada que ver con el tema de tener hijos», me repetí a pesar de que siempre pensé que no los tendríamos. Pero nos queríamos. Era… algo normal.

			 

			 

			Un ratito antes de cenar, Sebas y yo nos tomamos una cerveza delante de la chimenea que mamá había encendido en mi honor. Los niños no dejaban de atosigarnos, cruzando la habitación corriendo, gritando los típicos «mírame, papá» y «mira lo que hago». Yo estaba encantado, pero él parecía estar a punto de alcanzar el estado opuesto al Nirvana.

			—Ve y dile a mamá que vea lo que haces, que es una maravilla —le decía por turnos a sus hijos.

			—Mamá me ha dicho que venga a enseñártelo a ti. Mira, papá. Pero ¡mírame! Que no me ves. Mira lo que hago.

			—Míralo, Sebas, por favor, míralo —me burlaba bajo mano. 

			—Ya verás, ya. Estás a punto de saber lo que es ser padre. Y entonces hablaremos —suspiró. 

			Cuando los niños salieron en tropel hacia la cocina en busca de algo para picar, se volvió hacia mí y con aire serio y un hilo de voz añadió:

			—No te líes, Héctor, no te líes. Ser tío es una cosa. Ser padre es otra… Piénsatelo bien. 

			—¿Qué dices? —le pregunté con una mezcla de miedo y alivio.

			—Todo cambia. La cama, la casa, las horas de sueño, la vida, las ganas… Pero sobre todo la cama. Adiós muy buenas. La fierecilla se cansa y se acurruca.

			—Eres un pedazo de abono. —Me reí—. No quiero saber nada de eso de mi cuñada.

			—No, ahora en serio. Ser padre es la experiencia más increíble de la vida pero… todo cambia. 

			—Igual porque tienes cuatro, loco de mierda.

			—¿Sabes que tienes un acentillo francés así como amaneradito cuando pronuncias algunas palabras? —me pinchó—. Déjalo, Héctor. Aún te queda mucho por vivir.

			—Oye, ¿a qué viene este discurso?

			—A que dices que «si Lucía quiere ser madre» es el momento, pero no has dicho nada de si Héctor también lo desea. La última vez que sacamos el tema de los niños me dijiste que si pensabas en ser padre se te ponía del tamaño de un gusanito. Lucía es una monada, pero te mete un dedo en el culo y te da vueltas. 

			Mi hermano Sebas había sido siempre más bruto que un arado. Se había abierto la cabeza tres veces en un año por tres sitios diferentes. Se pegaba en el patio del colegio. Dejaba a sus novias con un: «Ya me he cansado» y se declaró a la que ya era su mujer diciendo: «Tú, yo y un rebaño de críos. No tengo ninguno, pero domino la técnica a la perfección». Y debía ser verdad, porque desde que se había casado no había dejado de traer niños al mundo. Pero… debajo de toda esa apariencia ruda, había un tío que se fijaba en las pequeñas cosas, que escarbaba en las palabras hasta encontrar la emoción que las había empujado fuera de los labios. Y a mí me conocía como la palma de su mano. 

			—No te líes, Héctor. De verdad. Tú no quieres críos.

			—No es que no los quiera, es que… —sentencié.

			—Es que no los quieres con ESTAS condiciones.

			—¿Qué condiciones?

			—SUS condiciones. 

			—Pues ya es muy tarde para planteárselo. —Me acerqué el botellín de cerveza a la boca. 

			—No lo es. Tómate estos meses como…, como una prueba de fuego. Vive a tu aire. Vuelve a ilusionarte como un crío, hostia. Cuando hablas siempre parece que estás siguiendo al pie de la letra un plan que nunca fue tuyo. 

			En eso tenía cierto grado de razón. El cosquilleo de vivir se había ido apagando poco a poco y lo que había quedado era normalidad, es decir, básicamente lo que yo creí que era la vida adulta. No tenía ni idea de lo diferente que iba a ser el camino después de tomar mis propias decisiones. 
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			EL CAFÉ DE ALEJANDRÍA

			Siempre me gustó ser camarera. A día de hoy sigo acordándome a diario de alguno de los detalles que me hicieron tan feliz. Solía entrar en la cafetería animada, deseando poner en marcha la cafetera para prepararme uno muy largo. Encendía todas las luces, respiraba hondo y sonreía como si estuviera sonando una canción de fondo, la iluminación fuera dorada y preciosa, y una cámara estuviera captando el momento. A veces la barra de El café de Alejandría, la cafetería donde trabajaba, se convertía en el escenario de los Sofía Music Awards, los premios «Sofía» a la mejor interpretación o el Festival de Cine de Sofía. Eso no significaba que no hubiera días en los que entrara pisando fuerte, como un mamut, farfullando que todo olía siempre como a posos del café, a viejo, polvoriento y cerrado y que «no tenía el chichi para farolillos». Pero es que las vidas tienen días buenos y días malos. El cansancio, dormir poco, la mala contestación de un cliente o que una niña de diez años me preguntara qué bebida tiene menos calorías podía darme risa o ganas de apuñalar con un bolígrafo. Alguna que otra vez en mis años como camarera me metí en problemas por mandar a tomar por el culo a alguien con muy buen oído. Pero esos días malos no eran habituales porque… aunque había quien opinaba que podía aspirar a más, tenía lo que quería. 

			El café no era mío, claro está. Era una casi treintañera a quien la crisis pilló recién licenciada. Ni créditos para jóvenes emprendedores ni suerte. Mi generación tuvo más ganas que fe. Más cojones que apoyo. No es una queja; podría haber nacido en otra época bastante peor como… la Edad Media. Así que contando que vivo en una época donde teóricamente todos somos iguales, puedo ponerme lo que me dé la gana, mi padre no elige marido por mí y hay agua corriente…, coño, qué bonita es la vida, ¿no?

			A decir verdad, no las tenía todas conmigo cuando entré a trabajar en El café de Alejandría, este pequeño lugar al que dedico horas y vida. Me habían llenado la cabeza de ideas grandilocuentes sobre el futuro y yo pensaba que aquel trabajo era solo de paso. Pero ¿sabes qué asignatura falta en todas las carreras? «Cómo evitar los pedos vaginales en clase de yoga». No, espera, olvídalo. Eso no. Bueno, eso sí, pero me refería a «la vida real». Y en la vida real lo importante es estar más a gusto que un arbusto y ser fiel a aquello que te produce felicidad y a mí, qué sorpresa, siempre me hizo feliz «el Alejandría». También ayudó el hecho de que después de licenciarme terminase trabajando en un par de franquicias hasta casi los veintiséis, momento en el que encontré aquel anuncio tan extraño… «Se necesita camarera con experiencia y magia». No recuerdo los años previos al Alejandría con especial emoción, la verdad, no sé si porque mis trabajos anteriores me mostraron negocios sin alma o porque el que no tenía alma era mi ex, con el que estuve desde los veinte hasta…, hasta justo antes de entrar a trabajar en el café. Cambié la decepción de una ruptura poco amable por un trabajo que me haría feliz durante años. 

			Éramos, en total, ocho en el equipo. Cuatro personas que nos repartíamos el horario de mañana y de tarde de lunes a viernes, tres chicos que cubrían los fines de semana y el jefe, Lolo, que siempre estaba allí… Creo que vivía en el almacén, porque no sé de dónde cojones salía, pero cuando me tocaba abrir, siempre aparecía como por arte de magia en el sitio más inesperado. Una vez lo encontré dormido en los baños y casi se me aflojó el grifo y me hice pis encima del susto. Hablo en serio cuando digo que creí que vivía allí.

			Todos nosotros (dueño con somnolencia incluido) éramos muchas cosas además de camareros. No me refiero solo al hecho de que de vez en cuando nos tocara el papel de psicólogos, que también, pero El café de Alejandría (o «el Alejandría», como lo conoció todo el mundo) nunca fue una cafetería al uso. Tenía aquel rincón de la música, donde teníamos un tocadiscos y algunos vinilos a la venta, poquito y de lo mejor, se empeñaba en decir Lolo. En otra de las esquinas, un salón de lectura con estanterías repletas de libros sobre una pared de ladrillo rojizo a la vista. Allí éramos prescriptores, críticos musicales al estilo de finales de los ochenta, articulistas, tertulianos y curábamos muchas heridas con un buen café. Fuimos especialistas en saber qué necesitaban nuestros parroquianos y lo preparábamos con mimo, una pizca de conversación y ganas de relacionarnos. Y con la botella de Tía María a mano, también. Muchas veces la charla se reducía a literatura: recomendábamos a Miller, a Verne o a Woolf a gente que se empeñaba en leer solamente a Auster, a Murakami o… el Marca. O al revés. Mi especialidad eran, por ejemplo, las causas perdidas y defendía con vehemencia lo mismo a las últimas tribus del Amazonas como al pop comercial catalogado de «malo» por una panda de modernos. Los clientes eran personas de confianza y todos escuchaban, opinaban y respetaban los turnos de palabra. Porque… la clientela era otra de las peculiaridades de la cafetería. Todos éramos… especiales. Como si alguien hubiera hecho un casting. Una pandilla de tarados, aseguraba Oliver, mi mejor amigo. Así que El café de Alejandría fue un psiquiátrico por horas y un circo con trapecistas y payasos en el que nunca sabías qué papel ibas a tener que interpretar, si el de doctor o el de loco, el de artista o el de titiritero.

			Mi madre decía que era una vergüenza que, después de tanto estudiar, me contentara con trabajar en una cafetería. Había intentado encontrar algo «de lo mío», pero lo único con lo que me había topado era con currículos que iban pero no volvían y llamadas que nunca se recibían. Pero mi madre nunca lo entendió. Ni la aceptación, ni la familiaridad, ni la zona de confort que fue durante años la barra del Alejandría. Además, hay algo que no tiene precio pero que, no obstante, la cafetería podía pagar y era mi independencia. Mi madre es más pesada que una vaca en brazos y no tengo con ella la mejor de las relaciones. La quiero y eso pero cuando suena el teléfono móvil y veo que es ella… casi preferiría volver a la Edad Media. Lo peor y lo más triste (para ambas) es que mantengo una muy buena relación con mi padre, que, cinco años después de divorciarse de mi madre, volvió a casarse con Mamen, diecisiete años más joven que él y con la que solo me llevo diez años. A ratos entiendo que mi madre no lo haya llevado bien pero ¿por qué narices lo tengo que pagar yo? 

			Así que, aunque filóloga de formación y de alma, era camarera en una cafetería a la que hubiera entregado casi mi vida entera. Lolo era un cruce entre profesor, sensei, dueño, amigo y padre. No dudaba en echarnos broncas de veinticinco minutos si intuía que habíamos perdido la pasión, pero después siempre teníamos la oportunidad de hablar para expresar los motivos por los que arrastrábamos los pies y las botellas acumulaban más polvo, aunque a veces fueran cosas como «Cobro poco», «Me duele la tripa» o «Un cliente me ha llamado feo».

			Era un sitio precioso. De verdad. Todos los muebles eran vintage, comprados en el rastro y restaurados con mimo por Lolo y ninguno hacía juego con el otro. Era una especie de cajón de sastre mágico, como el salón de casa de esa abuela a la que tanto quisiste. Debe de ser por eso que amaba tanto aquel rincón del mundo, porque se respiraban cosas viejas, nuevas, historias y el olor del café como en los buenos recuerdos. Y magia. Mi adorada magia. La que siempre busqué y la que cada cliente que se aferraba al Alejandría también intentaba atrapar. El Alejandría era un portal a un mundo donde a nadie le importaban las rarezas de los otros y eso me parecía lo más mágico del cosmos. Servíamos de todo: desayunos, trozos de tarta, tostas y copazos. Siempre le digo a todo el mundo que éramos la versión casera de un Starbucks, pero con más magia, más luz y… alcohol. 

			Me gustaban muchas cosas del Alejandría. La banda sonora, que siempre escogíamos nosotros. El olor a café molido y libros viejos. La gente que venía, a quienes nos dirigíamos por sus nombres. La organización del trabajo. Cuando la cosa estaba tranquila, Lolo no se volvía loco enconmendándonos tareas absurdas como limpiar el polvo donde no lo había. No le importaba vernos parados siempre que el trabajo estuviera hecho y nosotros, todos, fuimos buenos camareros. Así que leí muchas y muy buenas novelas apoyada en la barra del Alejandría. Diría que me hice mayor entre sus botellas, sus «especialidades del día» y las páginas amarillentas de esos ejemplares que podías llevarte de su biblioteca siempre y cuando te comprometieras a devolverlos o a cambiarlos por otros. 

			Además de mi pasión por pasar tiempo en el Alejandría (a veces, terminado el turno, me sentaba a tomar un café como si fuese una clienta más) escondía otras como mi gata Holly, la música de los años ochenta o la lectura. Podría decir que los libros son mis mejores amigos, pero caería en un tópico que me hubiese empujado al suicidio por ingesta del «café latte con aroma de calabaza» que servíamos y que engordaba como la furia cocinera de una abuela (y de vez en cuando daba cagaleras). Me gusta leer por lo que nos gusta hacerlo a mucha gente… porque al abrir los libros siempre encontramos un viaje y una vida que suplantamos y que nos probamos como un vestidito en Zara, sin el inconveniente de que a mí jamás me sube la pu(ta)ñetera cremallera a la primera. Sí, puedo decir que durante años consagré mi vida a los libros y al café. Haciendo balance… la vida real me había reportado:

			1. Una relación que había terminado porque lo que no me daba a mí se lo daba a una amiga mía… No sé si me entiendes. 

			2. Una madre insoportable que me cambiaría, sin duda, por cualquiera de las hijas de sus amigas, todas prometidas o esperando su primer retoño, vestidas de blanco, morenas, perfectas y flacas. 

			3. Una pandilla de amigos con poco en común compuesta, entre otros, por Mamen, mi madrastra, y Oliver, mi mejor amigo y el niño que más me pegaba en la guardería. 

			4. Una talla peleona, porque Zara considera que no soy digna de la mayor parte de sus vaqueros. El día que uno abrocha, me lo llevo a casa sin pararme a pensar en cómo me queda porque lo importante es que abrocha. Ni caso al hecho de ir marcando las pechugas de pollo en la entrepierna. 

			Y no, no soy adorablemente gordita, como las heroínas de ciertos libros que finalmente consiguen todo lo que quieren. Mido un metro setenta. Peso ochenta y dos kilos. Me abrocho una talla 44 no tan fácil como a veces me gustaría. Durante mucho tiempo sentí que todos los tíos con los que me cruzaba parecían formar parte de la comunidad del anillo e ir de camino al Monte del Destino para destruir el anillo de poder. Yo necesito un tío grande… alto, masculino, como esos poderosos hombres nórdicos que siempre tienen pinta de volver de amontonar leña en la puerta de su cabaña. «Mi leñador». Pero, según la opinión de mi madre, esos se van con chicas pequeñas y bonitas, no con una como yo. Me gustaría explicarle lo equivocada que está, pero no es el momento y no lo entendería.

			No quiero dar una impresión equivocada de mí misma, que conste; después de años sin aceptarme me había creído por fin que era lo suficientemente buena tanto para mí como para los demás. Y quien no lo viera que se fuera por donde hubiera venido. Yo me veía sexi con un escote y unos pantalones apretados y no me pasaba el día quejándome de mi talla o culpando al tamaño de mi culo o al de mis jamones por las cosas que me sucedían… o que no me sucedían. Pasaba de dramas. Era feliz con lo poco que tenía, que me parecía mucho. ¿Qué necesidad tenía de meterme en ese berenjenal que los optimistas llaman amor? 

			No buscaba a un hombre a cualquier precio. En realidad, creo que ni siquiera buscaba a un hombre. El día que me di cuenta de que estar constantemente a la caza del amor había jodido mi existencia fue el más feliz de mi vida. Ni siquiera puede compararse al día que Oliver me concedió el deseo de que mi tarta de cumpleaños estuviera hecha de croquetas de jamón, porque aceptar que la búsqueda del amor me hacía sentir desgraciada me quitó un enorme peso de los hombros. Fue como si los astros se alinearan. Como si los donuts no engordaran. Como si mi sueldo se triplicara. La presión desapareció y de pronto resurgí yo, en plan Madre de Dragones, haciéndole gestos obscenos al puto Cupido para indicarle por dónde se podía meter sus flechas. Por donde amargan los pepinos, más o menos. No fue cuestión de una hora o dos, pero de verdad que deseché de mi vida la necesidad de romance. Desde hacía cosa de dos años no buscaba que me quisieran. Es peligroso buscar que a una la quieran porque es fácil disculpar algunos actos que nos hacen sentir miserables en favor de un bien más grande: EL AMOR. Uhhhh, ohhhh. Amorrrr. Que Camilo Sesto o Lolita cantaran cuanto quisieran al amor que yo estaba de puta madre yendo a mi aire. Era el mejor amante que había tenido, me quería de la hostia, pero no porque me hubiera convertido en una ególatra hedonista y narcisista, sino porque me cuidaba y me daba caña como el mejor de los novios. Vale, no tenía pene pero…, joder, ahora que lo pienso lo que estoy diciendo suena francamente mal. 

			Centrémonos: no quería tener hijos. No quería casarme. No quería todo lo que mi madre quería para mí. Mi único objetivo era que mi vida fuera emocionantemente tranquila y poder encontrar magia cada día. Hacer muchas cosas, no parar quieta, viajar muy lejos, despedirme de la vida con el pelo lleno de canas y la sensación de haberme pegado el colocón del siglo sin necesidad de drograrme. Siempre quise acabar arrugada como una pasa de tanto reír, aunque según mi madre yo tendré menos arrugas porque «llegada una edad, te ajamonas o te amojamas» y tengo muy clara cuál de las dos opciones es la mía. Pues oye, ni tan mal.

			Pero no buscar el amor no significaba no desear que un día me tocase. Es solo que…, que había relegado una necesidad a la categoría de deseo, donde soñar despierta no me hacía daño y no me empujaba a infravalorarme, a pensar que las demás lo tenían y yo no porque no lo merecía o porque no era como debiera ser. No buscarlo significaba no correr dando bandazos, vivir el presente con lo que tenía en ese momento, no con lo que pudiera experimentar en el futuro. Claro que quería enamorarme pero no iba a buscarlo. Quería que fuera él quien me encontrara. Que la magia viniera a por mí.

			Y quizá aquella fue una de las razones por las que, sinceramente, le abrí la puerta de par en par. Sí, a él. Al que se sentaba frente al ventanal en la mesa redonda con la lamparita de flecos. Ese chico a quien no pude dejar de mirar desde el día que cruzó la puerta del Alejandría. Ese que entró por primera vez un 5 de enero como un regalo de Reyes y volvió religiosamente cada día. El único que brillaba. Ese que me iba a enseñar tantas cosas nuevas de mí misma. Ese que vivió en primera persona lo que estaba a punto de sucederme.

		

	


	
		
			3

			ÉL

			El primer día entró como quien encuentra una máquina de Coca-Cola y una bolsa llena de monedas en mitad del desierto. Como si lo único que necesitara en aquel momento fuera un café. A veces nos da por pensar que el Alejandría era una especie de rincón cósmico al que se sentían atraídas personas que necesitan algo de él. El ambiente, el cuarto de baño, un café o un lugar donde cargar el teléfono móvil. Da igual si prosaico o poético, pero Héctor entró aquí buscando algo. O a alguien. 

			Nos llamó la atención nada más abrir la puerta. Las campanitas sonaron alegremente mientras mi compañero Abel y yo charlábamos sobre una serie americana que nos encantaba. Compartía con Abel cada turno desde hacía cuatro años y nos habíamos convertido en algo así como hermanos de café. En el trabajo no dábamos pie con bola si no estábamos juntos. El día que nos cambiaban el turno a alguno de los dos era como un día perdido. Me daba paz interior, en plan zen, y era mi compañero de fechorías… Por eso aquel día los dos seguimos con la mirada los pasos del cliente nuevo hasta una mesa libre frente a la cristalera. Y a los dos se nos notó en la cara que nos gustaba lo que veíamos. 

			Héctor solo tuvo que pedir un café con leche para que lo nombráramos «Dios del día». Era una tontería que hacíamos para mantenernos entretenidos: nombrábamos al cliente guapo del día entre susurros y risitas, y le servíamos unas galletitas en el platito junto a la taza, como un premio que solo nosotros entendíamos. Y quizá fueron aquellas galletitas las que lo fidelizaron, quién sabe. O quizá fuimos nosotros.

			Abel y yo teníamos una norma: si un cliente venía dos días seguidos, presuponíamos que volvería un tercero. Por lo tanto, lo tratábamos como si esperáramos su regreso como el de un amigo, para que se sintiera en casa. Le preguntábamos su nombre y, discretamente, nos acercábamos a él, como habíamos hecho con el resto de la «familia», hasta que se sintiera parte del Alejandría. Como con Ramón, el abogado que odiaba su trabajo y que venía a desayunar para poder hablar de cosas triviales con alguien amable; con Vero, la estudiante de oposiciones que no se concentraba en el silencio de una biblioteca pero a la que le cundía muchísimo desplegar sus apuntes sobre la mesa de la esquina; o con Rafael, el jubilado que cuidaba a sus nietos y venía a leer el periódico mientras esperaba a que salieran del colegio. Así fue como Abel se decidió a preguntarle el nombre. 

			Mi compañero de turno sostenía que Héctor no era guapo y que afeitado debía de ser un tío más, tirando a una normalidad que lo haría invisible entre un montón de gente, pero es que Abel era muy exigente con los cánones de belleza. Yo en cambio siempre creí que Héctor tenía algo especial. No sé si sería la manera en la que se apartaba el pelo de la cara o cómo fruncía el ceño para todo. No sé si sería la ropa con la que se vestía, siempre tan… elegantemente desaliñada. Héctor era una especie de caballero de antaño, de los que vivían sin un duro en el bolsillo pero siempre vestían de punta en blanco. La puntera de sus botas marrones estaba mucho más que desgastada, pero eran unos zapatos bonitos que lustraba a menudo y se notaba. Su abrigo gris se veía bueno y cuidado, pero era muy antiguo… mucho. Las camisas que lucía siempre estaban un poco arrugadas, como si por mucho que las planchara nunca quedaran impecables. El pelo no es que estuviera enmarañado… es que no dejaba de tocárselo ni un instante. Tenía una especie de manía… siempre lo peinaba con los dedos, tirando suavemente de él desde las raíces mientras respiraba hondo y a mí me encantaba aquel gesto. Lo tenía de un precioso color tabaco, como el tono de su barba, corta pero espesa, que cubría mentón, mejillas, barbilla… Los ojos azules, con un pequeño aro grisáceo cerca de la pupila; la nariz, rotunda pero elegante, suave en sus formas pero masculina. Alto y grande por naturaleza, aunque probablemente a los veinte fue lo más desgarbado que ha parido madre. Héctor era el tipo de tiarrón que nunca pasará de moda, porque por mucho que se lleven los hipsters, los raperos, los intelectuales o los agentes de bolsa… él estará ahí, en medio, sin importarle nada más. 

			Está claro que fijarnos… nos fijamos en él. Así que cuando, el segundo día, se sentó en la misma mesa, la que está junto al ventanal de la cafetería, empujé a Abel fuera de la barra para que le tomara nota. A mí me suele gustar ver los toros desde la barrera. 

			Al notar que alguien se acercaba Héctor despegó los ojos de su cuaderno y le pidió un café con leche sin demasiada ceremonia.

			—¿Te gusta dulce?

			—¿Perdón? —respondió frunciendo el ceño en un gesto que ahora sé que usaba mucho.

			—Perdona, no sé tu nombre.

			—Héctor.

			—Encantado, Héctor. ¿Te gusta el café dulce? Te lo digo porque la especialidad del día es café latte con espuma de dulce de leche y está riquísimo.

			—Ehm… —vaciló—. Vale.

			Cuando Abel regresó a la barra con el pedido de Héctor supe que no se iba a terminar aquel café, porque es una cochinada tan rica como densa. Estaba convencida de que si un día algún cliente tuviera la brillante idea de dar la vuelta a la taza no caería ni gota. Pero también fui consciente de que, de alguna manera, con aquel gesto nos lo habíamos ganado.

			Y de hecho, así fue porque a partir de entonces Héctor se convirtió en cliente asiduo del Alejandría, entraba todos los días sobre las tres de la tarde y se iba minutos antes de que acabase mi turno, a las cuatro. A veces, no obstante, me iba y él seguía sentado en su mesa con el ordenador portátil, un cuaderno o un libro; o a veces hablando por teléfono con un tal Sebas que lo ponía de los nervios y que, según Abel, era su novio. Incluso hicimos una apuesta: si Héctor era gay, yo me encargaría de limpiar la cafetera todos los días durante un mes. Si por el contrario era heterosexual, Abel se encargaría de que las aceiteras estuvieran como los chorros del oro y lo cierto es que… nunca volvieron a coger demasiado polvo. 

			Y allí estaba como siempre junto al ventanal donde se podía leer el nombre del local: El café de Alejandría. Aquel día no traía su portátil, solo un cuaderno manoseado donde apuntaba cosas mientras hablaba por teléfono con voz muy baja. Desde que hizo su entrada triunfal en la cafetería y le pusimos nombre, no habíamos dejado de parlotear sobre él, imaginando su vida y haciendo chistes en los que siempre aparecía como el salvador descamisado que nos sacaba en volandas del local a lo Oficial y caballero. Tenía una de esas expresiones… no taciturnas pero sí reservadas que suscitaban muchas preguntas… ¿De dónde sería? ¿Cuántos años tendría? ¿Querría hacerme cosquillas en los muslos con la barba? ¿A qué se dedicaría? Y sin darme cuenta, lo dije en voz alta. Lo de la barba y mis muslos no, lo último.

			—Es profesor de universidad, fijo —respondió Abel, que estaba enjuagando unos platitos para meterlos en el lavavajillas—. Como Indiana Jones. Seguro que tiene un buen látigo.

			—Qué va. Debe de ser… representante de artistas o… actor. 

			—Porno —se burló—. Voy a buscarlo en un par de páginas web, a ver si lo encuentro. 

			—No tendrás tanta suerte —le dije con ironía.

			—Ojalá fuera puto —añadió.

			Me giré a mirarlo con una sonrisa socarrona.

			—Nos íbamos a quedar sin un duro. 

			—Yo por este pedía un crédito —suspiró.

			—¿Le has servido ya el café? —le pregunté.

			—No. Me estoy haciendo el difícil. ¿Quieres ir tú? 

			—Ni de coña. A mí los guapos me apabullan y parezco boba. Ve tú. Llévale la especialidad del día sin que se te caigan las babas dentro. ¡Y el premio! —Y lo empujé para meterle prisa.

			—Allá voy, «Dios del día» —dijo.

			Abel se afanó en preparar una bebida megadulce. A este ritmo íbamos a provocarle diabetes. Cuando salió taza en mano hacia su mesa, me guiñó un ojo y fingió estar chupando algo grande. En fin. 

			—Hola, Héctor, ¿qué tal? —le saludó Abel con amabilidad—. Café latte con un poco de leche condensada y unas gotitas de Baileys. 

			—Ahm…, esto…, ¿podrías traerme también un vaso de agua?

			—Claro —contestó Abel. 

			—Gracias —respondió en un tono bastante seco.

			—A ti, por guapo. —Y le guiñó un ojo.

			No te confundas: Abel no responde a ese cliché, fue un solo gesto para congraciarse con él, para ver si le seguía el rollo y terminaba ganando nuestra apuesta. Si tuviera que definirlo diría que es chiquitín y maquiavélico, divertido y comilón. Le gusta reírse a carcajadas y hacer chistes de pedos. No tenía pareja pero sé que estuvo perdidamente enamorado durante demasiado tiempo de un ex que no dejaba de aparecer cuando él creía haberlo olvidado. No te toquetea ni te llama «chocho» sin parar ni habla de sí mismo en femenino. Es Abel y ya está. 

			—Es gay —me dijo al volver mientras llenaba un vaso de agua.

			—Es hetero —le contesté.

			—Da igual. En la vida nos va a susurrar guarradas en el oído mientras se corre entre nuestras piernas.

			Pestañeé un poco sorprendida. Vaya…, era una lástima que no fuera a hacerlo nunca. La imagen mental me había valido un microorgasmo.

			—No sonríe ni bajo pena de muerte —murmuró mi compañero mientras secaba las gotitas de agua que recorrían el exterior del vaso—. ¿Te has dado cuenta?

			—No. —Arqueé las cejas—. ¿No sonríe?

			—No. Qué cerdo me ponen los rancios, joder —contestó.

			Me eché a reír cuando Abel salió atusándose el flequillo y me fijé en que, efectivamente, Héctor agradecía el vaso de agua sin amago de sonrisa. Lo disculpé para mis adentros porque más que rancio me parecía tímido.

			¿A qué se dedicaría? A algo serio, como salvar vidas, a lo mejor. Quizá trabajaba en una ONG. O en una librería. Quizá… era un Gi-Joe a punto de salvar el mundo y yo… Catwoman. O alguien que llevara menos lycra. Él Thor y yo una científica que estudiaba el poder de su mazo. Él mi enfermero y yo la paciente cachonda. Ya vale, Sofía…

			Aquel día la estancia de Héctor fue breve. Lo llamaron por teléfono en cuanto se terminó el café y se levantó de inmediato mientras contestaba. 

			—Hola, reina. —Sonrió y se lamió los labios, que seguramente todavía mantenían el dulce del café—. Voy para allá. Un juego de llaves no estaría nada mal. 

			Diría que el alma se me cayó a los pies cuando lo escuché hablar de esa forma tan dulce pero Abel también lo había oído y había aceptado la derrota en nuestra apuesta, así que las gallinas que entraban por las que salían. No sé en qué mundo tíos como Héctor andan solteros a la espera del amor, pero en este no. 

			Dejó un par de monedas sobre la mesa y le indicó a Abel con señas que dejaba allí el dinero. Ya se disponía a salir cuando este le respondió:

			—Adiós, Héctor. Hasta mañana.

			Héctor se despegó el teléfono de la oreja un segundo y nos lanzó una mirada confusa por turnos, como si no entendiera por qué tendríamos que volver a vernos al día siguiente, pero ya… era tarde, querido. Una vez ponías un pie dentro del Alejandría, eras suyo y ese aliento que habías compartido entre sus cuatro paredes, lo que habías pensado, sentido y soñado… le pertenecía un poco, como todos nosotros. 

			Yo también le sonreí. Había algo en él que me hacía sentir… como si nos conociéramos de mucho y no lo supiéramos. Como si se nos hubiera olvidado toda una vida juntos. Como si me hubiera contado algunas pasiones oscuras y le hubiera guardado el secreto con tanto recelo que hasta se me hubiera extraviado el recuerdo. Quizá fuera solo una premonición. Quizá no era hacia detrás donde debíamos mirar, sino hacia delante. Y con una sonrisa tonta escuché la campanilla de la puerta que acompañaba su salida.

			Hasta mañana, Héctor. 
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			CAMBIOS

			La vida había empezado a girar hacía poco. Poca cosa, era verdad, pero ahí estaban, los primeros atisbos de cambio. Pequeñas pinceladas de lo que pronto se convertiría en una realidad: todos los demás avanzaban excepto yo. ¿Sabéis esa sensación absurda de confort cuando sientes que no eres el único que tiene asignaturas pendientes con la vida? 

			Hasta el momento todo mi entorno se encontraba en la misma situación: Oliver tenía la profundidad emocional de una servilleta; Mamen dos hijas preadolescentes que no la dejaban vivir tranquila; Julio, mi compañero de piso, era un friki solitario; en la cafetería todos daban muestras de algún tipo de trastorno mental… así que el hecho de que viviera en el eterno día de la marmota no importaba porque, total, todos estábamos perdidos de alguna manera. Perdidos y tranquilos. Pero… ¿y si los demás empezaban a descongelar sus vidas?

			Escogí vivir en un piso justo arriba del Alejandría por varios motivos: la comodidad el primero, claro. Llegaba escaldada, buscando un cambio de vida, un «recomponer lo roto» (que por supuesto era yo) y lo único que quería era estar cómoda. Y tranquila. Y en aquel piso si me caía con fuerza de la cama podía caer justo detrás de la barra del curro. La vida del barrio, céntrico a más no poder, y el encanto de sus calles estrechas de adoquines traicioneros también me hicieron olvidar, obvio, que una habitación aquí era infinitamente más cara que en otras zonas de la capital. Pero, sin duda, lo que más pesó en la decisión fue una mezcla entre el encanto de este pequeño piso de dos habitaciones, lo cerca que estaba del piso de Oliver y lo lejos que pillaba la casa de mi madre. 

			El edificio tenía más de cien años, pero los muebles con los que pretendieron alquilármelo databan del pleistoceno. Era tan mono… Con un poco de maña y varias visitas a Ikea, estaría perfecto. Y necesitaba un nido lo antes posible: después de una ruptura de todo menos amable no soportaba vivir en casa de mamá otra vez y no iba a correr a los brazos de papá; debía mostrar madurez y eso implicaba asumir mi nueva soledad. Así que le pedí al dueño del piso que me diera una semana para encontrar compañero y… a los dos días apareció Julio, que trabajaba para un laboratorio farmacéutico a las afueras de Madrid, tenía un hurón y se emborrachaba con una cerveza con limón. Era total. Madre poniendo el grito en el cielo en 3, 2, 1…

			Cuatro años después de tomar aquella decisión podía decir que estaba contenta, tranquila y feliz; jamás nos arrepentimos de la osadía de lanzarnos a la convivencia sin conocernos lo más mínimo. No discutimos ni una vez. Bueno, en una ocasión hubo un conato de crisis provocada por el hecho de que me comiera sus yogures sin darme cuenta, pero lo solucionamos rápido. Ambos pagábamos religiosamente alquiler y gastos, éramos formales, cumplíamos con nuestros turnos de limpieza e incluso destinábamos una partida anual de ahorrillos a renovar un poco la casa y ponerla bonita. Él no se quejaba de mi música a toda pastilla. Yo no me quejaba de su hurón, Roberto, que estaba perdidamente enamorado de mi gata Holly y hacía nido en mis cajones. Había semanas en las que no nos dirigíamos la palabra y otras en las que nos pasábamos horas preguntándonos chorradas el uno al otro. Y no había problemas porque no éramos amigos, sino buenos compañeros de piso.

			La prueba de fuego para saber que me gustaba vivir con Julio fue el día que encontré a Holly; estaba dentro de una caja de zapatos en el contenedor de la esquina. Maullaba como una descosida y era del tamaño de la palma de mi mano. Ni siquiera le pregunté a Julio o al casero; la cogí y me la metí dentro del abrigo… y lo único que dijo cuando me vio aparecer con ella fue que para que no echara de menos a su madre tenía que envolver un despertador en una toalla y ponerlo a su lado. «Creerá que es el corazón de su madre y podrá dormir mejor». Era un pozo de sabiduría, Julio. Aunque creo que esto lo sabía porque él mismo lo practicaba. Su relación «madre-hijo» era todo lo contrario de la mía. 

			La convivencia con Julio era pacífica, no obstante, había algunas reglas en casa: nadie entraba sin llamar al dormitorio o al baño (este último compartido, claro), no se fumaba si no era en la ventana, los animales tenían que estar al día de vacunas y revisiones, y todos los viernes por la noche el salón de casa era mío para mi cena semanal de «cuéntame tus mierdas» a la que él estaba invitado si quería… pero nunca quiso. 

			No sé cómo empezó la costumbre pero me reconfortaba ver a mis amigos al menos una vez a la semana, aunque fuera solo una hora, para compartir las mierdas de la semana. Desahogarnos berreando, brindando con botellines de cerveza, contando nuestras miserias para reírnos y darles menos importancia porque, escucha, todo mejora si te ríes. Dicen que mal de muchos es consuelo de tontos y nosotros debíamos de ser tontos no, del siguiente pueblo. Sin embargo, no era tan fácil mantener esta tradición porque cuando Oliver no tenía la minga a remojo, estaba pensando en ponerla, así que muchos viernes la cosa iba de cenar deprisa y beber unas copas como si no hubiera tomorrow, porque el chato había quedado con alguna zagala para hacer spinning sin bicicleta.

			—Yo soy el sillín —me decía poniendo morritos.

			Y yo vomitaba asco y pena por no tener un tío que fuera mi sillín. Pero sin celos, ¿eh? Me daría un cólico solo de imaginarme teniendo sexo con Oliver. Nosotros nunca confundimos lo nuestro. Supongo que el hecho de que no pegáramos ni con cola era fundamental. Pero, además, lo respaldaba nuestra historia personal. Oliver me trató en los primeros cursos del colegio como si yo fuera un sparring. Siempre que se cabreaba, daba igual con quién, venía a por mí; decía que porque era la adversaria más digna, yo creo que porque al estar acolchada de carnes se hacía poco daño al pegarme. No cambió cuando fuimos creciendo; bueno, solo un poco: las peleas físicas pasaron a ser «intercambios pasionales de opiniones» por no decir broncas en arameo. Él era el niño mono de la clase que se convirtió en el chico guapo de la clase y yo la niña gordita que con los años se transformó en la chica «rellenita» y… ambos nos odiábamos; éramos la némesis del otro. 

			Amiga de todos los tíos pero novia de ninguno: ley de mi adolescencia. No es que Oliver me tolerara mucho entonces; él estaba muy preocupado haciéndose el gallito e intentando impresionar a todas las hembras del corral como para ser simpático y amable conmigo. Hasta que la tutora nos emparejó para un proyecto que se llamó «Tu mano derecha». Y los dos somos zurdos…, me pareció de coña. Como si no tuviera suficiente aprendiendo que la adolescencia no era un paseo en barca, unieron nuestros pupitres y me dejaron encargada de que Oliver aprobara (o al menos hiciera los deberes) a cambio de medio punto extra en la evaluación. Hubo muchas más parejas y no escuché que nadie se quejara… excepto nosotros, que nos peleábamos por cosas como «respiras muy fuerte» o sencillamente «respiras». Creí que la situación sería tan insostenible que disolverían el programa «mano derecha» o nos buscarían otra pareja… hasta que un alumno de otro curso me gritó gorda mientras hacíamos gimnasia y Oliver le encajó la cabeza entre dos barrotes. Fue como fumar la pipa de la paz pero más violento y con visita al despacho de la directora. Él aprobó el curso. Y el siguiente. Y el siguiente. Y a mí nadie volvió ni a toserme cerca.

			La noche y el día. Creo que por eso siempre se sostuvo nuestra amistad. Él, con su traje impoluto, tan gentleman, tan «de otro planeta donde se exhala sex-appeal» y yo… con mi delantal de folclórica lleno de lunares y volantes, terminando de preparar la cena.

			—Tú no te levantes, cielito —gruñí de mal humor—. ¿Estás cansado del trabajo?

			—¿Tienes nueces? —Ni siquiera se giró a mirarme, pero lo hizo cuando le di con la espumadera en la cabeza—. ¡Marrana! ¡Que llevo el pelo limpio y luego tengo que salir! 

			—¡¡Te estoy hablando!! ¿Puedes ayudarme? —le dije bastante irritada.

			—Pero ¡si nunca quieres que haga nada porque dices que ensucio más que ayudo! —me reprochó.

			—Pues… ábreme una cerveza y dame conversación aunque sea, ¿no? —le dije señalando la nevera.

			Farfulló que era peor que una novia y yo respondí que antes me metería a monja. Roberto y Holly rodaron por el suelo en un abrazo de amantes y los vimos pasar haciendo ruiditos, como si fuera normal que una gata y un hurón fueran uña y carne. 

			—¿Le has dado ya la charlita sobre los anticonceptivos? —me preguntó Oliver levantando una ceja—. Si esa gata y ese hurón se aparean…, ¿qué tendrán? ¿«Gaturones»? ¿«Hurogatos»?

			—No, Oliver…, de ahí es de donde vienes tú.

			Me tiró el paquete de tortitas para las fajitas encima y yo me descojoné. En realidad Oliver es lo más alejado de un hurón, tan guapo, con ese pelazo cobrizo tan impresionante y su buena planta, pero nunca perdería la oportunidad de meterme con él.

			—Tu puta madre en bicicleta —farfulló.

			Sonó el timbre a tiempo de cortar una pelea que podía haber terminado conmigo tirada en el suelo y él retorciéndome el brazo o… con Oliver en urgencias. No hemos superado nuestra etapa adolescente.

			—Abre, será Mamen —le dije.

			—¿Te he contado que el otro día se me meó una tía en la tienda? —me comentó como de pasada.

			Oliver abrió la puerta de abajo y la de la casa y yo le lancé una mirada de incomprensión.

			—¿Perdona? —pregunté incrédula.

			—Lo que nos pasa en esa tienda no es normal, Sofi. Yo creo que es cosa de brujería. ¿Te acuerdas de aquella chica tan rara con la que estuve saliendo? —Se abrió una cerveza.

			—Querrás decir follando. No conozco a ninguna chica que haya sido tu novia en los últimos veinte años. 

			—Creo que me echó un mal de ojo. —Puso una expresión afectada y se colocó la mano sobre el vientre—. Me noto muy malas vibraciones.

			—Son pedos. 

			Desde la cocina de concepto abierto se escucharon los jadeos de Mamen atravesando la puerta de entrada. El ascensor le daba pavor porque decía que era más antiguo que el cosmos, así que siempre subía andando, lo que no la convertía en una atleta olímpica, claro. Cerró la puerta, se apoyó en ella, sofocó una arcada y después se abanicó con la mano. Fuera debía de hacer como mucho dos grados pero ella estaba acalorada porque «le encantaba el deporte».

			—¿Menopausia? —le pinchó Oliver mientras le tendía una cerveza.

			—Saca al hurón del salón… ya —dijo muerta de miedo.

			Cogí a Roberto con ternura porque no entendía por qué a Mamen le daba tanto asco y él se retorció en mi mano como una salchichilla peluda mientras Holly maullaba para que se lo devolviera. 

			—¡¡¡Julio!!! —grité.

			—¿¡¡¡¡Qué!!!!? 

			—Cuida de los niños, amor —le dije. Lancé a los dos animalillos hacia el pasillo y él los recogió con susurritos, más rojo que un pimiento. Nunca estuvo muy ducho en las conversaciones «chico-chica» pero… vaya, aun así le iba mejor que a mí.

			Cuando volví a la cocina Mamen estaba renegando de mis hermanas mientras daba vueltas a lo que tenía en la sartén y bebía cerveza directamente del botellín.

			—No sé qué hacer con ellas, de verdad lo digo. ¡Qué suerte que sean mellizas, decían! ¡Las dos criadas a la vez! ¿Y la adolescencia qué? Porque me han pedido el disco de los Gemeliers y les ha dado igual que amenace con morirme.

			—Me caían mejor cuando eran fans de los One Direction —le respondí.

			—Claro, japuta…, porque a ti también te gustaban.

			—Harry… —pestañeé soñadora—, cásate conmigo.

			—Que se lave el pelo. Eso es lo que tiene que hacer.

			Oliver había vuelto a prestar atención a la televisión porque, en el fondo, lo aburríamos un poco. A veces me daba por pensar que pasar un rato del viernes con nosotras era su buena acción de la semana.

			—¿Con quién has quedado esta noche? —le pregunté.

			—Con Sara —contestó sin entrar en detalles.

			A sus espaldas Mamen fingió que algo se le había clavado en el corazón y que estaba moribunda. Quería mucho a mi padre pero Oliver la traía por la calle de la amargura. 

			—¿Esa es la monitora de pilates? —pregunté.

			—No. Esa es…, ehm…, Rita. Sara es… —Me miró confuso—. ¿A qué cojones se dedica? No me acuerdo.

			En serio… en mi próxima vida quiero ser tío. Quiero ser tío, estar bueno y que me cuelgue entre las piernas un martillo percutor. Qué felicidad la suya…

			—Abel no viene esta semana. Ya estamos todos. ¿Quién empieza? —Di una palmada para que los dos me atendieran. 

			—Yo ya había empezado. —Frunció el labio Mamen.

			—Pues ale, Mamen, sigue. Cuéntanos tus mierdas… —la animé.

			—Pues a ver… Mis hijas de doce años están en plena preadolescencia y cantan canciones sobre perder la virginidad, así que estoy buscando en Internet o bien un colegio de monjas o bien unas bragas blindadas. Mi marido, tu padre, ha decidido dejar que le crezca la barba porque debe de pensar que la diferencia de edad entre nosotros no se nota lo suficiente. 

			Serví las verduras rehogadas en un plato y salteé unos tacos de pollo en otra sartén mientras Mamen ponía la mesa y Oliver miraba la tele con desgana.

			—La vecina de arriba se ha comprado otros tacones. De titanio, al parecer, porque suenan como las tripas del infierno —siguió quejándose Mamen—. ¿Y qué más? Ah, me han metido en el grupo de Whatsapp de las madres del colegio. 

			—Mira —le puse el brazo delante de los ojos—, la piel de gallina con lo del grupo de Whatsapp.

			—¿Y a este qué le pasa? —me preguntó señalando a Oliver con la cabeza.

			Él nos miró con expresión un poco ida y cuando ya creía que debía de haberse perdido en el reflejo de su cara en la ventana y que saldría con algo sobre si dejarse o no bigote, soltó:

			—Me estoy haciendo mayor.

			—¿Te refieres a mayor rollo «qué bien me porto» o a mayor «tenía que haber hecho caso a Sofía y empezar con las cremas a los veinticinco»? —le pregunté.

			—Mayor del tipo «me estoy cansando de salir por ahí los fines de semana a pillar». —Mamen y yo nos miramos de reojo y él siguió—. Ya me aburre un poco. Es siempre lo mismo. Creo que ya he tonteado con todas las chicas de Madrid con las que podía tontear. 

			—Está a punto de llover albóndigas o algo por el estilo —susurré.

			—No, en serio. –Nos miró con el morro torcido—. El otro día le entré a una tía y ya me la había tirado. He de decir en mi defensa que cuando se cambian el pelo son como otra persona para mí. Pero… qué coñazo, ¿no?

			—Es una fase —le respondió Mamen.

			—Si no es una fase y me he cansado de follar, por favor, garrote vil. O cianuro. O me hacéis ver un videoclip de Leticia Sabater en bucle y dejáis que la naturaleza haga el resto. Pero, por Dios…, matadme —suplicó.

			—Unos tanto y otros tan poco —dije. Puse sobre la mesa las tortitas y las verduras y removí el pollo—. Me ha salido una cana —anuncié, pues había llegado mi turno.

			—Oye, dejo de jugar a esto con vosotros. Vengo aquí con mis mierdas y todo lo que tenéis vosotros que decir es que os habéis cansado de follar y que tenéis canas. Sois lo puto peor —se quejó Mamen poniéndose en jarras—. Cómo echo de menos a Abel… él sí que sabe lo que es un buen drama.

			—Como cuando creyó que habían asesinado a su vecina —dijo Oliver.

			—Eso fue grandioso. —Me reí.

			—En serio, Sofía…, ¿una cana? ¡Pues te tiñes! —me soltó ofendida.

			—No me has dejado terminar. —Saqué el pollo de la sartén, apagué el fuego y lo dejé en la mesa junto al resto de platos—. Me ha salido una cana… ahí.

			Cuando señalé abajo Oliver se levantó como si la silla le quemase y lanzó una ristra de insultos, como si el mismísimo Belcebú se hubiera aparecido en mitad de la cocina. Mamen ya no se quejaba…, se había tapado la boca y estaba intentando no reírse.

			—Mi whopper pronto parecerá Copito de Nieve así que…, disculpadme, pero la ganadora del «cuéntame tus mierdas» de hoy soy yo. Ni folladores cansados ni madres en grupos de Whatsapp ni asesinatos inventados. Lo único que puedo hacer para quitarme el disgusto es…

			—¡Depilación total! Ni lo pienses. Todo fuera. Muerto el perro se acabó la rabia —exclamó muy decidida Mamen. 

			—¡¿Podéis dejar de hablar del pelo púbico de Sofía?! —se desesperó Oliver.

			—Si tengo una cana, se dice. Ya está.

			La verdad es que el tema de las canas no me importaba per se. No quita que me llevara un susto (y que el vecino oyera mi grito también) al verme aquel pelo brillando bajo la luz del halógeno del baño, pero una cana, al final, no es más que eso, un pelo blanco. Pero… ¿y todo lo que llevamos adherido a la idea de su aparición? Estaba haciéndome mayor. Narices… en poco tiempo iba a cumplir los treinta. Los treinta era una edad que hacía pensar, no sabía por qué. Decir adiós al dos, a la magnífica década de los veinte, que, siendo sincera, tampoco había sido demasiado magnífica para mí. Se decía que era el mejor momento de la vida, cuando te construías como persona y edificabas los cimientos de lo que sería el futuro, pero yo, mirando hacia atrás, solo veía a una chica insegura que nunca creyó que mereciera más de lo que su ex (mierdaseca) Fran le daba… que eran unos cuernos que ni los miura. Estaba mucho más a gusto con la chica que era en aquel momento, la verdad. Sin embargo, tenía la vaga sensación de haber malgastado la veintena sin vivir todas esas cosas que se supone que se deben vivir: amoríos, juergas, alguna borrachera, risas… Miles de recuerdos de amistad de esos que en los flashbacks de las películas ilumina un sol crepuscular de la hostia. Y yo… nada interesante. Estudios. Madre insoportable. Novio imbécil. Poco sexo (y malo). Amigas que se disiparon con el tiempo. Bufff. Tenía muchas esperanzas puestas en los treinta; esperaba que entraran a lo grande, en plan tráiler con centenares de tíos en vaqueros y sin camiseta bailando como en la película Magic Mike. Pero. PERO. Ahí estaba la cana, dejándome claro que eso de que la regeneración celular se ralentiza a partir de los veinticinco no es un cuento chino. Treinta y con canas en los bajos no era mi idea de vida. Mi idea era treinta y lozana, activa, con las cosas claras, dispuesta a vivir lo que las revistas suelen denominar «los nuevos veinte» con todo eso que me había perdido de los «verdaderos veinte».

			Nunca me planteé seriamente qué pasaría cuando tuviera canas en el whopper, pero supongo que si lo hubiera hecho me hubiera imaginado bromeando sobre ello con mi pareja. En mi casa. Contenta con mi trabajo. Ideal de la muerte, riéndome a carcajadas de mi «conejito de Angora». No me quejo, eh, que conste; tenía la suerte de tener una casa que me encantaba y un trabajo al que entregaba en santa ofrenda muchas horas e ilusión. Pero ni divina de la muerte ni pareja con la que bromear. A lo sumo una gata con problemas de socialización enamorada de un hurón.

			—Por cierto…, Julio tiene novia —dije volviendo a centrar mi atención en nuestra cena de los viernes.

			Oliver me lanzó una mirada extraña y Mamen se echó a reír.

			—Si la conoció dentro de un tebeo no vale.

			—Ya nadie dice tebeo, Mamen. Y lo digo en serio. Julio tiene novia —insistí.

			—¿Sabe que el hecho de subir en el ascensor con alguien no lo convierte en su pareja? —apuntó Oliver.

			—Seguramente la vecina le ha dado los buenos días y se ha emocionado —siguió con la coña Mamen.

			—Que no. Que se quedó a dormir ayer. Me la encontré en el pasillo cuando iba a meterme en la ducha. Es una compañera del laboratorio. Muy mona, por cierto.

			—Sofi…, te estás quedando atrás —me pinchó Oli—. Ya verás. En un año se irán a vivir juntos y tú… en busca de compañero de nuevo. Es posible que termines viviendo con un adorador de Satán.

			—O con una fan de Tata Golosa. Los micrófonos. —Oliver y yo nos quedamos mirando fijamente a Mamen, que creía estar interpretando a la perfección una canción que, ya en versión original, era horrible.

			—Te mudas conmigo y andando —bromeé.

			—Los micrófonos —siguió Mamen como en éxtasis.

			—Antes te hago un monedero con mi escroto.

			—Los micrófonos.

			No quería vivir con Oli, eso estaba claro; era el tío más cerdo sobre la faz de la tierra y ya había tenido la suerte de encontrar un gilipollas integral al que no le importara… dícese su compañero en aquel momento. Todo lo que tenía de aseado consigo mismo lo tenía de marrano con la casa. Pero tampoco quería monederos de piel de escroto. Lo único que quería era que la vida se quedara como estaba… Que Julio no se buscase otro piso, por supuesto que no me despertase con sus gemidos (eso no podría soportarlo), que las cenas de los viernes siguieran siendo de obligado cumplimiento y que mi pelo púbico se mantuviera por siempre de un brillante color moreno. Pero supongo que estaba a punto de aprender que el orden de la vida no estaba en mi mano.

			Mamen le preguntó a Oliver por el trabajo (y los micrófonos) y él se puso a farfullar maldiciones sobre una de las nuevas dependientas de la tienda, que no se enteraba de nada pero a la que sé que terminaría cogiendo cariño, como a todas. Quizá demasiado cariño durante un par de semanas… como a todas. Fingía que no le gustaba su trabajo en la boutique de Miu Miu de El Corte Inglés de Castellana, pero le encantaba vestirse de traje, aprovechar esa jodida planta de gentleman inglés y hablar en todos los idiomas que aprendió estudiando turismo con los clientes que se acercaban. 

			Y mientras hablábamos de ventas privadas y de un par de clientas famosas que habían pasado por la boutique y le habían puesto ojitos, fuimos terminando con la comida y con las cervezas. No nos dio tiempo a mucho más que un cigarrillo en la ventana antes de que Mamen se pusiera a bostezar como un animal legendario… y solo eran las once y media.

			—Me voy a ir —anunció—. Tus hermanas mañana tienen patinaje sobre hielo y tu padre tiene que trabajar.

			—Pues yo voy a trabajarme a Sara —añadió Oli.

			—¿No te habías cansado de follar y todo te parecía lo mismo?

			—Ya se me ha pasado.

			Oliver se levantó y se recolocó el traje. Probablemente había quedado con ella en su casa a alguna hora intempestiva y aún tenía que cambiarse. Un día me explicó las reglas de los follamigos, pero tengo poca retentiva cuando se trata de cosas que no practico. 

			No me apetecía quedarme sola tan pronto un viernes, pero era ley de vida. Nuestras quedadas no eran como Resacón en Las Vegas… sino más bien como Los puentes de Madison sin amor y todo eso bonito. No podía más que comprender que se marcharan a sus casas para retomar unas vidas que me parecían muchísimo más apasionantes que la mía. Mientras los despedía desde la puerta de casa, me pregunté a mí misma si aquellas cenas se volverían un poco más animadas en algún momento. Quizá un día se sumara más gente a la mesa y los «cuéntame tus mierdas» se sustituyeran por anécdotas, carcajadas y más historias como si estuviéramos de campamento y no nos quisiéramos ir a dormir nunca. Más amigos. Más cosas que contar. Pero la vida para mí era así… tranquila. Con Holly, una vieja metida en el cuerpo de un felino viviendo un amor imposible; con mi madrastra en el papel de la «hermana molona que no tuve» y con Oli contándome todo aquello del sexo que me estaba perdiendo por no pasear más el berberecho. El Alejandría, la clientela, mis rutinas, la música, las páginas de unos libros, las aventuras con Abel. No aspiraba a más. Mi madre siempre decía que la vida estaba cansada de bajarle los humos a gente con aspiraciones.

			—Cuanto menos sueñes, menos decepcionante te parecerá la vida —me solía decir.

			No es que la creyera, que conste. Creo que vivir de esa manera termina por convertirte en alguien gris y amargado. Pero era cierto que cada día que pasaba, me preguntaba con más ahínco dónde vivía de verdad la magia. Seguro que en Disneyland, dentro de las bragas de Cenicienta. 

			Di por zanjado el tema de preguntas sin respuestas. Solo me puse el pijama, me desmaquillé y cogí del salón el libro que estaba leyendo. Antes de acostarme, corrí las cortinas sin dar importancia al hecho de que en la ventana de enfrente alguien tenía la luz encendida. Era Madrid, de noche… Siempre hay miles de luces encendidas. Puede que al otro lado se encontrara una chica como yo dispuesta a pasar el viernes leyendo un libro. Puede que se tratara de un matrimonio joven que acababa de tomar la decisión de tener un hijo. Puede que quien no apagara la luz fuera un estudiante a quien los exámenes habían pillado de borrachera. O puede que ahí, justo ahí, en el tercer piso de aquel edificio que casi besaba al mío cara a cara… se acabara de mudar la magia.
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			UNA CHICA PARA ÉL

			Había algo que Oliver desconocía de sí mismo; algo que los demás, quienes lo rodeábamos y queríamos, sí sabíamos: que necesitaba una chica. Pero no una chica como las que pasaban por su cuarto semana sí, semana también. Una chica por la que sintiera algo y que despertara una parte de él que hasta ahora tenía adormecida.

			Como todos, Oliver se había acostumbrado a sus rutinas. Algún día tuvo objetivos en las nubes, eso es verdad. No me costaba recordarlo tumbado, con un brazo debajo de la cabeza, soñando con cómo sería su futuro mientras yo estudiaba y sus apuntes se morían del asco encima de su escritorio. Pero se le fueron olvidando aquellos sueños. La idea de vivir como guía turístico cada tres años en un país quedó relegada mientras que la de la estabilidad económica subía puestos. Y…, seamos sinceros, la comodidad jugó un papel importante. Con lo señoritingo que es el muy jodido… ya me gustaría a mí verlo como guía en ciertos destinos… Así que cuando consiguió el trabajo en la boutique de Miu Miu y aunque pensó que se trataba de una cosa eventual, se esforzó por ascender y mejorar. Y encontró su sitio. Siempre le decía que tuviera miras más altas porque, aunque no alcanzara lo más alejado de su sueño, siempre habría ido a más. Y sé que le gustaba imaginarse formando parte del equipo comercial en las oficinas de la marca en España. Pero… hacía tan bien su trabajo, le era tan cómodo que… ¿para qué más? 

			Con las chicas le pasó un poco lo mismo. Era un gilipollas integral para ciertas cosas, pero sabía que en algún momento había envidiado un poco a sus amigos emparejados. Durante una época hasta le dio por decir que estaba enamorado de la novia de un amigo suyo, pero lo único que quería era desviar la atención de su conducta sexual errática y darle una justificación: me voy a la cama con la primera que encuentro porque estoy intentando olvidar al amor de mi vida que se va a casar con mi amigo. Mentira. Si aquella chica se hubiera dado cuenta y hubiera decidido dejarlo todo por él, Oliver hubiera sido más rápido que Usain Bolt corriendo en dirección contraria. 

			Con el tiempo, desarrolló toda una filosofía de vida que lo hacía inmune a mis charlas sobre el futuro, una en la que no podía entrar a matar porque… si era verdad, debía respetarla.

			—Sofía, no todo el mundo está hecho para vivir en pareja. Yo estoy bien solo. Estoy contento. Soy feliz —me decía.

			—¿Y el amor? 

			—Lo que tú llamas amor para mí es sexo y convivencia. De lo primero me ocupo con toda la frecuencia que puedo. De lo segundo, no quiero ni oír hablar. Soy insoportable y no me apetece que nadie me lo recuerde y me dé mal vivir.

			Aclaro que no era insoportable, solo un guarro de cojones. Alguna vez había tenido la tentación de entrar en su casa con botas de pocero, pero terminé haciéndolo con zapatillas de deporte y unos guantes de goma. Si no fuera porque lo obligaba a limpiar de vez en cuando las zonas comunes de su piso compartido, este hubiera sido clausurado por Sanidad. Todo lo contrario que él con su aspecto y su ropa, ¿eh? Que su casa podía ser una pocilga, pero el señorito plancha como nadie en el mundo, se perfuma con lo mejor y es capaz de ducharse y lavarse el pelo tres veces al día si hace falta. Es una cuestión de pereza, creo. Y prioridades.

			Así que me imagino que tenía razón en lo de la convivencia; no le apetecía meter a alguien en su vida que lo obligara a pasarse al bando de la monogamia y que además le recordara que era un marrano. Pero… 

			 

			 

			Mamen trabajaba como contable en una empresa y cada cierto tiempo, con el cierre de ejercicio o trimestre, a su jefe le entraba un siroco muy malo que la obligaba a quedarse encadenada a la mesa con una botella de agua y su calendario de los bomberos de Madrid como único aliciente. En aquellas ocasiones papá y yo intentábamos echar una mano con las gemelas (satánicas) (de El resplandor) pero de vez en cuando todo patinaba y se nos iba de las manos. Papá andaba de viaje en Bilbao visitando a un cliente de una empresa siderúrgica importante y cuando me llamaron para suplirlo ya me había comprometido con Lolo a acompañarlo a Makro para elegir unas jarritas para cerveza nuevas (detalle que me agradecía siempre con un día libre, una propina o debiéndome un favor… CONSEJO: es rematadamente bueno que tu jefe te deba un favor). 

			Después de una ronda infernal de llamadas a familia y amigos, Mamen regresó a la casilla de salida y me llamó de nuevo:

			—Sofía, necesito que le digas a Oliver que vaya a recoger a las niñas de patinaje —me dijo a la desesperada.

			—Escucha…, ¿cuántas veces a la semana van esas niñas a patinar? ¡Tienen la agenda de un ministro! 

			—Dos. Miércoles y sábados. Los lunes y los viernes, inglés. Los martes y los jueves, zumba. Llama a Oliver, por favor —me suplicó al borde del colapso.

			—¿Estás loca? 

			—Sí, claro que lo estoy. Y tengo episodios homicidas. Los únicos padres de amigas de los que me fío o tienen a sus hijas resfriadas en la cama o van en moto. ¿Qué hago, me mato? —Siempre le daba un tono a esa última pregunta que me hacía sonreír.

			—Con lo mal que se le dan a Oliver los niños… 

			—Pero tiene dos dedos de frente, le puedes dejar tu coche, no tiene demencia ni es tu madre.

			Cuando lo llamé acababa de salir del trabajo. Lo imaginaba mesándose el pelo entre los dedos, elegante, caminando con estilo y guiñándole un ojo a cualquier señorita que se le cruzara. 

			—Oli, te he dejado las llaves del coche en el Alejandría. Hazme el favor de ir a recoger a mis hermanas de patinaje.

			El silencio que vino después fue tan largo que pensé que se había desmayado y que todo su glamour escapaba corriendo hacia un bar a tomarse un Old Fashioned. No era la primera vez que le tocaba salir al quite con este tema, pero lo odiaba. Decía que nunca sabía qué decirles a mis hermanas y que le entraban ganas de fumar, beber… de todas esas cosas que las niñas no deberían ver hacer a los adultos. Todo muy loco. Un gen de la paternidad de la hostia, el que le había tocado a Oliver.

			Después de una agitada discusión sobre quién debía morirse primero, si él o yo, cedió. No sé por qué se empeñaba en discutir de aquella manera si siempre terminaba haciéndolo. 

			Y se estresó tanto, lo hizo todo tan deprisa que llegó a recoger a mis hermanas veinte minutos antes, que pensó que invertiría en odiarme a muerte y mandarme mensajes amenazantes, pero cuando llegó allí prefirió tranquilizarse. Salió de mi Twingo y se encendió un cigarrillo apoyado en una de las puertas mientras echaba un vistazo al móvil.

			Alguien aparcó a su lado y del coche salió atolondrada una mujer de unos cuarenta y largos. Tenía el pelo rubio, con unas mechas californianas bien hechas y una media melena ondulada preciosa, aunque todas esas cosas eran las que hubiera pensado yo al verla. Oliver solo pensó que había aparcado muy cerca. 

			—¿Han salido ya? —le preguntó asustada. 

			—¿Cómo? —replicó Oliver.

			—Las niñas. ¿Han salido ya?

			—Ah, no. Es pronto.

			—Joder. Qué puto estrés —respondió más para ella misma que para él—. Gracias.

			Se apoyó en el coche y Oliver despegó los ojos de la pantalla del móvil para echarle un vistazo. Un Mercedes Clase A brillante y precioso.

			—Ehm…, ¿vienes a recoger a alguien? —preguntó ella. 

			—Sí. —Se guardó el móvil en el bolsillo del traje y se mordió la lengua para no decir que no, que en realidad solo estaba acosando a un par de chiquillas. Era una broma de mal gusto.

			—Muy joven para ser papá. —Le sonrió.

			—No creas —bromeó—. Es que tengo un pacto con el diablo para no envejecer.

			—Dame su número.

			—Ah, pensaba que ya lo tenías —Oliver se preguntó por qué no podía dejar nunca de coquetear aunque no le interesara la chica en cuestión—. Soy amigo de la tía de Laura y Larisa.

			—¡Ah! Las gemelitas. Son muy monas. Entonces tú eres… ¿amigo de Mamen?

			—De su hijastra.

			—Claro. ¿Cuántos años tienes, quince? —repuso ella con ironía.

			—Diecisiete —le siguió la broma.

			—Le diré a tu madre que fumas. —¿Estaba… tonteando con él? Bueno… él había empezado—. ¿Me das un pitillo? —le pidió.

			—Claro, toma —contestó acercándole la cajetilla. Ella sacó un cigarrillo con un leve golpecito. Llevaba los labios pintados con brillo y las pestañas con un poco de rímel. No era muy alta pero sí llamativa; calzaba unos discretos pero elegantes zapatos de tacón alto y un vestido marrón bajo una gabardina con la que debía de estar pasando frío, pensó Oliver.

			—Bueno, me llamo Clara.

			—Encantado, soy Oliver —contestó con una sonrisa.

			—Las gemelas y mi hija van a la misma clase.

			—¿Son amigas? —preguntó Oli.

			—Sí, de la misma pandillita. No inseparables pero bueno, como son tan poquitos en clase no da para hacer pandillas. —Los dos sonrieron por educación. ¿Cuándo iban a salir esas malditas niñas?—. ¿Vienes mucho a por ellas? —insistió.

			—Pues no mucho, la verdad. Suelo ser la última opción porque, ya sabes, soy muy mala influencia. Cuando vengo a por ellas me las llevo a un bar con barra americana y después pillamos un poco de crack en un barrio chungo. Una caladita y a dormir calientes —le dijo con ironía.

			Clara sonrió.

			—Se te dan fatal los niños.

			—Fatal. —Y Oliver sonrió de verdad—. Con ellos aún me manejo pero ellas… ¿De qué coño se habla con una niña de doce años?

			—A juzgar por las conversaciones que mantengo con la mía el tema se reduce a por qué no puede maquillarse aún, por qué aún es muy joven para llevar tacones y los Gemeliers.

			—Sí, algo me comentó Mamen sobre los Gemeliers. Les ha dado fuerte, ¿no?

			Ella asintió mientras daba otra calada. 

			—Me tocará llevarla al concierto. Mi ex dice que se niega. Él prefiere lucirse con el viaje a Disneyland. 

			—Creo que le hará más ilusión el concierto —repuso él.

			—A ella sí. A mí no. 

			—Piensa en lo más importante: ¿has hecho ya planes para cuando la lleve a Disneyland? —le preguntó a bocajarro.

			—¿Planes? —repitió Clara.

			—Claro, planes: salir a tomar una copa, a cenar, a escuchar música, de compras, a pasear… Montar juergas en casa.

			—En eso último se te ha notado la edad. —Sonrió—. ¿Veintiséis?

			—Veintinueve. Cumplo treinta en unos meses —confesó.

			—Arg. Qué asqueroso.

			Oliver sonrió y tiró la colilla al suelo antes de pisarla. Se dio cuenta de que Clara lo miraba de arriba abajo y aprovechó para echarle un vistazo también. Sonrisa bonita. Pelo arreglado. Le gustaba que calzara tacón alto. Tipazo, ciertamente. 

			—No debes de tener más de treinta —la pinchó.

			—Eres muy amable.

			—No es amabilidad. Son dos ojos. 

			—En realidad tengo…

			—No tienes por qué decírmelo si no quieres, eh. Soy un caballero y jamás le preguntaría a una señorita por su edad.

			—Cuarenta y cinco.

			—Una chiquilla a medio vivir. —Y le guiñó un ojo.

			«No puedo parar», se dijo a sí mismo, «soy una máquina indiscriminada de ligar».

			Cuando él nació, ella tenía dieciséis años. Probablemente le dieron su primer beso por aquel entonces. Pero ¿estaba buena…? Sí, estaba buena. ¿En serio? Coño, si hasta había una categoría en los portales de porno online dedicada a mujeres como ella… Un clásico: «Madre que me follaría». 

			—Gracias por la idea de darme un fin de semana para mí misma aprovechando el viaje de la niña. No se me había ocurrido.

			—Mi mejor amiga te diría algo así como: date un masaje y hazte una manipedi —me imitó con tono agudo—. Yo te digo: emborráchate con margaritas. Dan muy mal despertar, pero vale la pena.

			—Ahora tendré que buscar con quién.

			Humm. Arqueó una ceja. ¿Estaba ligando? Claro que estaba ligando. Los dos estaban haciéndolo. Ahora debía decidir si quería dejarlo en un leve coqueteo o entrar a matar con toda la artillería. ¿Debía invitarla a tomar algo? ¿Pedirle el número? Joder, estaba tan acostumbrado a hacerlo que ya no sabía si es que le gustaba o que se dejaba llevar por la inercia. Espera, machote, date un segundo para pensar antes de…

			—¡¡Oliver!! —se escuchó de pronto.

			«Salvado por la campana», pensó. 

			Un montón de niñas empezaron a salir hablando bien alto mientras se atusaban las melenas y entre ellas las gemelas sorprendidas de encontrar allí a Oli en lugar de a su madre.

			—¿Y mamá? —le preguntó Larisa.

			—En el curro.

			—¿Y Sofía? —preguntó Laura.

			—En el curro —añadió resignado.

			—Y papá de viaje —sentenciaron mirándose entre ellas.

			—Sí. Y el resto de la humanidad tiene lepra. Ale, subid al coche que os llevo a casa.

			—¿Y te quedas un rato? —añadió Larisa.

			—Y me quedo un rato.

			—¿Nos has traído merienda? —preguntó Laura.

			—Ehm. No. No sabía que comíais. Creía que vuestra madre os echaba un poco de alpiste por la mañana —contestó esbozando una sonrisa.

			Las dos niñas se rieron pero porque mis hermanas y yo compartimos el defecto de reírles las gracias a los chicos guapos. 

			Oli les abrió la puerta y aunque se pelearon por cuál de las dos iría delante, él las mandó detrás con un silbido. Cuando levantó la cabeza, Clara seguía mirándole mientras su hija desenvolvía unas galletas con evidente prisa.

			—Adiós, Clara. Un placer —se despidió.

			—Adiós, Oliver…, nos vemos.

			—Sí, nos veremos.

			Cuando se sentó al volante estuvo unos segundos sin hacer nada. Se preguntaba, con el ceño fruncido y la nariz arrugada, por qué tenía la sensación de que no le molestaría volver a hablar con Clara. Como si se hubiera quedado a medias; una especie de «coitus interruptus» versión coqueteo. Dos o tres minutos más le hubieran bastado para decidir si quería ser ese plan de fin de semana que «la desestresara» o no. 

			—¿Vamos o qué? —le preguntó una de mis hermanas.

			—Ah. Claro. A ver… —Hizo rugir el motor y metió marcha atrás—. Próxima parada McDonald’s. 
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			UNA EXPLOSIÓN FUERA DE CONTROL

			Fran y yo rompimos poco antes de cumplir los veintiséis. No hubo diálogo civilizado. Ni siquiera sorpresas. Mentiría si dijera que no sabía que se calzaba a otra y que por eso su salchicha estaba siempre mustia para mí. Cuando no estaba cansado por el trabajo, había alguna milonga que nos alejaba de la cama. Claro. Nadie llega a casa con hambre cuando viene de pegarse una comilona. 

			Imaginaba que algo así pasaba o que pasaría pronto pero lo que sí me sorprendió y lo que probablemente hizo que la ruptura fuera de todo menos civilizada fue la persona a quien eligió para meterle la chorra (una chorra mediocre diré un poco por venganza). No era mi mejor amiga, pero éramos amigas. Nos habíamos sentado a cenar juntas cientos de veces. Había venido a nuestra casa a celebrar nuestra decisión de vivir juntos. Nos habíamos mandado mensajes. Me había contado sus problemas de pareja. Me había aconsejado con los míos. Habíamos brindado por el futuro y en el futuro ella decidió que le molaba mi churri por su chocho moreno, así que, bueno, no se lo pensó. No dedicó un pensamiento a cómo me sentiría yo, ni cómo se tomaría su novio aquello. Ella, sencillamente, se lanzó a por ello un día. Y él la siguió. No voy a demonizarla a ella, que conste. Me dolió porque era mi amiga, pero el que peor lo hizo para conmigo fue él. Los dos se tenían ganas, al parecer. Y yo tuve durante mucho tiempo ganas de partirles las piernas a los dos. Pero no solo del odio vive el hombre, así que decidí autoflagelarme porque, en lugar de pensar en los años de mediocridad sentimental que me estaba ahorrando, creí que el problema era yo.

			No los descubrí en la cama. Ni siquiera pillé un mensaje picantón. No. Fue menos de película y más lamentable porque a pesar de que imaginaba que había otra persona… fue él quien tuvo que decírmelo para que dejase de aferrarme a una relación hecha jirones que no funcionaba ni de lejos. «Hay alguien», me dijo, pero no como un acto honesto ni un último signo de amor y respeto. Lo hizo porque ya no le servía repetirme a diario todos los defectos que no me hacían merecedora de su amor; lo hizo porque ya no podía aguantarme pero no fue lo suficientemente valiente como para romper conmigo cuando dejó de quererme y quedarse solo o quizá porque decidió que merecía saber que ELLA era la elegida y no yo. La identidad de aquel «alguien» fue algo que averigüé más tarde. Y lo dicho… no me lo tomé con demasiada deportividad. Y de carambola me quedé sin amigas. En un grupo donde todo son parejitas, las exparejas despechadas chirrían. Nunca me hicieron una putada, pero con su incomodidad a la hora de tratar el tema demostraron que les importaba más el statu quo que mis sentimientos. Y empezaron a perder el contacto conmigo… pero no con ella.

			Después de aquella ruptura salí con chicos. Bueno… conocí a chicos y jugué a que me enamoraba sin hacerlo. A veces hasta me lo creí pero después de una panzada a llorar y una bolsa de torreznos, me daba cuenta de que aún no había llegado ÉL. Más tarde entendí que buscar el amor me hacía infeliz y tal pero… nunca dejé de preguntarme si la forma en la que sucedió todo con Fran no me habría marcado para siempre, si no me habría olvidado de todo lo que quería ser y cuánto quería sentir en favor de la estabilidad con una persona que además me había convertido en su perrito faldero. 

			Y todo esto ¿a qué venía? Esta historia al más puro estilo abuelo cebolleta. Bueno… alguien me dijo una vez que las penas cuando se escapan de entre los labios se disuelven en éter hasta ser solo palabras. Por eso y porque quisiera que entendieras el porqué de lo que sentí cuando vi entrar a Fran (mierdaseca) junto a «ella» en el Alejandría.

			Era una mañana de un frío glacial que cortaba la cara y en la que el sol no se había dignado a aparecer, pero dentro del local reinaba un ambiente tibio al que contribuía una iluminación tenue, anaranjada, y una música que te hacía sentir en casa. Sonaba «Sweet hurt» de Jack Savoretti y todo el mundo estaba tranquilo, servido y risueño. Al cruzar la puerta todos los clientes habían esbozado una sonrisa de alivio; hasta yo lo había hecho. Era la magia del Alejandría, un sitio al que querías pertenecer. Me había levantado reflexiva… quizá porque esos cambios que empezaban a asomar la patita me estaban haciendo pensar de más. «Es el momento de plantear objetivos para el resto de mi vida», me decía, pero no se me ocurría nada que no fuera el plagio de algún videoclip de Katy Perry. 

			Abel y yo estábamos hablando de cómo nos imaginábamos nuestra vida a los sesenta cuando vi el perfil de Fran de reojo. Supongo que nos pasa a todos…, tenemos bien mapeada en la cabeza la anatomía de aquellos amores que nos hicieron daño. Me había pasado un par de veces que al cruzarme en el metro o en la calle con alguien que se parecía ligeramente a él el corazón parecía querer salir a bailar una sardana sobre mi lengua. No estaba enamorada, eh, lo que estaba era dolida. Y hay algunas heridas que no dejamos sanar porque nos sentimos responsables de ellas.

			Pero esa vez no era ninguna falsa alarma. Allí estaba. Hacía al menos cuatro años que no lo veía, pero no había duda. Había cambiado poco; quizá había perdido un poco de pelo y ganado peso, pero estaba igual. Y a su lado… ella. Ella, que estaba aún mejor de lo que la recordaba. Rubia, estilosa, guapa, con esa sonrisa tan bonita y el vientre tan plano. Cuando se sentaron en la mesa del rincón sin ni siquiera percatarse de que el Alejandría era MI territorio por derecho… se me atragantaron varios años de remordimientos, complejos, dolores y reproches sin verbalizar. Supongo que cambié de color. Creo que pasé del rojo al morado en décimas de segundo porque Abel me sacudió.

			—¡Tía, respira! 

			Tendría que haber una ley que impusiera el espacio de uno y del otro tras una ruptura… Unas fronteras infranqueables que no pudieran ser rebasadas y menos si te acompañaba la tía con la que habías engañado a tu pareja. Respiré hondo y Abel se relajó y empezó a farfullar que había estado a punto de hacerme la maniobra «sicomoro» (me temo que se refería a la maniobra Heimlich, pero es que cuando no recuerda una palabra, usa «sicomoro» porque dice que siempre suena bien). Era media mañana y estábamos tomándonos un refresco mientras picábamos algo y el pobre pensó que me había atragantado con un anacardo. ¿Hubiérase visto muerte más ridícula? Ahogada por un anacardo mientras mi ex y la tía por la que me dejó se hacían arrumacos en un rincón. 

			Un tipo de rabia homicida reconvertida en dignidad se apoderó de mí y salí disparada fuera de la barra. Estaba decidida a ir a tomarles nota yo misma, sentirme fuerte, estar por encima de las circunstancias, superarlo, mostrarles (y recordarme) lo feliz que era con las cosas que había escogido. Hasta que vi cómo se cogían de la mano. Hasta que escuché sus risas hiperedulcoradas. Hasta que se miraron con ternura y salieron jodidos corazones de sus córneas. Hasta que me di cuenta de una cosa que llevaba tiempo sospechando: que a mí NUNCA me habían querido. 

			Me eché hacia atrás y me escondí en la cocina. Si hubiera podido hacer un fuerte con cajas de leche lo hubiera hecho, pero me limité a pegar la espalda contra la pared y cerrar los ojos. 

			—Pero ¿qué te ha dado? —me preguntó Abel muy ofuscado.

			—Es mi ex —susurré—. Y ella mi examiga. Por favor. Atiende tú.

			—Pero a ver… ¿qué ex? Pero si…

			—Abel, por favor, ve tú —le supliqué.

			—¿Quieres que les suelte una fresca? Puedo decirles que tenemos reservado el derecho de admisión para animales de sangre fría… Así les llamo víboras y ni se enteran.

			Negué con la cabeza y, avergonzada, acepté que tenía un montón de lágrimas asomándose a mis ojos. 

			—Solo necesito que no me vean. Sirve rápido. Ponles un exprés. 

			«Un exprés» era algo que hacíamos muy pocas veces pero que solía ahorrarnos disgustos. Se activaba con clientes estúpidos, maleducados o con gente que nos dolía tener allí (como cuando el exmejor amigo de Abel fue a tomar tarta con la novia por la que había dejado de llamarlo) a quienes servíamos a la velocidad de la luz, poníamos algo de comer «por cuenta de la casa» (una galletita, un trocito de tarta, una tostada…) y colocábamos la cuenta encima de la mesa. Evitábamos que pasaran más tiempo decidiendo si querían comer algo o no, o remoloneando. Era una educada invitación a cruzar la puerta en dirección contraria a la barra.

			Abel lo hizo muy bien. «Voy para actor», se empeñaba en decir siempre y tenía razón. Y mientras los mandaba por la vía rápida hacia «terminad vuestra consumición», cometí un error fatal. Peor que meter la mano en la batidora para desatascarla cuando está enchufada. Peor que intentar tirarse un pedo en mitad de una gastroenteritis. Peor que cruzar sin mirar la carretera después de beber el equivalente en vino a la Comunidad de Madrid. Llamé a mi madre. Hay momentos en los que, independientemente de cómo sea tu progenitora, el cuerpo te pide llamarla, mimitos, mami… y se te olvida que a lo mejor la tuya no responde a ese esquema. Así que, metida en la cocina que hacía las veces de trastienda, llamé a mi madre. Y cuando le dije que Fran estaba allí sentado con su novia…

			—Ah, pues no salgas, ¿eh? Que no te vean. Quédate ahí hasta que se vayan, que no hay necesidad de que te vean sirviendo cafés.

			Fran era abogado y las cosas le iban bien. Laura se dedicaba a la publicidad. Dos vidas de éxito que a mi madre la tenían fascinada y contra las que mi felicidad tras la barra de un café poco podía hacer. Agaché la cabeza y… no salí de la cocina hasta que Abel me dijo que se habían marchado. Definitivamente… tendría que haber llamado a Mamen.

			Recordé muchas cosas durante el rato que pasé metida en la trastienda mientras fingía estar muy ocupada haciendo recuento de víveres. Me acordé de la primera vez que Fran y yo salimos juntos por ahí, dejándonos ver como pareja delante de nuestros amigos. Me sentí superespecial. Íbamos cogidos de la mano y podía notar las mariposas en el estómago que, según las novelas, sientes cuando estás enamorada. Fran me dijo que era el tío con más suerte del mundo y yo me sentí bonita. Nunca debí otorgarle el poder de hacerme sentir bien con sus palabras porque a la vez le estaba dando la llave para conseguir lo contrario…, que fue lo que terminó pasando. Dejó de hablarme así poco a poco. Un año después ya no era el tío con más suerte del mundo; solo el novio de una chica muy mona. Y fui cayendo en desgracia en nuestra propia relación hasta ser la que no conseguía hacer nada a derechas, la que no era constante, la que se conformaba para no tener que esforzarse. Me creí todas esas cosas y ahora… a ratos ponía en duda toda la felicidad que creía poseer. Porque… por la lógica que regía sus comentarios y la opinión de mi madre, ¿cómo podía ser feliz trabajando en una cafetería, estando soltera, compartiendo piso con un friki, teniendo cierto sobrepeso y viendo cada vez más cerca mi futuro como «la loca de los gatos»? Creo que lo que me pasó en realidad fue que me cabreé muchísimo con la Sofía que había agachado la cabeza y que seguía deseando ser invisible a veces, porque no se soportaba. 

			Fui calentándome. Me quemé con la máquina de café. Una clienta me dijo que «a ver si cambiábamos un poco la carta». Empezó a llover y yo no había traído paraguas (y me había planchado el pelo por la mañana, qué leches). Un dolor de cabeza sordo pero persistente se me instaló en el ojo derecho. Supongo que Héctor entró en mal momento.

			Abel había ido a por cambio al banco y aunque me había sugerido que fuera, yo preferí quedarme en la barra. No tenía ganas de nada. Estaba triste y solo quería llegar a casa y acurrucarme en el sofá para amar con pasión desenfrenada una bolsa de torreznos, que a diferencia de los hombres nunca me engañarían con otra ni me harían sentir miserable. Y… Sofía, bueno, yo, estaba a punto de interpretar el mejor papel de mi vida: el de olla exprés a tope de power. 

			La mesa en la que solía sentarse Héctor estaba ocupada así que, más perdido que Carracuca, dio un par de vueltas absurdas por la cafetería hasta sentarse dubitativo en la barra. Estaba guapo, guapo. Despeinado, con jersey azul cobalto y camisa blanca debajo. El abrigo, desgastado y viejo, terminó doblado cuidadosamente en el taburete de al lado y sus ojos azules fijos en la madera barnizada de la barra.

			—¿Me pones un café con leche? —pidió, como siempre, un poco seco.

			Ni contesté. «Lo peor de este tipo de tíos», pensé, «es que están enfrente de ti pero nunca te miran ni al pedir un café». Se lo preparé y se lo serví sin demasiado mimo, dejando la taza delante de él con más rudeza de la necesaria. Dirigió la mirada al café y se centró en las gotitas de leche que se habían derramado sobre el platito y que no había hecho ademán de limpiar. Asintió despacio y abrió la boca. 

			—¿Azúcar por lo menos? —dijo seco.

			—¿Moreno, blanquilla, sacarina o sirope de agave?

			—Azúcar —contestó sin mirarme.

			—¿Moreno o blanquilla?

			—En realidad… en los bares el moreno es blanquilla teñido, ¿sabes? —dijo en un tono que me tocó bastante el moño y añadió—: Uhm…, ¿podrías ponérmelo para llevar?

			Respiré profundo y se lo volqué en un vaso de plástico que le pasé sobre la barra con un sobre de azúcar y una paletina.

			—¿Tienes tapa? 

			—Sí, la tengo —contesté y deslicé la tapa frente a él de malas maneras.

			—¿Me cobras? 

			—Uno con ochenta. —Abrió la cartera marrón, desgastada, pespunteada en azul y con unas iniciales grabadas (preciosa…, casi se me pasó el cabreo cuando la vi) y sacó un billete de veinte—. No tengo cambio. —Ahí volví a ponerme digna.

			Resopló. Resopló suavito, discreto, pero como si fuera yo la que estuviera tocándole los cojones a propósito. Quizá tenía razón. Solo quizá. 

			—Es que no tengo suelto —comentó.

			—Pues vas a tener que esperar a que vuelva mi compañero con cambio.

			—Tengo prisa. ¿No puedes mirar la caja a ver si te llega para cobrarme? 

			¿Prisa? No parecía tener prisa cuando entró buscando su mesa pero ahora, qué curioso, sí la tenía. ¿Le molestaba mi presencia? ¿Mi actitud? Se iba a joder.

			—Hogwarts aún no me ha dado el título de maga, así que no puedo hacer aparecer cambio si no lo tengo —escupí de malas maneras.

			—Oye… —Se apoyó en la barra en tono conciliador—. Me parece que tienes un mal día y yo ningunas ganas de formar parte de él.

			—¿Que tengo un mal día? Claro, y tú una educación impecable.

			—Claro que tengo una educación impecable. —Se puso tenso—. A lo mejor la que tiene que cuidar sus formas eres tú.

			—¿Yo?

			Me miró fijamente unos segundos. Largos. Se humedeció los labios, que estaban tensos, con la lengua. Me miró a los ojos. Se le tensó la mandíbula bajo la barba. Cogió aire y… desvió la mirada.

			—Cóbrame con tarjeta. —Sacó la tarjeta y golpeó suavemente la barra con ella.

			—El mínimo es de seis euros.

			—Pues cóbrame seis euros, por favor.

			—¿Por favor? ¡Vaya! Pues va a ser que sí tienes educación. Debe de ser que te la dejas en la puerta cada vez que entras.

			—¿Y eso a qué viene? —Frunció más el ceño.

			—Viene a que ni dices hola ni adiós cuando entras o sales, ni nos miras a la cara al pedir, cuando das las gracias parece que nos perdonas la vida y lo de sonreír debe de ser deporte extremo para ti, porque vaya tela. Ser amable contigo es una pérdida de tiempo. 

			Todos los clientes miraron disimuladamente hacia la barra porque sin darme cuenta había empezado a subir el tono de voz.

			—Eso no es verdad —musitó—. Por favor, cóbrame los seis euros con tarjeta y vamos a dejarlo aquí. 

			—¡No voy a cobrarte seis euros por un café con leche! —bramé.

			—Estás gritándome —contestó despacio—. Me parece que eso es peor. 

			Sus ojos azules se desviaron hacia mi derecha y cuando me disponía a seguir soltando gilipolleces que sinceramente no venían a nada… apareció, salido de la nada, Lolo. Creo que hasta di un respingo mientras mi jefe me miraba sorprendido, con esa cara de decepción que solo puede poner alguien que confía mucho en ti y que te pilla en una faceta de tu vida que te hace sentir poco orgullosa. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Lolo.

			—Nada —respondí rápido.

			—Le estaba preguntando a él.

			Miré a Héctor y él me miró a mí. 

			—Nada —repitió con un hilo de voz.

			—Un intercambio de opiniones, ¿no? —me preguntó Lolo directamente.

			—Yo… no tengo cambio —me justifiqué.

			—¿Y esa escandalera? 

			—No ha pasado nada, de verdad. Cóbrame, por favor, seis euros con tarjeta. —Y le acercó la tarjeta a mi jefe.

			Lolo se volvió ignorándome y murmuró un «ahora hablamos» tan paternal como amenazador. Miré al suelo y me prometí acelgas hervidas si lloraba.

			—Perdona las molestias. Si no es tu primer día en el Alejandría, sabrás que Sofía normalmente es encantadora. No sé qué ha podido pasarle. Si es tu primera visita imagino que será también la última, que no te hemos dejado con ganas de más. De cualquier modo, invita la casa. Acepta nuestras disculpas. 

			—No tiene importancia —respondió Héctor incómodo. 

			—Sofía… —Lolo clavó los ojos en mi coronilla, supongo que esperando que me disculpara pero solo pude contener un sollozo infantil antes de meterme en la trastienda como una niña que se avergüenza de sus ganas de llorar.

			Los escuché despedirse. 

			—Discúlpala…, creo que ha tenido un mal día. Sofía es una de mis mejores camareras. Es de la familia. Algo ha debido pasarle.

			—No tiene importancia. Gracias por el café —añadió Héctor.

			—Estás invitado si te apetece volver mañana.

			—No es necesario.

			—Ya. —Un silencio seguramente llenado con un apretón de manos, Lolo era muy de dar la mano—. Gracias por venir.

			La cortina de cuentas que separaba la trastienda de la barra se movió y alguien entró. Miré de reojo mientras me secaba con el dorso de la mano las primeras lágrimas (ale, acelgas para cenar) y descubrí a Lolo.

			—¿Qué te pasa? —me preguntó con preocupación.

			—Nada —balbuceé.

			—Esas reacciones no son propias de ti. En los años que llevas trabajando aquí… 

			—Sí, sí, lo sé —le corté—. Perdóname. 

			—Somos humanos, es normal que de vez en cuando la vida…

			—De verdad, déjalo —le supliqué.

			No quería terminar en la mini cocina del Alejandría llorando en el hombro de mi jefe explicándole las miserias de ser una casi treinteañera sin pareja, con sobrepeso y que no cumplía las expectativas ni de mi propia madre. Solo quería un rincón oscuro donde avergonzarme con dignidad por el pollo que le había montado a Héctor y moquear, sollozar…, sentirme desgraciadita un rato. 

			Lolo me acarició la espalda de manera paternal y chasqueó la lengua contra el paladar. 

			—Vete a casa —sentenció—. Me duele ser duro contigo, pero no puedo tolerar estas salidas de tiesto, así que te descontaré el día de hoy de tu sueldo y lo añadiré al bote de las propinas. El café de ese chico sale de tu bolsillo. Espero de corazón que vuelva porque te conozco y sé que vas a sentirte muy mal por esto cuando te tranquilices.

			Y en eso tuvo tooooda la razón.
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			Y ESTO, SEÑORES, ES UN CABALLERO

			Al día siguiente llevé un bizcocho casero para el Alejandría y un puñado de disculpas para Lolo. Le expliqué, sin muchos detalles, que desde hacía un tiempo no me encontraba bien. No creo que le gustara saber que empezaba a tener canas en los bajos y otros detalles de mi vida sentimental, así que lo zanjé así y él me dio un beso en la frente para dar carpetazo al asunto. Me pasé toda la mañana vigilando la puerta pero Héctor no volvió. 

			—En serio, ¿qué le dijiste, bruja? —se quejó Abel medio en broma—. Has asustado al único mozo de buen ver que no teníamos demasiado visto.

			—¿Has visto Showgirls? 

			—¿La peli? Joder, tía. ¡Claro! Es una peli de culto —contestó.

			—Si te gusta tanto no vas a entender lo que iba a decirte. Monté un espectáculo lamentable. Eso es todo —dije para evitar seguir con el tema.

			—¿Tienes la regla?

			—No seas machista, por Dios.

			Machista o no, con bizcocho o sin él… Héctor no cruzó la puerta del Alejandría en toda la mañana. Cuando llegó el cambio de turno, le comenté a mi compañera Gloria que si lo veía me avisara por Whatsapp. No es porque fuera más o menos guapo. Y tampoco tenía nada que ver con esa sensación tan peliculera de que podríamos haber sido superamigos en otra vida. Sinceramente mi preocupación nacía del cariño que le tenía a mi trabajo y a lo poco habituada que estaba a montar números de ese tipo. Miento. Soy un hacha en el espectáculo circense… pero nunca con desconocidos. 

			Dos días después de lo que mi compañero había bautizado como «la crisis del café divino» (por lo del café con leche y el Dios del día), Héctor seguía sin aparecer por allí. Y cuando salí por la puerta… sencillamente lo di por perdido. ¿A quién le apetecería volver a un sitio en el que lo han llamado maleducado con tanta desfachatez y desproporción? Porque, hombre, se podía ser más simpático, pero no era para tanto. Si no, ¿por qué cojones seguía sonriendo a la anciana que nos robaba los servilleteros?

			Fue un viernes. Buen día para zanjar algo de cara al fin de semana. Yo ya estaba ordenando mentalmente las ideas de cara al «cuéntame tus mierdas» de aquella noche. Empezaría yo: «Hola, soy Sofía y soy imbécil. He tratado como el culo a un cliente que podía haber sido un cliente fiel (y que alegraba la vista) porque mi ex eligió el Alejandría para un café rápido con la churri y, para rematar la faena, me pilló el jefe comportándome como una auténtica loca». Los demás lo tendrían difícil. Otra semana en la que me iba a alzar con el título de ganadora. 

			Salí a limpiar una mesa y tomé nota de lo que quería Vero, la opositora. Café largo, muy largo, y una galleta de avena con pasas. Ya habían puesto fecha para su examen y estaba muy nerviosa. Hablamos un rato y le dije que debía celebrarlo con un trozo de tarta. 

			—El lunes puedes pedirte la galleta. Hoy… ¡tiremos la casa por la ventana! —exclamé con entusiasmo.

			Me metí en la mini cocina a dibujar una sonrisa con sirope encima del glaseado de una porción de tarta de zanahoria cuando Abel apartó la cortina con suavidad… cosa muy rara en él.

			—No me molestes o en vez de un «smile» me va a salir «Jack» de Pesadilla antes de Navidad —le advertí.

			—Sofi… —susurró. 

			Dejé en suspensión el bote de sirope, asustada por la contención de su voz y me sonrió como si fuera un niño de San Ildefonso a punto de cantar el gordo de Navidad.

			—Lo dejo pasar un segundo, ¿vale?

			—¿A quién? —le pregunté con un gallito.

			Héctor tuvo que agacharse un poco para pasar por el marco de la puerta del que colgaba la cortinita de cuentas. No es que sea gigante, es que el bar es un poco… «hobbiteño» (¿por qué no existe ningún adjetivo referente a los hobbits de la comarca?). Sonrió con una mezcla de vergüenza y desfachatez que me hizo sonreír también. Había arrugado un poco la nariz y se mordía el labio inferior. En su mano derecha sostenía una macetita blanca con un lazo morado y una lavanda plantada. Sin flores, claro, era invierno… pero lavanda al fin y al cabo.

			—Hola…, Sofía, ¿verdad? 

			—Hola, Héctor —lo saludé.

			—Verás… —hablaba muy bajo y miraba al suelo. 

			—Antes de que digas nada…, siento mucho lo del otro día. —«Oh, Dios, ¡¡oh, Dios!! ¡¡¡Qué violento!!!», pensé.

			—En realidad…, bueno, acepto tus disculpas pero… quería decirte que lo he estado pensando y la verdad es que yo tampoco he sido demasiado amable en mis visitas. Y lo siento. —Abrí la boca para responder pero… no pude decir nada—. A ver… no te conozco de nada y en el fondo ahora mismo preferiría estar bebiendo sake hasta desmayarme —dijo del tirón antes de levantar la mirada del suelo— pero aunque no lo creas, soy un tío simpático. Pero tímido. Y a veces la timidez me hace parecer un soplapollas estirado. Eh… Esto es para ti. 

			Cuando fui a alargar la mano hacia la macetita que me tendía, me di cuenta de que seguía sosteniendo la botella de sirope y que el trozo de tarta, un pedazo de encimera, el suelo y mis zapatillas… estaban llenos de líquido viscoso. 

			—¡Puta mierda! —exclamé. Solté el biberón encima de la encimera y cogí la bayeta para intentar arreglarlo, pero lo empeoré—. Perdona. Es que soy un poco manazas y…

			—No importa. Ehm. Te dejo aquí la lavanda… 

			—Vale. Gracias. Pero… no tenías por qué.

			—Mi madre dice que pedir disculpas es más fácil con flores.

			—Ya… No quiero sonar borde pero… la lavanda en invierno poca flor —comenté con sorna.

			—Era esto o un cactus —dijo.

			Me levanté del suelo y lo miré:

			—¿Y tiene razón? —Le sonreí—. ¿Es más fácil disculparse con «flores»?

			—No. —Se rio—. Pero menos da una piedra. —Me devolvió la sonrisa y dio un paso hacia atrás—. Seremos discretos, ¿vale? —me dijo.

			Y sonó taaaaan bien que, hasta que le contesté «vale», viví una completa historia sórdida y placentera con él en el rincón más oscuro de mi imaginación, donde nadie podría llegar nunca y que tenía doble cerradura. 

			—¿Café con leche? —le pregunté.

			—Perfecto. —Sonrió—. Gracias, Sofía.

			—Ahora te lo llevo, Héctor.

			—¡Ah! —exclamó antes de salir—. Ten en cuenta que la lavanda no tolera demasiado el frío. Y le encanta el sol. 

			—Entonces le flipará vivir en mi ventana.

			Cuando salió, Abel entró con muy poco disimulo, me dio un puñetazo en el brazo y exigió toda la información en susurritos. 

			—Tengo que hacer un café con leche —le comenté fingiendo estar muy ocupada.

			—Sí, pues yo tengo que ordeñarle información a una burra —insistió el muy cotilla.

			—Ha venido a pedirme disculpas.

			—¿¡Qué!? ¡Lo flipo! 

			—Dice que es muy tímido y que la timidez le hace parecer un estirado —continué.

			—Un tímido no es capaz de plantarse aquí con una puta maceta llena de… ¿cardos? Bueno, da igual, con una maceta a pedir disculpas a una desconocida que le ha gritado desde la barra del bar.

			—Bueno. A lo mejor es que es… —e intenté buscar una explicación.

			—¿Tonto? Yo te hubiera montado un pollo —terminó Abel.

			—¿Y la maceta?

			—Te la habría hecho comer.

			—Pero es que tú nunca serás recordado por tu caballerosidad —le contesté.

			—A mí la caballerosidad me come el culo que, además, es algo que me pone bastante.

			—Cerdo de mierda. —Me reí—. La gente no solo responde a un rasgo de personalidad, ¿sabes? Puedes ser un 30 por ciento tímido y un 70 por ciento educado. 

			—Y eso…, ¿lo has leído en algún libro? —me dijo con rintintín. Le enseñé el dedo corazón—. ¿Y ese plato de sirope qué hace ahí?

			—Uhm…, era un trozo de tarta para Vero. Ahora preparo otro. 

			—Ah, no. Prepara el café con leche del Dios del día. Esto te lo arreglo yo.

			 Desde aquel día Abel dejó de ser «el camarero» de Héctor. Desde aquel día… siempre fui yo. SIEMPRE.
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			ROBIN HOOD

			No pensaba pedir disculpas por nada. Por supuesto que no. ¿Qué tipo de lógica comercial regía un local en el que la camarera te echaba en cara que no eras todo lo amable que a ella le apetecía? Entonces… ¿ por qué terminé pidiéndole, por favor, a su compañero que me dejara hablar con ella un segundo en la «trastienda» con una maceta en la mano?: ESTELA.

			Estela y yo nos conocimos en la facultad. Bueno, ella dice que conoció a Héctor y Lucía o a Lucía y Héctor. En pack…, como los yogures. Estela y yo estábamos en la misma clase y pronto (creo que el primer día) se unió a nuestras tardes de cañas en Moncloa. Lu siempre llegaba tarde y Estela y yo ya íbamos medio pedo mientras hablábamos sobre lo guay que sería exponer en ARCO cuando fuéramos artistas. Artistas éramos un rato, pero del escaqueo al quitar la mesa, de la mentira si nos pillaban llegando a las cinco de la mañana a hurtadillas oliendo a whisky o artistas de disimular el olor a tabaco en casa. Hasta ahí llega el artisteo porque yo me decidí por el diseño gráfico, que es creativo pero no me iba a llevar a las paredes de ninguna galería y ella aprobó las oposiciones de secundaria para dar clase de dibujo en un instituto en Madrid.

			Supongo que era amiga tanto de Lucía como de mí pero conmigo siempre tuvo debilidad porque, en el fondo, los dos tenemos alma canalla. A mí la vida en pareja (y supongo que el hecho de estar desde los dieciséis años con la misma chica) y la década en Ginebra me limaron las aristas de vividor para poder meterlas en el traje del caballero sensato que vendo, pero Estela conservaba parte del encanto. Qué bien nos lo pasábamos los dos juntos hablando sobre todo en lo que crees a pies juntillas en la veintena, cuando estás convencido de que las cosas pueden cambiar. Y lo hacen… pero no siempre para bien. 

			Cuando la llamé tras la decisión de regresar a Madrid para buscar trabajo de lo mío como parte de un plan de viabilidad para volver a España, me ofreció su casa sin tener ni siquiera que proponérselo.

			—La Erasmus cachondona deja su cuarto al terminar el cuatrimestre —me dijo. 

			—¿En enero? ¿Tan pronto?

			—Mira…, dos posibilidades: ha encontrado otro piso más molón o ha pillado una venérea de cojones y tiene que volver a su país.

			—¿De dónde es?

			—De «rubiolandia». No lo sé. Es posible que del mundo en general. Limpiaré con lejía su habitación y es toda tuya. Y con vinagre. Dicen que las ladillas solo se van con vinagre —puntualizó.

			—¿Dicen? Como si no las hubieras pillado. —Me reí.

			Escuché sus carcajadas. No es que Estela fuera una Casanova y fuera de flor en flor… es que amaba el amor y se enamoraba cada cinco minutos. Como buena soñadora, siempre pensaba que «esta vez sí» era el hombre de su vida. Muchos se enamoraron con ella esos cinco minutos y la dejaron marchar después, pero otros se aprovecharon de esa manera de querer que tiene tan…, tan de coger ladillas. 

			Y allí estaba yo, compartiendo piso con ella como ya hice en la facultad cuando Lucía y yo consideramos que no queríamos seguir viviendo en una residencia pero tampoco creíamos que fuera momento de vivir juntos. Bueno… en realidad sí que pensábamos que era momento de vivir juntos porque prácticamente lo hacíamos ya (a mí me flipaba la idea de poder follar a cualquier hora con mi chica sin miedo a que mi madre entrara con sábanas limpias en los brazos), pero su madre puso el grito en el cielo y su padre la amenazó con un colegio mayor de monjas. 

			Fueron años divertidos pero, aunque vivir con Estela de nuevo era genial y servía de catalizador para un montón de recuerdos dormidos, nosotros ya no teníamos ganas de conectar una manguera a un barril de cerveza. Estaba yendo muy bien… a pesar de la habitación destartalada que había heredado de la guiri (a la que le gustaba mucho Blur, a juzgar por el póster lleno de marcas de pintalabios que dejó dentro del armario y que no quité porque me pareció de lo más «creativo»).

			Así que ya podrás imaginar que para mí la palabra de Estela era la ley… ¿Y por qué iba todo esto? ¡Ahh! Todo esto iba por… Ya. Por su reacción a mi cabreo al volver de El café de Alejandría.

			Entré en casa como si fuese…, no sé, Delacroix en el cuadro de La libertad guiando al pueblo, pero más cabreado. Abrigo al viento, pelo revuelto (porque tengo esa manía de tirar de las raíces que mágicamente aún no me ha dejado calvo) y resoplando como un caballo. Di hasta un portazo.

			—Pero ¿qué pasa? —preguntó alarmada.

			Estela, que ese día tenía pocas clases, salió vestida con una bata de satén, muy sexi ella… y dos zapatillas de andar por casa con forma de Homer Simpson. Me quedé mirándola con el ceño fruncido y no supe ni qué contestar. Tuve que tomarme unos segundos para ordenar mis ideas. 

			—La camarera. Dice que soy un maleducado y… se me ha puesto a gritar porque no tenía cambio y… no sé qué mierdas.

			—¿Sabes que tienes un deje así afrancesado al pronunciar ciertas palabras? —me comentó.

			—¿Me comes la polla? ¿Qué tal te suena? —le dije forzando el acento.

			—Muy cañí. Sigue.

			—Nada. Eso. Yo qué sé. Ha sido chungo. —Arrugué el labio—. La tía esa está loca. No pienso volver.

			—Por partes… La camarera… ¿de dónde?

			—Del Alejandría.

			—¿Sofía o Gloria?

			—¿Sofía o Glo…? ¡Estela, no tengo ni idea!

			—Pero ¡¡si llevas yendo como dos semanas!! ¿Cómo puedes no saberte sus nombres? —se sorprendió.

			—Porque allí voy a tomar café y a hacer tiempo. Y… y a… a…

			—No tienes alma. ¿Ha sido ahora? 

			—Sí. Ahora mismo.

			—Entonces era Sofía.

			—Se ha puesto a gritarme. Me ha dicho…, me ha dicho que soy un maleducado —seguí ofuscado.

			—¿Sofía? 

			—Estela —le dije despacio—, supongo. No lo sé con seguridad. 

			—Tío, estoy flipando contigo. ¿Has conseguido sacar de quicio a Sofía?

			—¿Qué pasa, que sois hermanas de meñiques o algo así?

			—Sofía sabe el cumpleaños de casi todos los clientes del Alejandría. En el mío me cantó, me hizo soplar las velas y me regaló un libro. Tiene una vecina de unos ochocientos años con la que toma café y pastas de vez en cuando mientras escucha sus batallas porque «le parecen geniales». Te mira a los ojos cuando le cuentas tus cosas, siempre da buenos consejos y por cierto… vive ahí enfrente. Tío…, dime que no has hecho llorar a Sofía.

			Bueno. Pues resultaba que había encabronado a la Madre Teresa de Calcuta del distrito centro de Madrid. Había herido al Robin Hood del jodido barrio. 

			Me dio igual, no porque no creyera que Sofía fuera una bellísima persona y bla bla bla. Fue solo que…, que todo aquel numerito me pareció fuera de lugar y no soy un tío que dé segundas oportunidades en ese sentido. No me gustan los numeritos. 

			En la vida te ves «obligado» a dar la ocasión de redimirse a mucha gente. Los bares no los vuelvo a pisar si no me satisfacen. 

			Estela insistió. Bueno, no insistió… sencillamente me hizo chantaje emocional. Del gordo: si estaba tomándome un café en casa, aparecía por allí suspirando:

			—Sofía parecía triste hoy. Me ha dicho Abel que el jefe le quitó un día de sueldo por vuestra bronca.

			—¿Quién es Abel?

			Y ella no contestaba y yo me quedaba pensando cuándo puñetas había ido al Alejandría si había tenido clase toda la mañana. Maldita manipuladora.

			Si intentaba arreglar su tocadiscos viejo me preguntaba:

			—¿Sabes que tienes un punto así… rancio?

			—¿Yo? —respondía con sorpresa.

			—Sí. Con los desconocidos.

			—Eso es porque soy de pueblo —me excusaba—. Nos cuesta más abrirnos. Somos muy nuestros. 

			—Claro, eso será. ¿Y no es posible que en el café te pasaras de… tuyo?

			Después enumeraba todas las situaciones en las que, habitualmente y sin darme cuenta, me pasaba de mío. Y resultaron ser muchas… 

			Hasta entraba en mi habitación sin llamar y a cualquier hora sin importarle pillarme con la toalla alrededor de la cintura y me hacía preguntas del tipo:

			—¿Y eso te ha pasado en Ginebra?

			—¡Sal de aquí y cierra la puta puerta! ¡Estoy desnudo, joder!

			—En serio, ¿eso te ha pasado en Ginebra?

			—¿¡El qué!?

			—¿Fue por vía oral o rectal?

			—¿De qué coño hablas, Estela? ¿Puedes pirarte y dejar que me suba los gayumbos?

			—Del palo que llevas incrustado…, creo que en el culo, estirado de los cojones. 

			Al final… terminé dándole vueltas. Sabía que podía resultar parco en palabras. Rancio, más bien. No solía entablar conversación con desconocidos y prefería escuchar hasta tener la confianza suficiente para hablar. Es cierto que El café de Alejandría te hacía sentir en casa y cómodo nivel «he estado a punto de quitarme los zapatos» o… algo peor. Pero era demasiado orgulloso. Era verdad. Y ella…, ella parecía encantadora en todas esas historias con las que Estela me martirizaba. La había ayudado a comprar unas entradas por Internet. La había abrazado una vez que lloró sola en la cafetería después del plantón de una cita a ciegas. Joder. Se reía siempre…, eso era verdad. La había escuchado reírse con todos los chistes de los parroquianos, aunque fueran malos. Y no era falsa. Se reía a carcajadas a veces solo por el hecho de que fueran malos.

			—Si repites ese chiste me veré obligada a envenenarte el café —la había escuchado decir.

			Todo el mundo la saludaba al entrar:

			—¡Hola, Sofía! ¡Qué guapa estás hoy!

			—No voy a darte más tarta. Se te va a caer el rabo, como a los perros. Y tu vida será triste…, triste…, triste —decía ante los cumplidos.

			Tenía sentido del humor, supongo. Y salidas de lo más inteligentes.

			—Sofía, ¿tienes novio? —le preguntaron una vez.

			—Creo que lo más cerca que estuve del amor perfecto fue con un joven minero cuando tenía cerca de dieciséis años. Lo siento, no es mío, es de D.H. Lawrence. ¿No lo has leído? Es guay. Creo que te gustará —contestaba pizpireta.

			Vale. Quizá…, quizá me había pasado con una chica que tuvo un mal día. O quizá echaba de menos ese maldito café con leche con espuma de mil mierdas que se te quedaban pegadas al paladar y que saboreabas todo el día. O añoraba sentarme a trabajar un rato en mi rincón junto a la ventana. O a garabatear. O a descubrir canciones. Qué mierda. Me gustaba aquel sitio. Había empezado a ir para hacer tiempo y esperar a Estela porque no tenía llaves (había cambiado la cerradura cuando la Erasmus cachondona se fue sin devolver las suyas) pero tenía que reconocer que…, que se respiraba cierta magia en el ambiente. Quizá fueran pequeñas partículas de cacao en polvo o canela que flotaban en el aire haciéndolo más apetecible. Quizá eran sus destartalados pero cómodos y siempre impecables muebles o el barullo de conversaciones triviales, inteligentes, sórdidas, confusas o secretas que se entremezclaban como mechones de pelo en una trenza. Quizá fuera la luz. O la gente. O yo, que de pronto me encontraba en silencio en un lugar donde lo único que se esperaba de mí era una sonrisa. ¿Tan complicado era?
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			COINCIDENCIA O NO, HÉCTOR

			En el Alejandría trabajábamos cinco días a la semana en turnos de ocho horas. Era un buen horario. Tenía los fines de semana libres, lo que en restauración no es habitual. Pero a los veteranos, Lolo sabía cómo tratarnos. 

			Así que los sábados me dedicaba a hacer recados, arreglar la casa y quizá… tomarme un café en la cafetería, porque era masoca y porque mi vida social daba asco. O quizá porque mi vida social era el Alejandría. 

			Tenía la nevera prácticamente vacía aunque el día anterior había hecho la compra para la cena de los viernes y parecía que estaba a reventar, porque supongo que todas las cervezas que nos habíamos bebido la noche anterior hacían bulto. Sin duda, no podría subsistir el fin de semana si no bajaba a hacer una incursión al supermercado. Una pequeña compra bastaría para preparar dos días de series, sofá, manta y comida superprocesada. Me apetecía, sin poesía, tocármelo a dos manos el resto del fin de semana.

			No me preocupé mucho por mi outfit, la verdad. Creo que si lo hubiera pensado un segundo no me hubiera dejado ver en público con aquella pinta jamás. Me planté un moño en lo alto de la cabeza, unas mallas con pelotillas remetidas por dentro de unas botas UGG despeluchadas (vale…, no eran marca UGG. Dejémoslo en… «al estilo de») y la parte de arriba del pijama escondida debajo del abrigo… Mi traje de aventurera para acercarme al supermercado más cercano. Y no era un Mercadona ni un Lidl ni un Día ni El Corte Inglés ni algo medio normal. Era un lugar extraño donde se mezclaban alimentos bio, una casa de comidas para llevar y un kiosco de chuches. Uno nunca sabía lo que se iba a encontrar de oferta… Una semana eran algas macrobióticas y la siguiente morro de cerdo. Un sitio con encanto…

			Como siempre hice la ronda habitual por los pasillos insalubres con esa sonrisita que se te pone cuando sabes que vas a hacer algo incorrecto y vas a disfrutarlo a base de bien. Cuando llegué a la caja saludé con una sonrisa a Piedad, que ya estaba más que acostumbrada a presenciar mis odas a la comida basura cada fin de semana, porque me cuidaba de lunes a viernes y porque yo lo valgo. 

			—¿Cómo andamos? —me preguntó.

			—De lujo. Entre tú y yo… aún no me he quitado el pijama —le respondí.

			Detrás de mí alguien apoyó la cesta y mientras la cajera hacía avanzar mi compra, eché un vistazo a la de la persona que acababa de llegar: tomates, lechuga, hamburguesas vegetarianas de tofu y setas, agua con gas, pasta de arroz, una botella de vino, queso… 

			Chico o chica de treinta y pocos con gafas de pasta y jersey a rombos, seguro… Pero no. Unas manos masculinas, grandes, nervudas, de dedos largos. Las mangas de un abrigo gris algo envejecido pero, cuidado…, aquello no era un treintañero hipster, sino un tío con pinta de vivir en algún país nórdico y partir leña antes de irse a dormir. Lavirgensanta…, Héctor. Con lo grande que es Madrid. 

			Me giré antes de que pudiera verme la cara y comedí las ganas de agacharme e ir hacia la puerta cuerpo a tierra, reptando como en una trinchera y olvidando mi compra. Sí, la misma que se acumulaba sin guardar al final de la caja, dejándose ver ufana: un bote de Nocilla de dos colores, pan de molde, seis cervezas y una Fanta de naranja. Canelones precocinados. Patatas de bolsa con sabor a ajo. (¡¡A AJO, por el amor de Dios, ¿es que quieres no volver a morrear a alguien en tu puta vida?!!) Ah, espera… lo del fondo era sano… Ah, no, que eran nuggets ultracongelados. 

			—¿Fiesta de cumpleaños este fin de semana, Sofi? —comentó Piedad.

			—Algo así. Dame una bolsa. ENORME. Como para meterme yo.

			Intenté meter las cosas en la bolsa con la cara girada hacia la puerta, lo que resultaba físicamente imposible, me daba pinta de tarada y me iba a provocar tortícolis con toda seguridad. Mi compra de la vergüenza, a la que solo le faltaban compresas para serlo todavía más, fue desapareciendo dentro de la bolsa de plástico del supermercado y yo, ilusa de mí, me atreví a echar un vistazo. Quizá no se había percatado de mi presencia. Pero ahí estaba Héctor mirándome con expresión serena. Cara de «me está haciendo un poco de gracia pero voy a tener la elegante deferencia de no reírme».

			—Hola —dije con la boca pequeña.

			Saludó con un movimiento de cejas y agachó la cabeza haciendo de su boquita un lazo precioso bien anudado. Mierda. 

			—¿Quieres una bolsa? —le preguntó Piedad, que había ido pasando sus cosas mientras yo guardaba mis guarrindongadas.

			—No, gracias. —Y me miró mientras dibujaba una sonrisa amable—. ¿Vives por aquí, Sofía?

			Me gustó el hecho de que supiera mi nombre porque… claramente se lo había aprendido por obligación, igual que hice yo con la tabla del siete. Tenía que interiorizarlo y punto. Pero me gustó que usase mi nombre, que se preocupara por hacerlo. 

			—Sí. Justo al volver la esquina.

			—Ah. Pues debemos ser vecinos. 

			Sacó del bolsillo una bolsa de tela con un eslogan sobre el reciclaje y fue llenándola sin abandonar su expresión de Monalisa. Joder con el estiradillo, quién sabe por qué, tenía su punto. Pero era tan… ecológicamente sostenible. Lo imaginaba yendo en bicicleta, comprándose un coche híbrido, criando cachorros, cuidando de su propio huerto urbano, poniéndose aceite en el pecho… Esto último igual es que me he venido arriba. Seguro que se levantaba pronto los domingos para ir a correr a la montaña o administraba la página web de «Amigos del kiwi». Qué pereza. Eso o que necesitaba argumentos en su contra después de haber sido una loca del coño delante de él y haber aceptado una maceta como disculpa por algo que, en realidad, había sido culpa mía. 

			—Un placer, Héctor —dije cogiendo mi bolsa.

			—Enchanté.

			Un cosquilleo bonito me recorrió el estómago, pero me fui a todo trapo del supermercado antes de que me viera sonrojarme. El francés es muy sexi Y LO SABES. Solo esperaba que los tomates que había comprado tuvieran efectos alucinógenos y olvidara en plena vorágine sideral que había encontrado a la versión femenina de Homer Simpson comprando azúcares procesados. 

			La vergüenza me impidió responder que sí al ofrecimiento de Julio de pedir pizzas. Eso y el hecho de que tuviera novia. Si Julio se veía con una chica y yo continuaba soltera era, sin duda, porque algo estaba haciendo mal. Y… a lo mejor no lo estaba haciendo mal YO. A lo mejor era la Nocilla quien estaba planeando mi caída. 

			Cuando abrí la boca para contestar, me salieron de dentro los hologramas de toda esa comida sana que llevaba Héctor en la cestita. La versión potentorra de Caperucita Roja, maldita sea. No sabía si me encantaría o me daría una pereza horrible tener un novio así. De modo que cociné crema de calabacín con dos ejemplares mustios que daban más risa que pena y que encontré en el obsoleto cajón de la verdura. Me estaba haciendo mayor: las canas y los calabacines en sábado lo atestiguaban.

			Mi plan era pasar el resto del día mutando a champiñón y en un primer momento incluso desestimé la idea de darme una ducha, pero luego inicié la tarea de husmearme a mí misma en busca de olores y preferí un bañito caliente. Pensé que me dejaría grogui y que después vendría una de esas siestas de las que despiertas gracias a un desfibrilador y una inyección de adrenalina directamente en el corazón, pero la ducha me espabiló y ya no me apeteció un episodio de una serie y dormir un rato. Me apeteció pisar la calle, respirar la vida del barrio y hablar con alguien. 

			—¡¡¡Julio!!! —grité desde la puerta de mi cuarto—. ¿Te vienes a tomar algo?

			—No way. No pienso ni ducharme.

			No fue hasta que no bajé las escaleras cuando me lo planteé…, ¿dónde cojones viviría Héctor? Casi todos nuestros clientes trabajaban por la zona o les quedaba de paso de camino a sus casas; algunos incluso cogían el metro y hacían algún trasbordo para llegar a los sillones tapizados del Alejandría. Éramos un bar familiar, con una clientela más o menos fija y algunos satélites que iban y venían, pero no solía encontrarme a nadie del café por el barrio. Estudiantes atraídos por la conexión wifi gratuita, hipsters buscando un sitio especial para su blog, grupos de amigas que hacían nido alrededor de nuestras tazas de té una vez al mes y hasta un escritor tímido y cabizbajo que venía a por sus musas que, según decía, vivían allí. Pero nada de vecinos. La media de edad de los vecinos del barrio era de ochenta años. Edificios de renta antigua, casi sin pisos para alquilar y con casas demasiado caras para que alguien de mi edad pudiera pagarlas… y Héctor. Héctor en el puñetero supermercado de la esquina. ¿Qué cojones?

			 

			 

			Nada más salir de casa… se puso a nevar. Hubiera sido pintoresco si no hubiera decidido que la cafetería estaba demasiado cerca como para abrigarme demasiado. Recorrer unos pocos metros se convirtió en una tarea como alcanzar la cima de un 8.000. Corrí por la acera esquivando a parejas agarradas y amigas que hacían fotos con el móvil de los primeros copos de nieve que empezaban a cuajar sobre las palmas de sus manos. El aire olía a frío y la brisa empapaba la cara con pequeñas agujas heladas que se quedaban prendidas en el cabello. 

			El Alejandría me recibió tibio, como siempre. Además de a café y libros viejos, olía a galletas recién horneadas. En la vitrina había unos pocos pedazos de tarta de zanahoria que a Gloria, mi compañera del turno de la tarde, le salía de vicio. Lolo le pagaba cada tarta a quince euros y las vendía por porciones y todos salían ganando…, menos mis vaqueros, que cada vez se parecían más a un dique de contención. 

			Estaba sonando una lista de Spotify de covers acústicos de canciones pop que yo misma había hecho unos días antes y en aquel preciso instante una chica versionaba «Stitches» de Shawn Mendes con una guitarra, dándole un dulce toque casi folk. 

			—¡Hola, Sofía! ¿Café o chocolate? —me ofreció uno de los chicos del fin de semana al verme entrar. 

			—Café, en barril.

			—Tengo por ahí guardada tu taza, no me tientes —amenazó.

			—Por favor, no te cortes. En mi taza.

			Desde que entré a las filas del Alejandría, fui famosa por tomarme los cafés más largos del mundo, así que Lolo me compró una taza que tenía casi el tamaño de un orinal. Y a mí me encantó porque, en contra de lo que pueda parecer, era preciosa. 

			Me senté junto a la ventana en una mesa cuadrada, pequeña, junto a un sillón que, a esas horas, seguía libre. En un rato sería el más cotizado y más si seguía nevando porque era cómodo, cálido y tenía vistas a la calle. Mi chaqueta de punto grueso tenía adheridos copos de nieve que se iban deshaciendo con el calor del local y me quedé embobada viéndolos convertirse en gotas de agua hasta que llegó mi café y un platito con tres galletas.

			—Has ganado el premio a la sonrisa del día.

			—No puedo creerme que Abel os haya contado eso. —Me reí.

			—Nos lo ha contado Lolo. Cómo os lo pasáis. 

			—¿Os ha contado también que el otro día la lie muy parda con un cliente? 

			—¿Y quién no?

			Me guiñó un ojo y desapareció tras la barra, desde donde me saludó su compañero, un chico sueco que vino a estudiar un curso de español y se quedó para siempre. Era el poder del Alejandría.

			Miré a mi alrededor. Un par de grupos de chicas compartían un pedazo de tarta mientras a una de ellas se le escuchaba soltar barbaridades sobre la «alcachofa» de otra. La señora Ángela, con su diadema de mariposas, leía un libro. Tenía que preguntarle por su hijo antes de que se marchara. Era un famoso chef al que le iban muy bien las cosas y del que se sentía muy orgullosa, un tal Pablo Ruiz que decían que revolucionaría la cocina española en un par de años. Silvia, otra clienta fiel, suspiraba con cierto gesto de pena mientras ojeaba catálogos de vestidos de novia… Había tenido que dejar marchar al amor de su vida y ahora iba a casarse con otro. La vida, en estado puro, con lo bonito y lo triste, se congraciaba con todos los que nos sentábamos en el Alejandría. Era un universo en sí mismo que generaba una suerte de calma dulce. Sosiego. 

			Saqué mi libro y me arrebujé en el sillón, colocando las piernas cruzadas en el asiento. 

			«Le gustaba el recuerdo de la sensación de la carne de aquel hombre tocando la suya, incluso de la pegajosidad de su piel en la suya. En cierto sentido era una sensación sagrada». Estaba leyendo El amante de Lady Chatterley envuelta en las telas finas que cubrían la casa del pueblo minero donde vivía la protagonista, cuando alguien se sentó en la mesa redonda con la lamparita de flecos que había al lado. Levanté la vista de las páginas y… ahí estaba. Héctor.

			—Hola —me dijo—. Encontrar en sus horas libres a una camarera en el mismo local en el que trabaja… dice mucho del local.

			—Bueno, si añades el hecho de que esa camarera está loca y grita a los clientes… le quita poesía.

			—Un mal día lo tiene cualquiera —musitó con una sonrisa.

			—¿Cómo tú por aquí? ¿También vienes los fines de semana? —le pregunté.

			—Hace frío. Nieva. Hacéis un café increíble. ¿Dónde iba a estar mejor?

			—No busques excusas. El Alejandría ya te tiene. Vas a consagrarle muchas horas.

			Asintió con un amago de sonrisa, dando por zanjada la conversación y se acomodó. Los chicos del fin de semana… ¿lo conocerían? Levanté la mano hacia ellos hasta que me miraron.

			—A Héctor le gustan las especialidades del día.

			—Sí, pero hoy mejor solo un café con leche —les aclaró. Después volvió a mirarme y me dedicó un hoyuelo diabólico en su mejilla, sumergido en la barba—. Gracias, Sofía.

			 

			 

			Intenté concentrarme en mi libro en vano. Durante los siguientes veinte minutos, no pude hacerlo. El sillón en el que estaba sentada estaba demasiado cerca de aquel chico que desprendía un aroma entre madera y cítricos. Estaba segura de que el pelo le olería a algo supermoñas y a la vez sexi, como lluvia. Tan ecológicamente sostenible que quizá se bañaba en nieve o algo así. Lo miré y busqué historias, cosas de su vida que se escaparan flotando hasta la superficie, como que se le cortaran los nudillos con el frío o que fuera fumador. Lo primero era evidente; lo segundo lo deduje por el mechero con el que jugueteaba. Le gustaba que nevara, porque miraba con una sonrisa al otro lado del cristal y no estaba trabajando, ni esperaba ninguna llamada. Solo… estaba relajado. Héctor solo había ido a tomar un café porque el Alejandría, sin duda, ya lo había atrapado.

			Me hubiera gustado preguntarle cosas, pero no sabía por qué. No porque me pareciera muy guapo, que me lo parecía. Quizá porque…, porque tenía pinta de saber cosas. Héctor era el típico hombre que sabía encender una chimenea y la historia del nombre de una calle por la que pasabas todos los días. 

			Fruncía el ceño incluso sin hacer nada más que mirar por la ventana. En sus manos descansaba un libro de Boris Vian del que nunca había escuchado hablar y… lo estaba leyendo en francés. Tenía pinta de ser uno de esos chicos selectos con la música que escuchaba y que solo veía cine en versión original y eso, definitivamente, me dio pereza. Pero por otra parte… debía entender de vino. Y de mujeres. Y de literatura. Era silencioso pero me jugaba una mano a que tenía la risa sonora y un poco áspera, como un pedazo de madera sin barnizar. O a lo mejor todo eran un montón de cosas que me estaba inventando para pasar el rato.

			Pero… ¿qué había de mí? ¿Qué podía pensar él de esa chica morena que estaba sentada a su lado? Que olía a ese perfume en aceite con aroma a algodón. Si era observador incluso podía darse cuenta de que siempre tenía los pies fríos y por eso llevaba dos pares de calcetines. Podía hacerse una idea de mi edad, que no estaba casada e incluso imaginar que en verano esas manchitas de mi cara se convertían en un montón de odiosas pecas que algunos se empeñaban en decir que «tenían su punto». Pero… ¿qué me gustaría que viera? Una tía guay, claro. A todos nos encantaría dar la sensación de ser guais. Hay quien lleva el intento al extremo…

			Intenté leer unos minutos más. Venga. Un capítulo más. «El libro te está encantando, Sofía». Sí, pero las letras me iban saltando hasta escaparse de las páginas y terminaba buscándolas irremediablemente entre los mechones de su pelo, que no llevaba largo, pero tampoco corto. Qué color tan bonito…, ¿lo tendría igual en todo el cuerpo?

			Mientras le hacía un repaso imaginario a su desnudo, levantó los ojos y me miró a bocajarro, como si mi mirada pudiera ir haciéndole cosquillas según lo recorría. Disimulé estar pensando en su ciruelo, pero no aparté la mirada porque iba a ser peor, así que le sonreí sin más antes de levantarme del sillón y dejar el libro encima. Tapé la taza con el plato de las galletas para que todo el mundo supiera que el sitio estaba ocupado (es parte del código de los bares) y me abrigué de camino a la puerta con lo poco que me había traído. No fumo mucho, pero… qué bien me vino refugiarme detrás del humo de un cigarrillo después de imaginarme a un desconocido con pinta de leñador nórdico desnudo.

			En la calle se respiraba la habitual marcha de los sábados. Mucha gente joven recorriendo las calles. Se escuchaba a menudo que «hacía mucho frío». De la tasca de enfrente empezaba a salir cierto olorcito a fritanga porque estarían preparando las tapas con las que acompañar los tercios y dobles que servir al personal. 

			La campanilla de la puerta sonó a mi espalda y me aparté para dejar salir, pero alguien se quedó de pie a mi lado. Escuché el crepitar de un papel de fumar entre los dedos y al echar un vistazo, vi que era él.

			—Hace frío —me dijo antes de humedecer el papel con la lengua y enrollar el cigarro en un solo movimiento. 

			—¿Sí? —Pero le sonreí al decirlo.

			—No era mi intención decir una obviedad. Pero… vas a coger una pulmonía. —Encendió su cigarro y dio una honda calada mientras echaba la cabeza hacia atrás y la vista al cielo. Excepto guantes, iba abrigado hasta las cejas. Botas, pantalones de tweed, jersey, abrigo, bufanda y gorro.

			—Es un segundo —le enseñé el cigarrillo, que se estaba consumiendo rápido.

			—Pero tendrás que volver a casa, Sofía. —Echó un vistazo a su reloj y después a mí—. ¿O es que vives aquí? 

			—Entre la máquina del café y el exprimidor. 

			—Es un buen sitio. ¿Qué tal el alquiler?

			—No está mal. —Le sonreí—. Mejor que en la zona de las botellas. Esa estaba por las nubes. 

			—Uno no puede permitirse vivir entre botellas, al parecer —me siguió.

			—Oh, ¿qué tenemos aquí? ¿Un poeta?

			—Un borracho —respondió a mi sonrisa con todas sus fuerzas. 

			Dardo al centro del pecho. Todo lo que había imaginado de él encajaba a la perfección, como en una maquinaria bien engrasada, con esa sonrisa que se torcía un poco hacia un lado cuando intentaba controlarla. Su hoyuelo se marcaba más. Sus ojos se escondían. Sus labios se tensaban y dejaban entrever unos dientes perfectos y blancos. Sería imposible explicar la sensación que me produjo su sonrisa. Como si se abriera la caja con un montón de ellas en el estómago y se me escaparan a borbotones. Y lo tuve claro, más de lo que debería… Héctor tenía un puñado de magia calentando su estómago, repartiendo partículas brillantes para que llegaran hasta sus ojos. 

			—Me voy —anunció rompiendo la ensoñación—. Es sábado y Madrid nos espera. Te veo… el lunes. 

			—Hasta el lunes, Héctor.

			Bajó el escalón de la salida y se volvió hacia mí. Me miró y estudió mi cara antes de sonreír.

			—Hacéis muy bien vuestro trabajo.

			—No somos nosotros. Es «el Alejandría». Tú déjate llevar.

			—Qué miedo…, ¿adónde me llevará?

			Se quitó la bufanda en un movimiento rápido mientras sujetaba el cigarrillo entre los labios y la colocó sobre mi cuello. Abrí la boca sorprendida.

			—Pero…

			Héctor ya se había dado la vuelta y caminaba hacia la otra acera.

			—Ya me la devolverás el lunes, reina. Hace mucho frío.

			Vale, rey. No prometo no dormir abrazada a ella. 
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			LA LLAMADA

			A Oliver uno de sus jefes le había regalado un par de entradas para ir a ver La llamada en un intento por agradecerle el buen trabajo que estaba llevando a cabo, pero más que hacerle ilusión… le jodió. No porque no le apeteciera ir, que sí, sino porque no quería ir solo pero no le apetecía ir al teatro con ninguno de sus ligues habituales. 

			No era demasiado normal en él cegarse con una chica… ni tener solo una especial en su vida. Era más de pensar que el mundo estaba lleno de belleza y que él tenía mucha sensibilidad artística: le gustan más las chicas que a un tonto un lápiz, como suele decirse. Así que si una no le hacía caso (cosa que no solía pasar a menudo pero, oiga, haberlas haylas) ponía las miras en otra. 

			De modo que tenía dos problemas… dos entradas y nadie a quien invitar y una naciente apatía que iba y venía en lo concerniente al ligoteo. Si me lo hubiera pedido me hubiera encantado ir a ver esa obra pero, como es un idiota egoísta, no me lo preguntó, porque ya que se las habían regalado, que le sirvieran para mojar el churro. Odio a los hombres. Quiero ser uno.

			El lunes se levantó con la sensación de que sería el peor de la historia y las horas fueron dándole la razón poco a poco. Su casa estaba demasiado desordenada incluso para él, así que le costó encontrar una camisa blanca limpia y planchada. No le quedaba café. El metro estaba petado. Y después… la tienda con sus idiosincrasias. 

			Sintió que el día no podía ponerse peor cuando, por decimonovena vez, tuvo que explicarle a su compañera «nueva», que ya no era tan nueva, que tenía que ponerse los guantes para manipular los bolsos cuando se los enseñara a la clientela. Estaba harto de repetírselo y empezaba a ponerse nervioso con ella. Ser el encargado tenía sus ventajas y sus desventajas.

			—En serio, no es tan difícil —se quejó entre dientes. 

			Ella le respondió que estaban siendo muchas cosas nuevas en pocos días y él quiso asesinarla a bolsazos, pero respiró hondo, sonrió y anunció que iba a por un café. Eran las doce y media, le quedaban demasiadas horas por delante y se le estaba haciendo el día larguísimo. 

			Salió dando grandes zancadas por el pasillo y saludó con una sonrisa a las dependientas de las boutiques de alrededor, que se la devolvían de buen grado. Le encantaba una de las de Pomellato que podría ser su madre y que siempre se ponía tontorrona cuando él le hacía mimitos. 

			—Señorita… —le dijo al pasar—. Qué bien te sienta ese peinado.

			Maldito cabrón. La naturaleza hace bonitas algunas cosas peligrosas para que caigamos en su trampa, cabe destacar.

			Llegó al Starbucks que hay junto a la librería y esperó en la cola a que le tocase el turno, mirando de aquí para allá. Un grupo de adolescentes alrededor de unas entradas para un concierto, emocionadas y probablemente de pellas. Un par de comerciales inmersos en catálogos y papeleo. Dos dependientas de El Corte Inglés hablando entre risas y… ELLA. El corazón le saltó dentro del pecho e incluso él dio un saltito (si le llego a ver dar un saltito, me meo encima). ¿Era aquella la madre de la compañera de las gemelas? La que había conocido en el aparcamiento del pabellón donde hacían patinaje sobre hielo. Miró disimuladamente sobre su hombro y… sí. Era ella.

			Sin saber por qué, pidió su café con prisas y dio la vuelta por fuera para no pasar delante de ella. Le daba… ¿vergüenza? Algo así. «No me acuerdo de su nombre; sería violento», se dijo.

			Cuando volvió a la tienda estaba bastante más tranquilo y le había dado tiempo a fumarse un pitillo. Ya no quería matar a nadie.

			Se metió en el almacén, organizó algunas cosas. Repasó el catálogo y marcó las novedades que recibirían esa semana. Después salió a atender. Y allí estaba. En sus manos sostenía un «matelassé» en color negro muy bonito y lo miraba con ojos golosones. Oliver suspiró y se acercó a ella. Era inevitable. El destino, dicen, hace irremediables ciertos caminos.

			—Hola… 

			—Uhm…, hola. —No le miró por el momento. Estaba hechizada con el bolso—. Pregunta estúpida. ¿El precio?

			—El precio de este es 1.500 pero es un bolso para siempre. Podrás dejárselo a tu hija en herencia. 

			Ella levantó la mirada y al verlo sus cejas se arquearon con sorpresa. 

			—Eh…, nos conocemos.

			—Sí. Soy amigo de la hermana mayor de las gemelas.

			—Sí, sí, sí. Ay…, disculpa…, no me acuerdo de tu nombre.

			Ouch. Golpe en el estómago. Oliver siempre cree que deja una impronta en todo el mundo al que conoce y allí estaba aquella… mujer, con la que había coqueteado por inercia y que no recordaba su nombre. Y de pronto él sí recordaba el de ella. CLARA.

			—Oliver —le dijo—. Eres Clara, ¿verdad?

			—Qué buena memoria. —Sonrió—. ¿Trabajas aquí?

			—No, qué va. Vengo a pasar el rato porque me encantan los bolsos de señora.

			Los dos se miraron durante unos segundos antes de esbozar una sonrisa burlona.

			—Eres un macarra. A mí no me engañas. 

			—Shh. No desveles mi secreto. ¿Quieres ver el bolso bien? 

			Pensó que le diría que no, que era demasiado caro pero ella le sonrió y asintió. En aquella ocasión llevaba un traje con un pantalón negro que dejaba su tobillo a la vista, americana entallada del mismo color y una camiseta blanca adornada por un collar que reconoció de la temporada anterior. Aquel collar valía cuatrocientos euros. No pudo evitar echar un vistazo a zapatos y bolsos. El bolso era de Coach, reconoció el logo. Los zapatos de piel y buenos, sin duda. Taconazo, por cierto.

			Sacó el guante de algodón del bolsillo y se lo colocó lanzando miraditas espaciadas hacia Clara, que le mantenía la mirada con gesto sereno. Él abrió el bolso y fue indicándole cada detalle, cada escondrijo. 

			—Es de piel de cordero con el acabado matelassé característico de la firma. El interior está forrado de algodón satinado y tiene un asa complementaria de… 105 centímetros si no me equivoco.

			—Qué larga…

			Oliver la miró y esbozó una sonrisita.

			—Ay, Clara…, Clara…, las veces que me han hecho esta broma.

			—¿En chino? Porque casi todas las clientas que pasan por aquí…

			—En chino también, pero a ellas las atiende mi compañero. —Inclinó la cabeza hacia otro chico elegante que en aquel momento se encontraba enseñando unos zapatos. 

			—¿Lo tienes en otro color?

			—¿A mi compañero? No, solo nos vino en cetrino.

			—El bolso, idiota. —Se sonrojó ella. 

			—En gris granito. —Le señaló el que tenían al lado.

			—No sé por qué os empeñáis en llamarlo «granito». Es más bien gris «lo he heredado de mi abuela y está lleno de manchas de mermelada de higo». 

			A Oliver le dio por reír. Opinaba lo mismo. 

			—¿Buscabas algún color en especial?

			—Tienes pinta de tener buen gusto. A ver qué te parece a ti: lo quiero para trabajar. Tiene que combinarme con todo y ser de este tamaño. Que no sea delicado. Bonito pero con fuerza. Que se note que vale lo que marca la etiqueta pero sin cadenas ni placas ostentosas con el nombre de Miu Miu.

			—Entonces tú quieres un Madras. 

			—Si tú lo dices…

			En menos de lo que imaginó, Oliver estaba cerrando una venta de dos mil cien euros, porque además del bolso Madras en negro, se llevó una cartera a conjunto. Estaba alucinado con la decisión de aquella mujer y mientras lo preparaba todo antes de hacerla pasar a pagar, se preguntó si aquel derroche no iría a la cuenta de su exmarido. Se sintió ruin al pensarlo pero… no pudo evitarlo porque es un idiota. Eso es una puntualización mía.

			Cuando hubo pasado la tarjeta de crédito y ya sostenía la bolsa, Clara se apartó el pelo a un lado y le hizo una pregunta que no esperaba…

			—¿A qué hora sales?

			—A las cuatro.

			Flipó con dos cosas: el atrevimiento de Clara al entrarle y la manera en la que él había respondido, como obedeciendo gustosamente una orden.

			—Una lástima. Me hubiera encantado invitarte a tomar un café, pero tengo que recoger a Paula del colegio. 

			—¿Aún no se ha ido de viaje con su padre a Disneyland? —respondió intimidado.

			—No. Se va dentro de dos semanas. De jueves a domingo. Pierde dos días de colegio pero…, bueno, es buena estudiante y no me preocupa demasiado.

			—¿Tienes ya tu plan alternativo?

			—He programado un masaje y compré una botella de Aurus. 

			Aurus…, joder. ¿De qué añada? A Oliver le encanta el vino. Por su último cumpleaños, aunque no se lo merecía después de regalarme a mí una tostadora, le invité a un curso de cata. Su padre también era un apasionado de la enología y, aunque no sabía gran cosa, sabía que el Aurus era un vino caro, de unos cien euros la botella.

			—Buen gusto.

			—¿Lo has probado?

			—No. —Se rio algo sonrojado—. No pagan tan bien en esta tienda.

			Se miraron de frente. Segundos de duda. Se escuchaba el hilo musical de El Corte Inglés con la voz potente de un chico anunciando ofertas en electrodomésticos y ordenadores. Sin saber cómo había llegado allí, Oliver se imaginó abriendo el vino y vaciándolo en un escanciador mientras ella se acomodaba en un sofá mullido, con un vestido corto y una promesa caliente entre las piern… ¡Oliver, por el amor de Dios, que estás trabajando! Como si fuese la primera vez que fantaseaba con una clienta. Bueno…, quizá era la primera vez que esa clienta no era una chiquilla con shorts minúsculos de marca acompañada por papá, que le debía un regalo por su licenciatura. 

			Clara abrió la boca, seguramente para despedirse y él se precipitó:

			—Tengo entradas para ver La llamada, ¿la has visto?

			—No. Pero dicen que es muy divertida.

			—Sí. Eso dicen. Ehm…, puedo cogerlas cuando quiera. ¿Te parece para el viernes que estás sola? ¿Te apetece?

			—Claro. Pinta bien. 

			Rebuscó de nuevo en su bolso y le tendió una tarjeta. Clara Solera. Agente de marca. Y su número de teléfono. 

			—Llámame y lo cerramos.

			Le sonrió y se alejó hacia el pasillo, luciendo con orgullo su bolsa de Miu Miu.

			—Bien —soltó él en un gallito—. Ehm…, saluda a Paula.

			—No sabe quién eres.

			Cuando la vio desaparecer quiso tirarse al suelo y fingir su propia muerte. Pero ¿qué acababa de pasar? ¿Cómo cojones se había puesto tan tonto? ¿Por qué tan nervioso? ¿Cómo había dejado que una mujer que no lo conocía en absoluto tomara el control de aquella manera? Y sobre todo… ¿por qué la había invitado a ir al teatro con él? 
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			COMPARTIR RINCONES

			Héctor se aficionó a la mesa junto al ventanal y entre nosotros empezamos a llamarla «la mesa de Héctor». No solo fue por el hecho de que viniera todos los días aunque fuese para un café rápido, o que la usase igual para dibujar en un cuaderno, hablar por teléfono o leer, o la rotundidad de ese físico tan «nórdico-atractivo»; fue el modo en que lo hizo. Era su casa. Era suyo. Su rincón. Como un animal que ha reconocido su espacio, vigilado el perímetro y establecido su guarida. Cuando se sentaba y se ponía cómodo, nadie podría decir que ese pedazo del Alejandría no le pertenecía.

			Empezó a hablar más. Al principio solo hola, qué tal, gracias, qué bueno, adiós. Pero poco a poco, las conversaciones que flotaban en el ambiente del café empezaron a seducirle. Al principio participaba solo con una sonrisa sibilina. Se reía de las bromas que nos lanzábamos unos a otros, pero lo hacía como con vergüenza. Era un voyeur de la simpatía y cordialidad ajenas. 

			Luego, poco a poco, la propia rutina del bar lo fue moldeando a nuestra imagen y semejanza. Y es que… es difícil conseguir mantener alta la vergüenza dentro de un grupo de desvergonzados. 

			En El café de Alejandría cada mes había varias fechas señaladas; éramos una pandilla de locos que divertía al jefe y él nos daba alas. ¿Qué se esperaba de nosotros? Pues jornadas temáticas, comida étnica cocinada en casa y vendida a precio de «degustación», día «Mayo del 68», día «qué guais fueron las hombreras en los ochenta», día «me encanta este grupo y no me avergüenzo»…, jornadas en los que los camareros nos poníamos de acuerdo para, con dos pinceladas, disfrazarnos de algo e invitar a la gente a compartir parte de sus vidas con nosotros. El que más me gustaba era el día del bingo. Trabajábamos a destajo porque había que servir, limpiar, recoger e ir cantando números a pleno pulmón hasta que se repartieran los cuatro desayunos y las cuatro meriendas que sorteábamos. Las risas del día del bingo son solo comparables con esas carcajadas de cuando se te ha escapado un pedo entre amigos. 

			Héctor no participaba. Solo miraba y sonreía. Pero… poco a poco empezó a preguntar cuando nos veía sacar los pies del tiesto.

			—¿Esto son timbas de bingo ilegales, verdad?

			—Verdad —le contestaba yo—. Asumimos que serás discreto si no quieres dormir con los peces.

			O:

			—¿Quiénes son los de tu camiseta?

			—Los N’Sync —le respondía yo con descaro—. Son el grupo que creó el propio productor de los BackStreet Boys para controlar también a la competencia y copar el mercado musical de hormonas adolescentes. De allí salió Justin Timberlake. 

			Y él me miraba como si estuviera escupiendo babas y riéndome en plan esquizo. Pero le hacía gracia. Escuchaba nuestra música entre sorprendido y avergonzado. Y a veces le pillaba haciendo Shazam para cazar el título de alguna de las que sonaba en nuestro hilo loco que combinaba a Sinatra con Christina Aguilera.

			Así que…, bueno, compartíamos un rincón que ambos habíamos hecho nuestro en diferentes planos. Mi Alejandría era condenadamente diferente al de él por el simple hecho de que el punto de vista desde el que observábamos todo era diferente para cada uno. Pero hay muchos espacios mágicos que se doblan y se pliegan hasta ser capaces de albergar infinidad de puntos de vista y El café de Alejandría era uno de ellos. Así que era suyo y era mío pero no era nuestro.

			Sin embargo, no era el único rincón de Madrid que compartíamos… y compartiríamos.

			A pesar de que soy la peor cuidadora de plantas de la historia, y que tengo un escalofriante número de muertes macetiles a mi espalda, la lavanda marchaba bien. En mi ventana daba casi durante todo el día el sol y, cuando este se iba, la ponía en la cocina, para que disfrutara del calorcito sin secarse encima de un radiador. Antes de irme a trabajar, la sacaba a la ventana de nuevo, con la esperanza de que, al llegar el verano, estuviera estupendísima de la muerte, igual que yo. Pero me temo que ella había empezado la operación bikini mucho antes que aquí la menda.

			Pero…, bueno…, digamos que tengo la cabeza para sujetarme el pelo y que dentro la tengo rellenita de anchoa, porque… ¿qué día me dejé la lavanda fuera? Pues aquel en el que las televisiones avisaron de que viviríamos una noche heladora. 

			Julio estaba cenando una sopa con noodles y yo, aunque había cenado un consomé y una pechuguita de pollo, estaba metiéndome entre pecho y espalda un Cola Cao calentito con un par de galletas. Estábamos viendo la tele y la chica del tiempo, a la que habían vestido con un precioso cárdigan color lavanda, anunció que aquella noche iba a helar de lo lindo. Todo apuntaba a la maceta que seguía en el umbral de la ventana, ¿no? Pues yo me acordé una hora después, cuando Julio decidió ponerle a Roberto el calcetín cortado con el que lo abrigaba en casa cuando hacía frío. Pobre hurón… ¿y qué me recordó a la planta? Ni idea. No hay lógica interna en mi cerebro. 

			Salté del sofá y corrí hacia mi dormitorio seguida de Holly, que siempre cree que estoy a punto de descubrirle un alijo secreto de comida suculenta. Cuando metí la lavanda en casa estaba helada y blanquecina. Era probable que hasta le hubiera caído encima un poco de aguanieve.

			Estaba colocándola en la repisa sobre el radiador cuando noté movimiento en la ventana que había frente a la mía, a escasos metros. Y allí plantado, con un pantalón de pijama a cuadros, una camiseta de manga corta blanca, una mano entre los mechones de su pelo y la otra sujetando el teléfono móvil en su oreja…, Héctor. 

			—¡No puede ser! —grité.

			La primera reacción fue la de saludar… ¿Te acuerdas de cómo te saludaba tu madre con la mano cuando te veía llegar con tus amigos y tú querías excavar una trinchera en el suelo y morirte? Pues peor. Luego me corté; si fuera él y me viese a mí misma saludando desde mi ventana, me hubiese partido el culo y también me hubiese muerto un poco del susto. Además, estaba hablando con alguien, aunque… no prestaba demasiada atención a la conversación porque, de tanto en tanto, se inclinaba sobre una mesa y movía el ratón.

			—¿Pasa algo? —preguntó Julio desde el pasillo.

			—Winter is coming, Julio. Los salvajes de más allá del muro están viniendo hacia el sur y eso solo puede significar una cosa.

			—Caminantes blancos.

			Nos encantaba Juego de tronos…

			Me eché a reír y volví la mirada hacia la ventana de nuevo sin saber si llamar su atención y saludarle o esperar al día siguiente cuando hiciera su aparición en el Alejandría. Pero ¡¡qué hostias!! Me escondí en la pared. En los tres segundos en los que había apartado la mirada, él se había sentado en el escritorio y… se había metido la mano dentro del pantalón. 

			Apagué la luz. Y admito que lo hice con el mismo sigilo con el que un cazador se mueve entre la maleza para no asustar a una liebre. Después, mientras Holly se encaramaba a la repisa para intentar comerse la lavanda por decimonovena vez, me asomé despacio…

			Seguía allí sentado, con la cabeza echada levemente hacia atrás y el labio inferior entre sus dientes. Solo tenía encendida una luz pero era suficiente. La nuestra es una calle estrecha donde no pueden aparcar ni siquiera una fila de coches porque únicamente hay dos aceras delgadas y una calzada. Y entre su ventana y la mía… la farola de la calle, casi como en una canción de la Piquer… pero en la versión porno, en la que él se toca. 

			Me fijé en los labios, intentando discernir lo que decía cuando hablaba pero… nada. Respiraciones hondas que imaginaba que podrían mover los mechones sueltos de mi pelo. Gemidos roncos. Ronroneos. Gruñidos. Me asomé un poco más, amparada por la nocturnidad, y le vi mover el brazo. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Asintió. Leí en sus labios: «Nena». Sexo telefónico. ¿O porno a medias? Aceleró el movimiento y con él su boca, que decía más palabras entrecortadas a media voz. A pesar de que mi mirada no alcanzaba todo el panorama, podía imaginar perfectamente su polla entre los dedos, el tacto caliente y firme del músculo bajo la piel suave y el sonido de la humedad. Fue frenando el movimiento…, ¿se habría corrido ya? ¿Estaría a punto? Abrió los ojos. Seguía con la mano dentro del pantalón, pero su expresión cambió por completo. Dijo algo mientras miraba al frente, al vacío en realidad. No lo oía, pero en mi cabeza sonaba hosco. Molesto. Repitió algo. Esperó respuesta. Siguió hablando. Sacó la mano. Golpeó la mesa con el puño repetidas veces, suave, como en un movimiento nervioso, no furibundo. Finalmente volvió a asentir y colgó. El teléfono móvil terminó sobre la mesa del escritorio mientras él maldecía. Pude leer la palabra «mierda» en sus labios antes de que se frotara la cara y se fuera hacia el interior del cuarto, donde se perdió en la penumbra cuando la única luz de la estancia se apagó. 

			Me quedé delante de la ventana un poco decepcionada. No sé qué esperaba ver, pero no era aquello. Quizá alimentaba aquella sensación el hecho de no haber entendido la escena. Hombre se masturba mientras habla por teléfono con alguien…, pongamos su novia. Siguen, se aceleran y… en un momento dado todo para y termina sin orgasmo ni clímax ni eyaculación seguida de gemidos y respiraciones hondas. Nada de «ha sido increíble, mi amor». ¿Quizá ella le había puesto trabas? O las circunstancias, que no siempre son propicias. Un timbre que suena, el teléfono de trabajo que ha empezado a vibrar y que ella no puede ignorar, un «Héctor, esto en realidad no me pone» o una salida de tiesto que le molestó… Había muchas posibilidades y yo no tenía ni la más remota idea de cuál era la acertada. 

			A oscuras localicé la cama y me senté en el borde. Holly se había enroscado en su colchoncito, que tuve que meter en una caja de cartón para que le gustase. Curioso el gusto de los gatos…, puedes gastarte cincuenta pavos en una camita de reina pero ella preferirá siempre la caja de tu último pedido de ASOS. 

			Silencio.

			Julio estaría en su dormitorio con total seguridad porque ya no se escuchaba la televisión y lo único que llenaba la casa era el eco de la calle a esas horas en un día frío. 

			Puse el despertador, me acosté y me tapé. Intenté hacer una lista mental de todas las cosas que quería hacer al día siguiente (ya sabes, siguiendo el plan de «tomar decisiones con mi vida ahora que me acerco a los treinta y tengo el chocho canoso», estaba intentando motivarme y moverme más) pero solo pude pensar en la imagen de Héctor allí sentado. Y no era el movimiento de su mano ni su expresión de placer lo que se me aparecía entre las cejas cada vez que cerraba los ojos; era la expresión de decepción vacía al deslizar el teléfono móvil hacia esa mesa que presumiblemente sostenía un ordenador. Esa sensación me era conocida. Un chafón que ya esperabas. Una ilusión en la que no tenías demasiada fe. Una vida cómoda que no llena ni siquiera lo que queda más a la superficie. 

			Quizá era eso lo que sentía cuando estaba cerca. Ese amago de complicidad antigua, aunque no nos conociéramos en absoluto, podía ser resultado de un vacío exacto. Si él se encontraba en ese punto de la vida en la que uno siente que debe tomar decisiones importantes, me encantaría charlar con él. A lo mejor juntos nos daríamos cuenta de que la decisión más importante que podemos tomar es siempre la que nos empuja a ser felices.

			¿Quién sería capaz de negar un rato de sexo telefónico a alguien como Héctor? Aunque quizá era seco, un rancio, aburrido o un idiota integral; a lo mejor desatendía a su chica o iba de flor en flor o no se preocupaba de nadie más que de sí mismo. Pero… un rato de sexo se lo daría. Incluso siendo desconocido. Agarrar sus hombros fuertes, recorrer su pecho áspero con la yema de los dedos, despacio, con los ojos fijos en el recorrido de estas sobre la piel. Morder su pectoral mientras él tiraba de la goma de mi ropa interior, dándola de sí, crispando sus nervudos dedos hasta desgarrar la tela y gruñir en mi oído. Uhm…, un cosquilleo me obligó a meter la mano dentro del pijama. ¿Cómo sería lamer el lóbulo de su oreja? Caliente, con la respiración alterada, vertiendo en su oído unas gotitas de deseos oscuros mientras dejaba que me invadiera y fingía que era toda para él durante un rato. Abrirle las piernas, invitarle a que se colara dentro, bien al fondo, hasta que hiciéramos tope. Notar mi cuerpo tensándose alrededor de su polla, que lo llenaría todo mientras él gruñía. 

			Dios…, el cosquilleo subía de intensidad a medida que mis dedos se movían acompasados con mi imaginación. Estaba segura de que Héctor escondía un lado apasionado, vehemente y demandante y que era de esos hombres que en la cama se transformaba. Que solo pensaba en follar y en hacerlo bien. A fondo. Húmedo. Gemir, arañar, balancear las caderas, susurrar guarradas densas como la leche condensada, también dulces y recogerlas con la punta de la lengua en forma de gotas de sudor. Un animal sexual. Rotundo. Fuerte. ¿Y yo? ¿Qué haría yo? Pedir más, como me lo estaba pidiendo a mí misma en aquel momento. Claro que sí. «Más, Héctor, más. Más duro, más adentro, más rápido». Espolearle. Gritar. Cerrar los ojos y… Dios, Dios, Dios…, volar mientras él se derramaba dentro, fuera, me llenaba y se desbordaba agarrado a la almohada de una cama que… 

			… Que era la mía y estaba vacía. Cogí aire, abrí los ojos y aparté la mano de entre mis piernas.

			—Por Dios —susurré. 

			Acto seguido me eché a reír. «Maldita Sofía…, te has masturbado pensando en un cliente». Eso era nuevo. Muy nuevo. Quizá debía apartarme para siempre de esa ventana. Y del pedazo del Alejandría que ya le pertenecía a él. 

			Y así fue como hicimos caliente una de las noches más frías del año. Él por su parte. Yo por la mía. 
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