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			Para mi sobrina Ángela, 

que está aprendiendo a cocinar y a vivir.

			 

			El síndrome de Vernon y Tiffin no existe, pero una de cada dos mil personas padece una enfermedad rara.

			Este libro también es para ellas.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Bebe la comida y mastica la bebida.

			PROVERBIO INDIO 

			 

			Una vaca grande y cara.

			MARVIN HARRIS, Bueno para comer

			 

			A veces pienso hasta en seis cosas imposibles antes del desayuno.

			LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			 

			DIETARIO DE FIONA

			Temas pendientes:

			 

			CÓMO HACER PARA LLEGAR AL CORAZÓN

			DEL CHICO QUE TE GUSTA

			A TRAVÉS DE SU ESTÓMAGO

			 

			¿Cómo saber que te has enamorado si nunca antes te habías enamorado?, ¿cómo reconocer el amor si jamás lo habías visto, ni oído, ni sabido imaginar…? El amor no es como un viejo amigo del que recuerdes su cara. ¿Cómo distinguirlo, pues? 

			Aunque, en ocasiones, un amigo se puede convertir en tu amor. 

			Me emociono al pensar en todas las cosas importantes que, después de mucho esfuerzo, aprendí mientras conocí el amor. Y reconocí a mi amor.

			 

			#SomosLoQueComemos

			#ComemosLoQuePodemos

			#YoPodríaComérmeloTodo

			 

			¿Cuáles son los síntomas que te hacen pensar que hay una emoción nueva que se oprime contra tu cuerpo, que invade tus sentidos en silencio, de forma tan perfecta que parece que es verano y primavera en pleno invierno, que suena mejor que la música de un videojuego extraterrestre…?

			Piensa. Piensa.

			 

			#BuscandoElAmorEncontréUnMóvilViejoPerdido

			#SoyLaAmanteAmateur

			 

			Si no sabemos amar, es porque en realidad nadie nos ha enseñado. Se necesita un poco de experiencia para reconocer ese sentimiento tan extraño, tan normal, tan nuevo, tan viejo, tan dulce, tan salado, tan picante…

			 

			Un recuerdo importante. 

			Los recuerdos buenos son como los sabores agradables: inolvidables. Se aferran a la memoria y allí viven, jóvenes para siempre, desprendiendo su eterno aroma a felicidad plena, absoluta.

			Y los malos recuerdos son como una indigestión: dolorosos, incómodos, persistentes…

			Tanto los buenos como los malos recuerdos pueden ser trascendentales. Yo tengo unos cuantos, de ambas categorías. Ellos son mi sustento cuando me siento perdida.

			 

			#SoyLaQueTeFaltaba

			#VengaYaTíoQueTeEstoyAmandoLocamente

			 

			Recuerdo que yo era tan pequeña que no sabía pronunciar bien su nombre. Le llamaba Alberto Escalón (se llama Scanlon). Él, lejos de molestarse, perdonaba mi incapacidad para pronunciar bien. Yo era una niña pequeñita y él todo un hombretón (dos años mayor que yo) de sonrisa atractiva y seductora… 

			No sé si alguien puede enamorarse siendo niño, probablemente no. Pero desde luego sí puede sentir adoración. Eso es lo que yo sentía por Alberto Scanlon Maeso. 

			Había llegado del extranjero y hablaba mal nuestro idioma. A veces decía cosas que nadie entendía. Pero estaba acostumbrado a no ser comprendido. Un día me dijo que en su casa hablaban dos idiomas, el de su padre y el de su madre. Pero que fingía no entender ninguno de los dos, sobre todo cuando le reñían.

			El chico de la sección de congelados, el amor de mi vida, no fue el producto de un impulso o una ilusión pasajera, tal y como descubrí más tarde. Mi deslumbramiento por él en el súper no era algo casual. Alberto no es nada de eso que ocurre a primera vista. Sino un recuerdo de los buenos, guardado en mi interior desde los primeros años de mi vida.

			Un día estábamos en el patio del colegio cuando la malvada Lylla, que me persigue desde los remotos inicios de mi infancia, se enfadó porque yo había completado un juego con un mecano, mientras que a ella se le habían desmoronado todas las piezas. 

			De repente le entró una rabieta, y de un manotazo rompió la construcción maravillosa que yo había hecho: un palacio abstracto lleno de cubos y de rectángulos que parecían torres surrealistas, almenas mágicas en las que solamente faltaba ver aparecer a un príncipe diminuto pero de carne y hueso. 

			Mi construcción era alta, y por eso tenía un equilibrio delicado. Lylla no necesitó mucho para destruirlo. Me sentí tan desgraciada que me eché a llorar, y Lylla inmediatamente se hizo la distraída y se apartó de la escena. Se fue con sus amigas, una de las cuales todavía continúa siendo su lugarteniente dentro de su cruzada en favor del Mal. 

			Me senté a llorar desconsolada, rodeada de las piezas que habían dado forma a la construcción de mis sueños.

			Nadie me prestaba atención. Estábamos en una zona de juegos al aire libre, en la que el colegio ponía a nuestra disposición distintos juguetes, casi todos para construir.

			Estaba acostumbrada a que Lylla me persiguiera y torturase de las formas más refinadas posibles, pero no acababa de aceptarlo. 

			Todavía no lo he hecho. 

			Llevo muchos años soportando a esa bestia parda. Ni siquiera sé cómo no le he respondido más de una vez. A veces, siento la rabia creciendo en mi interior, y miedo también. Noto que si liberase esa energía, esa fuerza y esa ira que Lylla ha alimentado durante todos estos años dentro de mí, sería como abrirle la puerta a una alimaña que lleva largo tiempo encerrada. 

			Tengo la impresión de que esa fiera se parecería mucho a Lylla. Que hay algo en mí que Lylla ha creado y alimentado a lo largo de este tiempo que se parece a ella. Lo ha formado Lylla con su acoso y humillaciones, sus desprecios, su violencia verbal. Creo que toda esa dureza se ha introducido en mi corazón y ha formado su propia basura, que va creciendo con el tiempo.

			 

			 

			Durante un buen rato estuve sentada en el suelo, rodeada de piezas de brillantes colores, sintiéndome desgraciada y sola en el mundo. 

			Echaba de menos a mis padres, y tener un hermano o una hermana mayor en el mismo colegio que acudiese a defenderme cada vez que aquella tonta me molestaba. A mi hermana me la imaginaba gigante y forzuda, y a mi hermano, alto, del tamaño de uno de los profesores, un muchachote sano y fuerte que me rescataba cada vez que alguien quería hacerme daño. No necesitaba nada más que mirar a mis acosadoras para hacerles sentir un miedo terrible. Para ponerlas en fuga. 

			Mi hermano llegaría y solo con la mirada intimidaría a Lylla y sus compinches, y ellas saldrían corriendo como ratas escaldadas, pensé por enésima vez. 

			Sonreí con el placer de imaginar la escena.

			Pero lo cierto es que no tenía una hermana, ni un hermano, ni siquiera un amigo invisible. Bueno, sí, amigos invisibles sí que tenía. De hecho, tenía varios. Pero ninguno de ellos era lo suficientemente imponente como para intimidar a Lylla.

			Me miré el uniforme, manchado de barro, o de chocolate, o de cualquier otro elemento comestible (lo que yo solía comer por entonces era, sobre todo, barro y chocolate). El caso es que me sentía débil, insignificante y desprotegida. Tenía una extraña sensación de peligro también, que me hacía estar un poco paranoica. Y por entonces ni siquiera existía Yahoo Respuestas para acudir a él con mis dudas filosóficas. 

			 

			#TúEresLaMejorRespuesta

			#LaMásDulceSolución

			#YSabesMejorQueElBarroConChocolate

			 

			Así estaba cuando un chico se acercó a mí. 

			Era mayor. Por lo menos dos años más que yo. Ni siquiera podía imaginar que un niño de los grandes reparase en mi desamparo. Pero él lo hizo. Se llamaba Alberto. Me miró y me preguntó con ojos tan tiernos como un donuts recién hecho:

			—¿Te ocurre algo?

			Yo estaba dispuesta a morir antes que a confesar que me acababan de someter a una nueva burla, dentro de las interminables ignominias a las que Lylla era aficionada.

			—No, no es nada.

			Eso le dije, pero él no me creyó. Con razón. Se dio cuenta de que intentaba ocultar mi desesperación.

			—He visto cómo esa niña te empujaba y luego tiraba tu construcción. ¿Lloras por eso?

			Yo asentí y me tragué un montón de lágrimas junto con el rastro de otras secreciones insondables procedentes de algún lugar de mi cara.

			Recuerdo que Alberto hablaba un poco raro, tenía acento extranjero. Pero yo lo habría entendido aunque no hablara ningún lenguaje humano.

			Me dio la mano y me ayudó a levantarme. 

			Aquel gesto me hizo recobrar una dignidad que no habría imaginado que tenía.

			—Gracias —hipé.

			En mi memoria, aquel episodio, y otros como ese, se han visto engrandecidos con el tiempo, se han convertido en algo propio de un cuento de hadas. 

			El momento en que el príncipe extiende la mano y hace que la princesa se ponga en pie, que recobre su honor, que recupere su orgullo. Mi profesora de Lengua y Literatura dice que esa visión de las cosas es profundamente machista. Ya lo sé. Pero resulta muy agradecida cuando se trata de soñar un poco.

			 

			#MeDescargoTuAmorEnMiAlma

			#MásRápidoQueUnVideojuegoEnMiOrdenador

			 

			Durante aquel curso escolar, Alberto se convirtió en mi protector. Cada vez que salíamos al patio, no me quitaba ojo. Así que Lylla tuvo que encontrar un nuevo objetivo para sus burlas crueles. Cada vez que intentaba empujarme o reírse de mí, Alberto acudía a mi lado como por arte de magia y se interponía entre ella y yo. Ella lo miraba fascinada y me dejaba en paz. Llegué a pensar que buscaba la aprobación de Alberto y que por eso no se metía conmigo cuando él andaba cerca.

			Alberto era un caballero andante. Trotante. Galopante. Corriente (porque corría que se las pelaba). Tan fuerte y guapo que podía competir con cualquier hermano o amigo imaginario que yo hubiera tenido jamás. 

			Habíamos establecido entre los dos una conexión extraña, un hilo que enlazaba su corazón con el mío. Un cordón invisible del que yo podía tirar para atraerlo cuando tenía problemas. 

			Recuerdo con regodeo cómo Lylla se encontró de repente sin su juguete favorito: yo. Su crueldad se quedó ociosa, completamente aburrida. 

			Necesitaba a otra personita débil sobre la que disparar su malestar, su manera de estar en el mundo. Nunca he entendido por qué esto es así. Por qué las personas furiosas y violentas, como Lylla, buscan a otras más débiles, como yo, para convertirlas en el blanco de su ferocidad. 

			Me apenó mucho comprobar que Lylla había encontrado pronto a alguien que me remplazara. 

			Era una niña rubia con unas ojeras enormes, como si no hubiese dormido desde que nació. Tenía un aspecto frágil y quebradizo y era un año más joven que yo. A veces se orinaba, y siempre tenía los leotardos húmedos. 

			Lylla tenía un detector bastante eficaz para localizar a los niños más endebles y asustadizos. Aquella pobrecilla se convirtió en mi sustituta durante el curso escolar en que Alberto se transformó en mi protector. Lo sentía mucho por ella, a veces la miraba desde la distancia, y la impotencia lograba que mi corazón se acelerase. Pero, por otro lado, no podía hacer nada por ella. Yo era tan pequeña y tan blandengue como la niñita. Y me encontraba a salvo teniendo a Alberto, estaba tan contenta de librarme de la crueldad de Lylla que era incapaz de pensar en otra cosa.

			Hasta que un día sorprendí a Lylla y a una de sus amigas pegando a la niña. Le estaban tirando del pelo, y le habían bajado los leotardos. Estaba semidesnuda y lloraba con una curiosa y conmovedora tranquilidad. Como si se hubiese resignado a su suerte. Como un corderito que sabe que va al matadero pero no lo puede evitar. 

			Entonces salí corriendo y llamé a Alberto. Que no tardó en llegar al rincón donde estaban ocurriendo los hechos. No lo dudó ni un momento. Agarró de un brazo a Lylla y la empujó contra el suelo.

			—Déjala en paz. —Su voz era tan firme que parecía la de un adulto. 

			Yo sentí un orgullo creciendo dentro de mí que me llenó hasta el estómago. Me noté saciada, como si acabase de comerme un mamut frito. 

			Lylla se encogió como una serpiente. Sus ojos miraron hacia el suelo, reconociendo la superioridad de Alberto. Le temía, y algo me dijo que también lo admiraba, que habría dado cualquier cosa por ser su amiga, por ser como él, buena y generosa…

			—No le estaba haciendo nada —mintió con descaro.

			—Sí se lo estabas haciendo —dijo Alberto con una voz tan serena que no se correspondía con la de un niño—. Como vuelvas a molestar a esta niña, tendrás que vértelas conmigo. No me importa que seas la hija del jefe de Estudios —por entonces, el padre de Lylla era el jefe de Estudios del colegio—; si los profesores no son capaces de ponerte en tu sitio, lo haré yo.

			Lylla se calló. 

			Sabía que Alberto hablaba en serio.

			Se levantó rápidamente y se fue junto con su compinche, lejos de nosotros. Alberto, la niña y yo nos quedamos solos.

			La pequeña era guapa, pero aquellas ojeras la hacían parecer una viejecita. Se llamaba Carmen, y se convirtió en mi mejor amiga. 

			Todavía lo es.

			 

			#GoogleoLasPalabras:AmorVerdadero

			#NoObtengoResultados

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			 

			DIETARIO DE FIONA

			Síntomas de que quizás estés enamorada:

			 

			— Aumento del apetito. Necesidad #ABSOLUTA de comer cosas que no estén envueltas en plástico.

			— Descubrir un arcoíris en la sección de congelados del supermercado.

			— Sospechar que el amanecer, las frutas y verduras, y el último vídeo viral de YouTube son obras de arte que existen solo porque tu amor te ha sonreído al pasar. 

			— Preguntarle a tu amigo imaginario, cada cinco minutos, quién es la más guapa del baile, aunque estés sentada en la biblioteca. Aunque sepas que tu cutis parece una sandía y andes convencida de que acabarás muriendo virgen a los cien años. 

			— Oír una música que parece de videojuego, una melodía que te hace recordar un mundo que jamás ha existido. Una canción que solo tú puedes escuchar.

			 

			 

			@ComienzaLaAcción

			Dietario de Fiona:

			Aprender a masticar el helado, a ver si así engorda menos.

			 

			Sección de congelados. Cerca de Precocinados. 

			El súper. 

			Día D, hora H.

			 

			Él pasa de largo junto a mí, seguramente ni ha reparado en que existo. A pesar de que abulto mucho más que un tanque en medio de un campo de golf. Que un tigre en una heladería. Que un lobo feroz en un Imaginarium.

			Puede que la sección de congelados no sea el sitio más propicio para aparecer estupenda. La luz de esta parte del súper no les favorece ni a las gambas congeladas. Lo recordaré toda la vida. Acabo de aprender la lección.

			 

			 

			Debe de ser un chico nuevo en el barrio, aunque me resulta vagamente familiar. 

			 

			#EhTúMarinero¿EresNuevoEnLaCiudad?

			 

			No sé, he sentido algo conocido al mirar el arco de sus cejas, y las comisuras de su boca, y esos hoyuelos en las mejillas que le han salido incluso cuando se ha puesto serio. Entonces he pensado en alguien del pasado, pero que no consigo recordar del todo. 

			Quizás sean imaginaciones mías. 

			(Aunque esos ojos, esos ojos azul pitufo, me recuerdan algo). Será la nostalgia de un amor que no tengo.

			 

			#AzulComoTuMiradaComoElDesinfectanteDelBaño

			 

			Lo que importa es que mi corazón ha estado a punto de detenerse cuando él ha pasado junto a mí. He sentido su olor, y he podido ver de cerca incluso una pequeña espinilla que tiene en el cuello. Me gustaría reventársela. Y explotarle el corazón, también. 

			Me gustaría…

			No cabe duda: es humano, no es perfecto del todo, tiene espinillas, menos mal. Porque viéndolo a una prudente distancia cualquiera diría que acaba de salir de la pantalla de un cine. De un universo donde los adolescentes son ideales. Semidioses. Modelos publicitarios, héroes intergalácticos y físicos nucleares. Habitantes de un planeta del que, desde luego, no puede decirse que haya salido yo.

			 

			 

			He sentido el impulso de correr detrás de él, de ponerle una mano en el brazo y lograr que se detenga, mirarlo a los ojos y preguntarle cómo se llama, dónde vive, qué ha hecho todo este tiempo lejos de mí, sin mí. Por favor…, me parece mentira que haya podido vivir así, sin mi presencia cada día. Sin mis besitos mañaneros.

			Pero luego he mirado mis rodillas, demasiado rollizas para ser atractivas a los ojos de cualquier sublime joven divinidad como él, y mis muñecas, que también muestran unos pliegues alegremente gorditos. Que, más que muñecas, parecen chorizos recién atados.

			Me he avergonzado de mi aspecto, y he pensado que él también se avergonzaría solo con que lo sorprendieran hablando conmigo. ¿Qué dirían sus amigos, los superhéroes de la Marvel, si lo vieran conversando con una chica como yo…?

			O sea, que acabo de descubrir que estoy enamorada y que mi amor es imposible. Somos el Bello y la Bestia.

			Como todas las grandes historias de amor, la mía también es trágica. Detesto que lo sea. En realidad, me gustaría que mi historia de amor fuese real y estuviera llena de alegría. Pero seguro que Julieta, la de Romeo, pensaba lo mismo que yo. Menuda ingenua. Qué poco espabilada, cielo santo.

			 

			#JulietaCapuletoVayaPetarda

			#RomeoMontescoMuchaLabiaYPocoSeso

			#(YMenosSexo)

			 

			Me dirijo con paso cansado, un tanto abatido, hacia la cercana sección de precocinados. A lanzarme de cabeza. 

			Pero, en el último momento, me doy la vuelta. 

			Debería comprar algo más natural, me digo con complejo de culpa, algo que no precise estar recubierto por una capa de polímeros antes de ser expuesto en un estante…, eso me digo. Es lo que me sugiere el lado bueno de mi conciencia. El lado que es sano, prudente, sabio… El que siempre pierde contra el malo (el sinvergüenza, el obeso, el capullo). 

			Pese a que raramente soy capaz de darme cuenta de que los alimentos para el consumo humano que vienen envueltos como si se tratasen de un regalo envenenado no muestran el aspecto más sano posible, me paro a pensar si es del todo bueno alimentarse con cosas que parecen más retractiladas que Lady Gaga vestida para una gala en Hollywood. 

			Pero a mí todo me parece apetecible. Incluso las cajas de cartón donde están embalados los nuggets. En caso de necesidad, también a ellas les hincaría el diente. 

			Vuelvo sobre mis pasos a la sección de precocinados.

			El príncipe soñado ya ha desaparecido de mi vista.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			 

			NOTAS DE VOZ DEL MÓVIL DE FIONA:

			Si el padre es un enfermo, 

			el hijo no se puede permitir enfermar jamás.

			Moraleja: La mejor garantía de buena salud es tener que cuidar a alguien que se ama.

			 

			Mi padre tiene un síndrome. 

			El maldito síndrome de Vernon y Tiffin, pues lleva el nombre de los dos tipos, investigadores neurólogos, que lo descubrieron. 

			No me gusta pensar que mi padre está enfermo, de modo que me digo a mí misma: «Tranquila, no pasa nada, ¡tan solo tiene un síndrome!». Como si poseyera un apartamento en la playa, o una moto de marchas.

			Por supuesto, a estas alturas sé que un síndrome es un conjunto de síntomas propios de una enfermedad. Pero me costó mucho entenderlo. Después del accidente de tráfico en el que murió mamá, nadie se dio cuenta de que mi padre estaba enfermo. O sea: que tenía un montón de síntomas que indicaban a las claras que padecía una seria enfermedad. Su dolencia es de la mente, no se nota a simple vista. Está muy dentro de él. Bien escondida. Todo el mundo creyó que, después del siniestro, papá estaba simplemente conmocionado. Al fin y al cabo, acababa de perder a su mujer. Achacaron su estado a la desgracia, a la pérdida terrible que había sufrido. Yo era pequeña, pero me acuerdo de todo como si hubiese sucedido ayer. Se grabó en mi cabeza como una de esas películas malas, calificadas para mayores de edad, que una ve en la niñez y luego aterroriza el resto de la vida. 

			Nadie vio nada extraño en la mirada perdida de mi padre, en el hecho de que no era capaz de responder con coherencia a nada de lo que le decían. 

			Se dejó hacer porque era incapaz de hacer otra cosa, de hacer cualquier cosa. Algo se rompió en su cerebro, algo importante, algo que lo sostenía todo, como una viga maestra que cuando se quiebra hace que se desmorone el tejado de un edificio. Lo que fuera que le ocurrió, afectó al trabajo de sus glándulas endocrinas, y a la circulación de su sangre. Eso dice ahora el médico. Pero entonces únicamente parecía que en su interior se había producido un choque igual de violento que el que le arrebató a mamá en la carretera. 

			El primer doctor que lo atendió estaba tan confundido que le dio unos tranquilizantes que lo dejaron fuera de combate durante un par de meses. Yo, acostumbrada a que me cuidaran, de la noche a la mañana me vi completamente sola, desatendida. No tenemos familia. Éramos tres, y nadie más. Mis padres tampoco tenían muchos amigos. Acabábamos de llegar al barrio. Un distrito de nueva construcción en una gran ciudad.

			La idea de estar a mi suerte me horrorizó. Creo que pensé que aquello era mucho peor que ser abandonada, porque mi padre estaba vivo. Con vida, y sin embargo apenas hacía algo más que respirar y decir incoherencias. Su mirada estaba vacía, y yo lloraba a raudales mientras le tiraba de la manga y me abrazaba a sus piernas intentando inútilmente que reaccionara. 

			Ahora me he acostumbrado a su síndrome, a su manera de estar en el mundo, de expresar su enfermedad, pero entonces sentí un vértigo tan terrible que pensé que sería mejor que mi padre hubiera muerto, lo mismo que mamá. Me dije a mí misma que habría sido mejor que los tres hubiésemos muerto. 

			No fue así y, días después del entierro de mi madre, cuando comprendí que papá no iba a ocuparse de cuidarme como había hecho hasta entonces, sentí un hambre feroz, un apetito acuciante, una voracidad atrasada. Mi estómago me daba órdenes: me decía a gritos que había que seguir viviendo. Y me puse en marcha.

			 

			#ElAmorEsUnBuenNeurólogo

			#MisPenasSonPeoresQueLasDeUnPolloAsado

			 

			La madre del portero me ayudó a ir con papá al médico las primeras veces. También nos subía sopa de vez en cuando. Era una anciana, y pocos meses después murió, pero para entonces yo ya sabía hacer el camino al hospital por mi cuenta. 

			El segundo médico que lo atendió le quitó la medicación que le había prescrito el anterior y estuvo meses intentando averiguar qué tenía. Al final se rindió. Y escribió un papel donde decía no sé qué sobre las manifestaciones vitales del sistema nervioso y algunas otras vaguedades difíciles de comprender. Curiosamente, el tipo no tenía letra de médico. Escribía de forma clara, uniforme y ordenada, casi artística, como un parvulito del siglo XIX. Leí aquella nota cientos de veces. Todavía la guardo junto a los documentos importantes, esperando el día en que pueda comprender su importancia. 

			El tercer médico era mucho más perspicaz que los otros. Averiguó qué le pasaba a papá. No lo curó, pero al menos yo supe qué estaba ocurriendo. Más o menos. 

			La angustia y el miedo habían apagado algún tipo de interruptor en el cerebro de mi padre. Eso y el golpe que recibió en la cabeza hicieron que sus lóbulos frontales entraran en shock. 

			Yo pensaba que sus lóbulos eran lobos, en realidad. Lóbulos feroces, que querían comerse a papá. Me habría gustado poder detenerlos con mis manos, pero al parecer nadie podía.

			El médico creía que teníamos familia que llegaría pronto para hacerse cargo de nosotros. Estaba convencido —aunque no fui yo quien se lo dijo— de que la madre del portero era mi abuela. Cuando la mujer enfermó y dejó de acompañarnos, el doctor pensó que mi supuesta abuela, una vez restablecida, nos cuidaría. 

			Para cuando la buena señora murió, mi padre ya había entrado en una fase rutinaria de tratamiento, apenas veíamos al doctor, y nadie hizo preguntas demasiado incómodas.

			Fue entonces cuando aprendí a mentir, o al menos a callar prudentemente la verdad. Porque me di cuenta de que la verdad puede ser un arma de doble filo, muy peligrosa. Y que no decir la verdad es la forma de huir del mundo que tenemos los cobardes. 

			El síndrome de mi padre es raro. Lo padece tan poca gente que, como suele ocurrir, está poco estudiado. No se investiga, ya que el número de pacientes no compensaría económicamente el enorme esfuerzo, hasta obtener resultados, de un laboratorio. 

			A veces logro encontrar en internet al familiar de alguien que, como mi padre, padece esta maldita enfermedad. Nos escribimos unos cuantos mensajes y nos damos ánimos. Pero, con tan pocos afectados, ni siquiera somos capaces de reunir el dinero suficiente para crear una asociación y presionar para que se dé la trascendencia debida a la enfermedad. 

			El dolor no se puede ver. No tiene color. Nadie es capaz de detectarlo a simple vista desde un dron. El dolor hace su agujero sobre las vidas de quienes lo sufren, y los demás ni siquiera lo notan. Por eso parece que no tenga valor, ni significación, ni alcance, ni gravedad. Ni nada. 

			Pero el dolor ocupa mucho espacio. Es como el sobrepeso. Impide andar por la vida con normalidad. Cansa. Asfixia el alma. 

			 

			#HáblameDeAmorPokemon

			#AtrapaIncubaYEvolucionaMiPokeAmor

			#GoGoGo!!!

			 

			Mi padre vive en su propio mundo. No habla: recita frases hermosas sobre el amor. Ese es su tema. Habla desapasionadamente, sin embargo. Sus ojos desmienten la pasión de las palabras que pronuncia. 

			En un foro de internet contacté con una señora cuyo hijo tiene la misma enfermedad que papá. Está en la mitad de la treintena, y es ingeniero. Tuvo un accidente en una central eléctrica. Su manía son los pájaros. Su madre dice que nunca notó, antes del percance, que tuviera el menor interés por las aves. Sin embargo, ahora parece un experto. Como si llevara toda la vida estudiándolos, o leyera una Wikipedia mental, a la que solo él puede tener acceso.

			Sí, mi padre tiene un síndrome. 

			Pero quiero ser positiva: me gusta oírlo hablar del amor, aunque no sepa lo que dice. Es bonito y extraño, poético. Da risa, y da que pensar. Y, además, ya me he acostumbrado a vivir con un enfermo. Tiene sus ventajas: así yo no me puedo permitir sentirme indispuesta jamás.

			 

			Desayuno de un leñador del círculo polar ártico: dos litros de leche de alce con azúcar; un kilo de pan negro mohoso; un plato de tostadas con miel de avispas y mermelada de perejil. Dos kilos y medio de pasta de arroz condimentada con mantequilla rancia y tomates verdes fritos. Dos kilos y medio de carne roja magra de origen desconocido. Tres kilos de cabezas de pescado. Dos litros de whisky.

			Desayuno de Fiona (mi desayuno): dos kilos de azúcar tomado en cucharaditas de jarabe; dos bolsas de dulces industriales de tres kilos cada una; 14,5 litros de refresco azucarado, para espabilar. Chococrispus y Nuschicrispus de chocolate y menta ácida, a discreción. Un sobre de chicles sin azúcar. Una barrita dietética. 

			 

			 

			EL INGREDIENTE MÁGICO PARA TARTAS

			 

			#TeComeríaABesos

			#YLuegoMeComeríaLosBesos

			 

			Me han invitado a comer, me lo ha pedido mi profesora doña Aurora, algo que no es habitual. 

			Los profesores no invitan a su casa a los alumnos. Carmen dice que lo ha hecho porque le doy pena. 

			No sé, tal vez sea cierto. Procuro no pensar en ello.

			Carmen dice que a ella también le doy pena pero que, como es mi mejor amiga, no pasa nada.

			Debería llevar algo a su casa, un detalle para que vea que soy una persona normal, más o menos. Para despistarla, para que no piense que está invitando a una friki. 

			Debería llevarle una botella de vino. Aunque quizás no me dejen comprarla dado que soy menor de edad. 

			Mi principal problema es ser menor de edad, y mi objetivo prioritario es convertirme en mayor de edad. Si tuviese una máquina del tiempo, le daría cuerda para llegar a mi próximo cumpleaños en lo que se tarda en parpadear.

			Espero ansiosa que llegue ese día y pueda comprar alcohol para regalar y ser libre para vivir a mi aire; lo que significa: para sacar a mi padre de casa sin temer que alguien me lo quite. Sin tener miedo de que los Servicios Sociales me separen de la única familia que tengo.

			 

			#AmorEstoVaDeAmor

			#(FionaBonetHaVistoElCapítulo)

			 

			En fin, sospecho que doña Aurora tendrá que conformarse, como obsequio, con una bandeja de pasteles recubiertos de plástico. Una ofrenda digna de alguien como yo. O de Homer Simpson. 

			Llámenme Doña Hidratos de Carbono.

			Tengo tanto hambre que, seguramente, acabaré comiéndome el plástico antes de la cita.

			Bueno, si me como el plástico por lo menos no parecerán pasteles baratos de supermercado…

			 

			Baño María:

			Cacerola grande de agua hirviendo preparada para meter dentro un recipiente más pequeño con el alimento que va a cocerse o calentarse. Hay que tener cuidado con la cantidad para que al hervir el agua no penetre en el cacharro pequeño. Con el baño María obtenemos una cocción lenta y melosa. 

			A veces, la vida también puede parecerse a un baño María: cuando uno menos se lo espera, se da cuenta de que está encerrado, atrapado en un sitio al rojo vivo del que no puede escapar. Y que se va cociendo lentamente en su propio jugo de desesperación… 

			Menudo guiso. 

			Menuda vida. 

			¡Sal corriendo antes de que sea tarde…!

			 

			Pues sí, mi profesora me ha invitado a comer, pero antes de eso ocurre algo extraordinario: me enamoro en la sección de congelados del súper. Quién me lo iba a decir a mí. Aunque, bien pensado, es casi lógico teniendo en cuenta que ese —subsección precocinados— es el único departamento de los ultramarinos que suelo frecuentar.

			Pero descubrir el amor en la sección de congelados es casi tan raro como encontrar una lechuga en la carnicería. Sin embargo, ya he aprendido que todo puede pasar. Ahí está el perejil para demostrarlo: una hierba con el peor de los aspectos reinando en las pescaderías…

			 

			#HeQueridoBesarteDesdeQueTeHinquéElOjo

			#SonríoAlPensarEnTi 

			#QuéTacañoEsElDestino

			#QueNoMeDejaGuardarTuRespiraciónEnMiBoca

			 

			Cuando lo veo pasar, siento que a mi corazón le ocurre lo mismo que a una verdura cuando la pelan. Que se queda desprotegido, tiritando, sin defensas, listo para ser comido o pudrirse para siempre. 

			Jamás en la vida había visto un chico tan guapo como él, y creo que yo soy justamente el tipo de mujer en quien él nunca posaría su mirada. 

			 

			#Ostras

			 

			Él es esbelto, y yo gordinflona. Él es alto, y yo también soy alta. Él va camino de la frutería, mientras que yo me encuentro encallada en la sección de precocinados de naturaleza indefinible, de la que no conseguiré salir jamás ni con un plano lleno de emoticonos señalando los puntos más interesantes del lugar. 

			 

			DICCIONARIO DE FIONA: 

			Cocina: extraño lugar de la casa que permanece desierto y donde se podría sacar fácilmente un dormitorio más, dado que es un espacio desaprovechado. 

			Sal: los olores desagradables de la cocina (a vacío, humedad, moho, etcétera) que se quedan pegados a las manos se quitan frotándolas con sal, como si fuese jabón, debajo del grifo. Luego se les aplica un poco de crema (a las manos, no al jabón ni al grifo), para que no se despellejen. Comprar sal para las manos da la sensación de que se es una cocinera experimentada, y es bastante barata.

			 

			#MeBeboTuMirada

			#MeComoTuRecuerdo

			#SigoConHambreYSed

			 

			Ese mismo día también recibí un paquete que contenía un libro que cambiaría mi existencia. E hice una tarta que variaría mi forma de comer (a la larga… y, de paso, a la ancha).

			El chico del que me enamoré era un muchacho del que ya estaba enamorada sin saberlo, pero al que no había visto desde hacía mucho tiempo. Un chicarrón al que no reconocí en un primer momento. Pero cuya memoria fue viniendo gradualmente a mi cabeza, llenándome de confusos sentimientos. 

			Desde luego que mi amor era imposible. No había para mí nadie más imposible que él en el mundo. 

			 

			#ElAmorEsComoElDesayuno=EnergíaParaTodoElDía

			 

			Mi gran problema. El mayor de todos.

			¿Cómo intentar guardar un secreto en estos tiempos en que todo el mundo lo sabe todo sobre todo el mundo…? 

			Tengo diecisiete años y guardo un secreto terrible (la incapacidad de mi padre), un secreto que estoy dispuesta a defender con mi vida. Llevo años intentando que nadie conozca la verdad sobre su enfermedad (el maldito síndrome). Excepto mis mejores amigos, Carmen y Max. 

			Creo que nadie sospecha de mí. A pesar de que yo sea una persona de lo más sospechosa. No hay más que ver la cara que tengo. A veces, cuando paso al lado de un policía, tengo miedo de que me detenga, de que pueda leerlo todo en mi cara, redonda como un barreño de amasar.

			Y mientras me defiendo de la curiosidad del mundo, intentando que los demás me dejen en paz, por lo menos hasta cumplir la mayoría de edad, recibo un agradable regalo sorpresa, una invitación a comer y el placer de enamorarme sin previo aviso de un guapo muchachote. ¡Todo en el mismo día!

			No me doy cuenta hasta ahora, pero de alguna manera creo que mi vida está llena de misterios y extrañezas. Demasiadas para alguien tan tímido como yo, que tiene problemas con la comida, y con el mundo en general. 

			Pero ese extraño regalo y esa comida van a cambiar mi vida, aunque yo no lo sepa aún. 

			El amor también me transformará de forma casi mágica.

			 

			NOTAS DE VOZ DEL MÓVIL DE FIONA:

			Hummm, estooo… ¡Cállate ya, por favor! Fiona Bonet, tienes mucho por lo que cerrar la boca: para no comer en exceso y para no irte de la lengua. 

			 

			La señorita Aurora, que es mi tutora, está guisando para mí. No recuerdo la última vez que alguien se molestó en cocinar para alimentarme, seguramente lo hizo mi madre antes de morir, de modo que ver a doña Aurora entre fogones me emociona. Si mi madre viviera, probablemente tendría más o menos su edad. 

			Tengo la rara sensación de que, cuando alguien prepara comida para otra persona, es porque la quiere. No sé si esta idea es mía, o a lo mejor es algo que he leído en un foro de internet, en bolsosparati.com, que está lleno de vídeos de gatitos con subtítulos donde se enuncian todo tipo de chorradas que parecen profundas, pero que en realidad tienen demasiadas faltas de ortografía para serlo.

			Me siento abrumada por ese pensamiento y se me abre el apetito. Todavía más. Yo no como para vivir: como porque no sé hacer otra cosa. Quizás por eso me siento gorda como una vaca. Incluso he llegado a soñar que me convierto en una vaca. Una vaca con ojos melancólicos, que mira un prado inmenso y piensa «toda esa hierba me la voy a zampar yo», una pobre vaca que a pesar de ser herbívora está enorme, porque todo lo que come le engorda. Como a mí. 

			Hermana vaca, entiendo tu filosofía. 

			Hermana vaca, nadie te comprende como yo. 

			 

			#LasVacasSonMisMejoresAmigas

			#LasVacasSonSagradas

			#TeAdoroYTeDoroAlHorno

			 

			En la cocina de mi profesora hay instrumentos que jamás había visto. Me los va señalando y nombrando según pasamos por delante: una olla para el cocido, dos cacerolas para diversos usos, sartenes, una cazuela de hierros esmaltados, dos fuentes para horno de cristal y esmalte, una fuente redonda y otra ovalada, un hervidor de leche, una olla especial para calentar agua…

			Hay también una olla exprés y un escurreplatos con pies. No tenía ni idea de que los escurreplatos tuvieran pies. Supongo que así pueden salir corriendo cuando la carga es demasiada para su débil constitución. Tengo la impresión de que el escurreplatos de la señorita Aurora está mucho más preparado para afrontar la vida moderna que yo misma.

			La tía de la señorita Aurora fue cocinera. Ahora da cursos de cocina. Las dos viven juntas en este piso alquilado donde la luz entra como si la metieran a patadas por las ventanas. Es un sitio agradable, está limpio, se nota que aquí viven dos mujeres aficionadas a la cocina.

			Mientras la tía Mirna se mueve a nuestro alrededor como si se dispusiera a cachearnos, cuenta que en enero las aves y la caza abundan.

			—O al menos así era en mis tiempos, cuando los pollos todavía no estaban hechos de plástico.

			—¿Los pollos están hechos de plástico? —pregunto yo, y a mi cabeza acuden pensamientos terribles. Cielo santo, ¿qué es lo que he estado comiendo yo todos estos años, y qué efecto va a…?

			—Es una manera de hablar, pequeña. —Mirna pone freno a mi imaginación, que es de natural desenfrenada—. Quiero decir que esta manía que tenemos en la actualidad de comer animales que han sido criados de manera infeliz no nos puede aportar nada bueno. Antaño un pollo cuando llegaba a la mesa había tenido una vida. Era un animal con pasado, como se decía de las cabareteras de mi época. Los pollos y las cupletistas se parecían en eso. Habían vivido, habían amado, habían picoteado por ahí… Sin embargo, hoy día esos pobres infelices acaban retractilados en la nevera de un supermercado sin saber muy bien qué ha ocurrido desde que abandonaron el huevo hasta que los filetearon. ¿Te imaginas que fuese verdad que nos reencarnamos en animales? ¿Qué clase de ser despreciable e inmundo habrías tenido que ser para reencarnarte en un pollo moderno…? Nadie se merece algo así.

			Mirna, la tía de la señorita Aurora, no para de hablar de comida. Yo salivo, se me hace la boca agua con los olores que desprende esta estancia agradable llena de cacharros, de boles, de recipientes con especias dispuestos para condimentar un banquete medieval por lo menos. Un convite de bodas de los reyes de Inglaterra. Algo así.

			Verduras variadas, coles y espinacas, zanahoria y escarola, alcachofas, lechuga, apio, peras, plátanos y mandarinas, pomelos y manzanas, pescados y mariscos…, la cocina de la señora Mirna está mejor surtida que el supermercado. Que un cuartel del ejército (celestial). 

			 

			CONSEJOS DE LA TÍA MIRNA (subido a Facebook):

			Un excelente remedio para calmar la jaqueca es tomar una tacita de té verde con un buen chorro de ron. Claro que esto —es una pena— solo es apto para los mayores de edad, o sea: para personas de sesenta y cinco años en adelante.

			 

			Solo con pensar en la comida, ya engordo. Y mirarla es para mí como tratar de digerirla con los ojos. Creo que estoy engordando porque estoy comiendo con los ojos. Aunque supongo que esa es la excusa que ponemos todos los gordos cuando alguien nos pregunta por nuestro peso o hace un comentario al respecto. «No, si yo no como nada, pero engordo y engordo…».

			Lo que escucho a menudo —normalmente dicho a mis espaldas, o cuando creen que no lo oigo— es: «Qué lástima, con lo mona que es y lo gorda que está».

			Apoyo mi vaso con refresco de cola en la encimera de mármol. El cristal deja un cerco en la piedra, y trato de frotar para que se vaya, pero no sale.

			—¿Te gusta la merluza bien hecha, o tierna? —me pregunta Mirna, situándose entre doña Aurora y yo. 

			Mirna es una señora de edad. Cuando digo «de edad» quiero decir que parece que la tiene toda para ella, toda la edad. Luce un engañoso aspecto de hada buena, pero posee una mirada escamada, como si acabaran de darle un sablazo por la calle y sospechara que la siguiente en querer timarla serás tú. O sea, yo.

			—Tierna estaría bien —respondo, rauda. Qué diablos, puesta a querer algo, que sea tierno por lo menos… 

			Me preguntan si me gusta la cebolla.

			Detesto la cebolla.

			—¡Me encanta la cebolla! —miento como una bellaca.

			Ser una bellaca es casi un oficio para mí. No tengo otro remedio. Estoy acostumbrada a no decir toda la verdad. No me gusta hacerlo, pero las circunstancias me obligan. Las mentiras son parte de mi camuflaje. Tengo que protegerme para que el mundo me deje en paz. Para que nadie rompa mi familia. Pienso en mi padre, que está solo en casa como de costumbre, y así consigo reforzar la idea de que está justificado que mienta de vez en cuando. Incluso respecto a cosas en las que no merece la pena mentir, porque son tonterías del tipo «me encanta la cebolla». Así que me siento como Anakin Skywalker en Star Wars, víctima de una gran injusticia y con derecho a mentir sobre la cebolla. Ni siquiera caigo en que, después de mi mentirijilla, me veré obligada a tragarme la maldita cebolla sin rechistar.

			¿Se puede ser más lerda?

			 

			#LasMentirasHacenSurfPorMiCaraDura

			#QuéPasaSiSoyUnaEquilibristaDeLaMilonga

			 

			Después, me siento tan culpable que, más que decir una mentirijilla, me parece que acabo de atracar un banco. Porque aquí estoy yo, mintiéndoles a estas dos mujeres que han tenido la amabilidad de invitarme a comer. 

			Soy lo peor de lo malo. Soy como la sección de saldos del bazar de mi barrio.

			Y ahora tampoco recuerdo muy bien qué cosa es una merluza. ¿Un insulto…? ¿Un síntoma de embriaguez…? ¿Un estado del Facebook…? 

			Bah, tonterías…, sé lo que es una merluza, pero hace tanto tiempo que no me como una que ni siquiera recuerdo qué aspecto tiene.

			Esta ignorancia mía la achaco a carecer de progenitores que me enseñen las cosas de la vida. Buscar culpables se me da bien, como a la mayoría de la gente de mi edad. Y de las otras edades. Es decir, como a todo el mundo. 

			Y, sí: oh, cielos. Se me había olvidado contar algo sobre mi edad: ¡hoy, día uno de enero, cumplo diecisiete años! Estreno cada año con nueva edad. Mi año empieza de verdad todos los primeros de enero.

			Pese a mis ganas de ser mayor de edad, tengo que confesar que también me siento vieja. Un poco menos que Mirna, he de decir. Pero ya voy para arriba. Anda que no. Lo que no me impide desear con pasión que llegue mi próximo aniversario: ese día seré mayor de edad y podré terminar con una vida que no me gusta, que me inquieta. Toda esta farsa me pone nerviosa. Como, mastico y trago para olvidarla, pero no lo consigo, tan solo logro tener un poco más de hambre.

			Cuando ninguna de las dos mujeres me está mirando, consulto el teléfono móvil —es de mi padre, la compañía de teléfonos se lo envió a él, por ser un cliente ejemplar, pero ahora es mío porque mi padre no recuerda, entre otras cosas, que existen los teléfonos—; me conecto rápido y voy buscando en internet fotos de merluzas. Foros de merluzas. Club de fans de las merluzas. Señoras y señores que parecen merluzas… 

			Suspiro aliviada al mirar una imagen de ese pescado con forma de pescado. Es estupendo cuando las cosas se parecen al género al que pertenecen. Que un perro parezca un perro, un pez parezca un pez, y una persona tenga aspecto de serlo, me gusta. Algo que no siempre ocurre, como todos sabemos. Gracias al cielo, algunas cosas son lo que parecen. Lo cual es un consuelo en un mundo en el que nunca puedes estar segura de nada al cien por cien. 

			 

			#MePareceQueEstoNoEsLoQueParece

			#PeroEsLoMásParecidoQuePuedeParecer

			 

			Merluza también puede ser una cogorza de alcohol barato, me digo con una sonrisa leyendo un diccionario online. 

			Luego encuentro un tutorial que me explica cómo eliminar las manchas ligeras producidas por los vasos sobre el mármol. 

			Digamos que Google es mi niñera. 

			No está mal, no me quejo: es complaciente y siempre tiene una respuesta a punto, por peregrina que sea. No se escandaliza ni aunque le introduzca la palabra «porno» en su ventanilla mágica. La ventana por la que suelo ver el mundo. 

			No sé si será una aberración, pero me he criado leyendo algunos libros clásicos juveniles que había en casa, y entrando mucho en forocoches.com y en zapatosybolsos.com. 

			Y aquí estoy, ¡tachán!, un ejemplo de que la vida puede ser más cruel de lo que imaginamos. Lo admito, mi guía moral no es la religión, ni unos padres amorosos, sino Yahoo Respuestas. 

			(Hago lo que puedo).

			 

			#NoTodosTenemosLaSuerteDeSaberSonreír

			#MiMamáNoMeMima

			 

			Por cierto, para miradas, la de Mirna. 

			La señora tiene el aspecto de una de esas personas que, cuando mandan callar a todo el mundo a su alrededor, se apaga hasta el wifi.

			Mientras mira hacia atrás como si sospechara que me dispongo a atacarla a traición, me enseña cómo preparar un dulce de almendras. Es la primera receta de cocina que aprendo a hacer en toda mi vida y, por alguna sorprendente razón, en cuanto acabamos sé que nunca la olvidaré.

			Aurora se queja antes de empezar.

			—Tía, no deberías… ¿No te parece que nuestro dulce de almendras tiene demasiadas… calorías para Fiona? —regaña dulcemente, valga la redundancia, a su tía.

			 

			#PiensasQueEstoyGorda¿Eh?

			#PuesEsperaAQueTermineConLaFabada

			#(TengoCaloríasParaCompetirConElCalentamientoGlobal)

			 

			Sé lo que se oculta tras ese reproche, lo que la venerable profe quiere decir es: «Oye, querida tía, esta niña ya está muy rolliza para que tú la andes cebando, ¿no crees?», pero hoy día todo el mundo es demasiado correcto para llamar a las cosas por su nombre. 

			 

			#LlámameTonelMariTonel

			#SoyLaAgenteBotijo

			 

			Esa es mi vida. 

			Una vida de mentiras, extracalórica. 

			Esa es la tónica (sin ginebra) de mi existencia. Por eso estoy expandiéndome como el universo, porque en el fondo no soporto vivir entre tanta hipocresía.

			—Bah, tonterías. —Mirna da un manotazo al aire con un cucharón de madera, y Aurora se retira como si estuviera ante una mortífera espada—. Mira a la chiquilla. Tiene cara de necesitar comer algo dulce, guisado con amor. Además, hoy es su cumpleaños. 

			Aurora se encoge de hombros.

			De modo que Mirna me enseña a preparar una receta que me acompañará toda la vida, aunque ahora no lo sepa. 

			Me pone los ingredientes delante, en la enorme encimera, y me va diciendo qué tengo que hacer con ellos. 

			Cuando cojo un huevo lo miro igual que un Homo antecessor miraría a la piedra filosofal. 

			Mi primer impulso es googlear qué es, de dónde viene, qué significa y qué puedo hacer con un huevo, pero Mirna me da un ligero coscorrón y, con el ceño fruncido, me ordena seguir sus instrucciones. 

			Estoy aterrorizada, pero consigo sacar fuerzas de alguna parte. Supongo que de la enorme e inútil reserva de grasas polisaturadas que almaceno en mi trasero. 

			—Esta receta es sencillísima de hacer. Necesitas seis huevos, cuatrocientos gramos de azúcar, que sustituiremos por unas cucharadas de Abedulce, azúcar de abedul, especial para diabéticos; veintinueve galletas maría, dos vasos de leche, un vaso y medio de almendra molida y caramelo líquido. Ahí lo tienes todo. ¿Lo ves? 

			Asiento, aunque me gustaría salir corriendo. 

			¿Qué es esto, un examen? ¿Me pedirá la señora que le diga ahora a qué velocidad viajan las galletas maría por el intestino grueso, cuántos vasos de leche quedan después de una invasión alienígena y qué cantidad de almendra molida se necesita para empolvar la corteza terrestre…? 

			No se me olvida que Aurora es mi tutora en el colegio, y Mirna, su tía soltera. Un respeto. El miedo me hace ser más respetuosa con la autoridad que al resto de chicos de mi edad, que no se detienen ni ante un semáforo en rojo.

			—A las mujeres como yo, antiguamente nos llamaban «solteronas». Pero si tú te atreves a hacerlo, no tendrás la oportunidad de ir a contarlo por ahí, ¿me entiendes?

			—Sí, señora…

			(Glup).

			Seguro que quiere también que le diga qué cantidad de grasa supone para mis jóvenes arterias todo ese material explosivo que tengo delante. 

			—Vamos, enciende el horno. Lo precalentaremos a ciento ochenta grados.

			Obedezco, escamada. ¿Los hornos se pueden encender? Siempre había pensado que el que tenemos en casa servía para guardar los libros del colegio y que no estén rodando por la casa. Hasta ahora, me las he arreglado con el microondas.

			—Ahí tienes un molde, pon un poco de caramelo líquido en el fondo. Así, nooo… No te pases. Ya está bien. Un par de chorritos bastarán.

			Miro el caramelo líquido, oscuro y espeso, que hace formas locas y bonitas sobre el metal del molde. Me gusta la sensación que produce mirar el caramelo deslizarse, libre, tostado y caprichoso. Huele bien, además. 

			—Muy bien, Fiona. Ahora vamos a poner el resto de los ingredientes, todos juntos, dentro de este recipiente. Eso es… Después, con la batidora, los mezclamos. Huevos, y en vez de azúcar le pondremos ese Abedulce que te he dicho, azúcar de abedul, para que tu señorita deje de protestar acusándome de cebarte. El Abedulce es como el azúcar, endulza igual, o más, pero engorda y atasca las arterias muchísimo menos. Hay que tener cuidado de no echar demasiado. Así, con esto será suficiente, ¿ves? Luego tenemos que añadir la almendra, las galletas troceadas y la leche. Estupendo. Se te da muy bien manejar la batidora, ¿lo habías hecho antes?

			—No, para nada —respondo, acuciada por una de las miradas recelosas de Mirna—. Es la primera vez. 

			A lo largo de mi vida, he tenido las mismas oportunidades de usar una batidora que de conducir el Challenger.

			Sujeto un huevo entre los dedos y se me cae al suelo dejando un pringoso charco amarillo y de color traslúcido. Pero… ¿por qué me darán a mí un huevo? Yo no sé qué se puede hacer con las cosas reales. Solo sé utilizar las que se googlean. Meter un huevo en Google es mucho más fácil que romperlo y luego batirlo. Yo no estoy capacitada ni siquiera para meter un huevo en la nevera, mucho menos para hacer con él una tarta…

			Estoy segura de que me van a echar una bronca por romper el huevo, pero Aurora se limita a limpiarlo y me dice que continúe con la clase de cocina. 

			La miro embobada. No soy capaz de ayudarla a limpiar.

			Me siento patosa. Soy un desastre. Intento mantener las cosas juntas, incluida mi familia, pero al final lo acabo rompiendo todo.

			Además, a partir de ahora, ni siquiera podré presumir de no haber roto un huevo en mi vida.

			—Ahora echa la mezcla sobre el molde, encima del caramelo líquido. Muuuuy bien. Así está perfecto —me anima Mirna—. Ha llegado el momento de hornear al baño María.

			¿El baño María? ¿Qué está insinuando esta mujer?

			—No pongas esa cara, mujer. El baño María es una manera de hornear. Así, ¿ves? Tomamos un recipiente más grande, le ponemos tres dedos de agua. Luego metemos dentro el otro recipiente, el que contiene nuestro batido especial. Lo metemos todo con cuidado en el horno. Ten cuidado, Fiona. He dicho «con cuidado». Procura que no salpique agua en nuestro pastel. ¡Aaaasí…! Listo. Ahora cerramos la puerta del horno y esperamos unos cuarenta y cinco minutos a que esté hecho. ¿Te has dado cuenta de lo fácil que es? Solo tienes que mezclar los ingredientes y hornear. 

			Cuarenta y cinco minutos más tarde a mí me había dado tiempo de ayudar a poner la mesa y conversar largamente con la señora Mirna y la señorita Aurora. O de escucharlas, más bien, porque no soy muy habladora cuando estoy delante de los adultos. 

			Según su sobrina, Mirna es «algo mayor» y por eso a veces no sabe cómo tratar a los jóvenes. 

			Acabo de descubrir un nuevo significado de la palabra «algo». También de la palabra «mayor».

			—Tú no te preocupes, querida. Puede que yo no sepa tratar con niños y jovenzuelos, pero eso no me impide hacer una vida perfectamente normal. —Mirna me da una palmadita en la mejilla con una mano mientras sostiene un jerez con la otra—. Además, todo eso me da igual. He decidido que ya no quiero tener hijos. 

			 

			CONSEJOS DE LA TÍA MIRNA (subido a Twitter):

			La vida es como un buen pudín de mermelada: se necesita contar con una cantidad mínima de pasta para que salga bien.

			 

			Cuando sacamos el dulce del horno, está caliente, pero Mirna me deja probar un poco. 

			Me quedo estupefacta. 

			—¿Qué tal está?

			—¡Delicioso!… —Apenas puedo hablar por la emoción. Y porque tengo la boca llena.

			No me puedo creer que esté tan rico. 

			Es una especie de flan, pero también de tarta. Una mezcla curiosa. No recuerdo haber comido nada tan auténtico en mi vida. Quiero decir que parece… comida de verdad. 

			—¡Y lo has hecho tú! —sonríe Aurora. Creo que es mucho más joven de lo que incluso ella misma imagina.

			—Es una receta sencilla. La almendra molida la puedes comprar en el súper. La venden en bolsitas. Y el Abedulce lo tienen en los herbolarios y parafarmacias —añade Mirna, luego se inclina hasta mi oído y siento un suave olor dulzón a vino. Baja la voz como si fuese a contarme un secreto tremendo. Algún tiempo después me daré cuenta de que, en realidad, de eso se trata: de un maravilloso secreto que esta estrafalaria mujer está compartiendo conmigo, a pesar de que acababa de conocerme y no tendría por qué preocuparse lo más mínimo por mi persona—. Pero en verdad la almendra no importa, porque el ingrediente secreto de esta tarta es… ¡el amor! Y se lo has puesto tú. Si para cuando terminemos de almorzar está fría, la tomaremos de postre. ¡Eres una gran cocinera, Fiona!

			Me encanta la gente que miente tan bien.

			La señorita Aurora asiente, me dice que su madre también guisaba de forma extraordinaria. Que le decía que los buenos cocineros siempre ponen cariño en todo lo que hacen, porque quien guisa con descuido y de mala gana, nunca consigue que la comida salga buena. Que por eso la comida basura engorda y sienta mal: porque la han guisado con descuido, tratando de hacer negocio y no de hacer feliz a quien se la come.

			Yo las miro a ambas con la misma cara que si acabasen de hablar en sánscrito.

			El amor. El amor, dicen…

			 

			#SecretosParaAdelgazar:SustituyeElAzúcarPorAmor

			#ElAmorAdelgaza

			#LoDulceEsElAmor

			#Correspondido

			 

			El amor, que yo sepa, no es algo que se pueda meter en un molinillo, no cabe en un colador chino ni en una espumadera. Y sin embargo doña Mirna me está diciendo que sí, que el amor es un ingrediente imprescindible para cualquier comida digna de ese nombre. 

			Y lo dice incluso con esa cara de estar amonestándome.

			La miro como si estuviera completamente chalada. (Seguro que lo está).

			Pienso que deberían oír a mi padre hablar sobre el amor. Desde que tuvo el accidente, no para de soltar frases sobre el tema. Mi amiga Carmen dice que mi padre parece una galleta china. 

			Pobrecito, ahora mismo estará comiendo solo en casa. Le he dejado preparado una especie de bollo congelado de enigmático contenido. Tengo la impresión de que lo mismo puede estar hecho de carne guisada y verduras que de hojalata oxidada bien macerada en alcohol para uso veterinario. 

			—¿Y quieres saber otro secreto, quieres saber cuál es el secreto de que, a mi edad, tenga este cutis tan terso? —añade Mirna, susurrando y guiñándome un ojo que parece una pequeña cortina que se cierra en lo alto de su cara de constante mosqueo.

			Asiento enérgicamente.

			—Pues claro.

			—Me pongo en el rostro una crema fuerte para talones agrietados que venden en la farmacia. 

			La miro sonriendo, alucinada. 

			Esta mujer me parece de verdad interesante. 

			Es cierto que da un poco de miedo por ese aspecto que está a camino entre el de una bruja y un hada, según riña o sonría, y porque siempre está rodeada de cacerolas humeantes. Pero a pesar de su frecuente gesto huraño y ceñudo, a pesar de que está soltera y dice que ya ha renunciado a tener hijos, es una mujer que habla del amor como un ingrediente secreto. 

			Eso me hace mirarla de otra manera.

			A papá le gustaría conocerla, si estuviera en su sano juicio. Si estuvieran cuerdos —ella y él—, serían excelentes amigos.

			—No creas, no resulta barata… —me aclara ante mi gesto de, imagino, profunda estupefacción—. La crema para talones, digo.

			—Ya.

			—Espero que hayas disfrutado del almuerzo de Año Nuevo.

			—Sí. Guau. Totalmente. 

			 

			Aderezar:

			Disponer con arte los alimentos sobre la fuente para servirlos, condimentar los manjares.

			También es posible aderezar la vida, de igual forma que hacemos con un plato que vamos a servir a nuestros invitados. Aderezos de tu vida son tus amigos, por ejemplo. Una vida sin amigos es como una vida sin amor: sosa, seca y carente de gracia.

			 

			Tengo que reconocerlo. Ha sido la mejor comida de mi vida. Incluso la merluza me ha parecido exquisita. No estoy acostumbrada a comer comida «real», solo los platos precocinados y los burritos congelados a los que me he aficionado en los últimos… cinco años. 

			Estoy tan agradecida a Aurora y a su tía que me siento culpable por haber dejado una mancha en la cocina con el refresco. ¿Qué puedo hacer para eliminarla? 

			Agarro mi súper teléfono y hago una consulta rápida en internet. Antes tenía un sillyphone, ahora tengo un smartphone. 

			Encuentro una página en la que recomiendan limpiar la mancha con «dos cucharaditas de bórax disueltas en algo más de un cuarto de litro de agua». 

			Pero ¿qué demonios es el bórax? ¿Algo sexual…?

			—Fiona, guarda el móvil, por favor, todavía estamos a la mesa… —me ordena Aurora—. ¿Tu padre no te ha enseñado que no se puede usar el teléfono mientras una está comiendo? Es una falta de educación. Hoy día, los modales en la mesa son distintos de los de hace unos años. Ahora, consultar el teléfono mientras estás comiendo con otras personas es de tan mala educación como antaño sorber la sopa.

			Ah, pero ¿la sopa no se puede sorber…?

			 

			#NadaComoBeberTeALasCinco

			#PeroSobreTodo:NadaComoComerTeACualquierHora

			#NadaSabeTanDulceComoTuBoca

			#ExceptoTusDientes

			 

			¿Mi padre?, ¿dice que me regañaría mi padre…?, pienso sin decir nada.

			Mi padre y yo no nos sentamos juntos a la misma mesa desde hace casi un lustro. Raramente podría enseñarme modales, el pobre. No sirve de nada comer junto a él. Yo suelo atiborrarme a solas, y luego le ayudo si veo que no come por su cuenta, porque se sienta desganado. La mayor parte del tiempo tampoco tiene mucho apetito. Él no tiene hambre, y yo me muero por masticar. Por engullir.

			En este momento lo echo terriblemente de menos mientras me pregunto qué hago aquí, celebrando mi cumpleaños en casa de mi profesora. Me siento como la protagonista de uno de esos cuentos infantiles que siempre parece idiota. 

			Para colmo, noto un punzante dolor en el carrillo derecho. En la mitad de la cara me ha salido la hija de la madre de todas las espinillas. Maldición. 

			—Y, hablando de tu padre… —Doña Aurora hace una afectada mueca de preocupación. Se nota que da clases en una escuela en la que le pagan por fijarse atentamente en los alumnos—. Me he dado cuenta de que nunca aparece por el colegio. No viene a las reuniones de padres de alumnos ni a…

			—Está muy ocupado —la interrumpo con la misma cantinela mentirosa que llevo soltando desde hace cinco años. 

			Al fin y al cabo, pagamos los recibos de mi educación puntualmente, ¿no? ¿Qué pasa si mi padre no da señales de vida? 

			Procuro aprobarlo todo y no llamar la atención. En este tiempo he perfeccionado la técnica de pasar inadvertida hasta el punto de que podrían confundirme con un poste de teléfonos pese a que abulto y destaco lo mismo que un rinoceronte en una piscina municipal. 

			—Pues a mí me gustaría verlo. No, no te agobies, sin prisa… Conocerlo por fin. Creo que es viudo, ¿no es así? Siento mucho mencionarlo, ya sé que para ti no es agradable que te lo recuerden.

			—Sí. —Bajo la mirada y miro el teléfono, que parece un cadáver metálico entre mis manos regordetas. 

			Mi madre…, todos los días de mi vida pienso en mi madre, y todos los días de mi vida me doy cuenta de que nunca más volveré a verla. ¡Como si fuera la primera vez…!, me sorprendo de la misma manera que en el momento en que supe que jamás volvería a verla.

			Me entra la paranoia y sospecho que, como estoy gorda, he acabado llamando la atención. Justo lo que no quería hacer. Los gordos somos un blanco perfecto. La clase de personas que darían lo que fuese porque nadie las mirara y… ¡mira tú! 

			La señorita Aurora, que nos da clases de Ciencias, nos dijo en clase que hoy día casi todos los obesos son pobres. Que la obesidad es síntoma de pobreza porque solo los pobres se alimentan mal. Que los ricos se cuidan, procuran estar delgados y saludables. Solo los pobres comen basura barata. Los pobres y la gente que tiene problemas que no consigue solucionar. (Me digo que yo pertenezco a las dos categorías. Más o menos).

			—Insisto, Fiona: me gustaría ver a tu padre y tener una pequeña charla con él. Solo llevo un año dando clases en esta escuela, pero por lo que me han dicho hace más de cuatro que tu padre no aparece por allí. Es cierto que teniendo en cuenta el accidente y todo lo que…

			—¡Se lo diré! Aunque no creo que… —la vuelvo a interrumpir, demasiado rápido, quizás. 

			Seguro que la he mosqueado. Pero es que el tema me pone nerviosa. Muy nerviosa. Al fin y al cabo solo falta un año para mi mayoría de edad. Tengo que superar este año como sea. ¡Como sea! Y cuando digo como sea es como sea. Y eso es algo que no admite discusión.

			 

			CONSEJO DE LA TÍA MIRNA (no subido a Facebook):

			Cuando comes solo, comes más que cuando comes acompañado. La compañía de la familia y los amigos alimenta más, llena más y engorda menos que la comida.

			 

			Me siento rara. 

			En primer lugar no sé para qué me ha invitado mi profesora a comer. Cuál es su motivación oculta.

			Vale, es mi cumpleaños, pero no suele ser habitual que los profesores vayan por ahí invitando a los alumnos a su casa, y mucho menos en vacaciones de Navidad. Sin embargo, Aurora tampoco parece ser una profesora al uso. Estamos acostumbrados a otro tipo de maestros. 

			Es una mujer dulce, de apariencia maternal a pesar de que está soltera como su tía Mirna, y de que no parece que tenga intención de ser madre próximamente. O quizás ya no pueda, a su edad. No sé, soy muy mala calculando la edad de los adultos. Difícilmente consigo calibrar la mía propia. Aurora me parece muy joven unas veces y otras demasiado mayor. Debe andar entre los quince y los setenta y cinco años. O sea, de la edad de mi madre, si viviera para contarlo.

			Me pregunto si sospechará algo. 

			Seguramente sí. 

			 

			#FionaLaParanoicaSePersigueASíMisma

			#Ajá¡¡¡MePillé!!!

			 

			Cuando salgo de casa de Aurora y Mirna, me siento confundida. Observo a mi alrededor los grandes bloques de pisos de nueva construcción. 

			Todas las calles parecen la misma calle, todos los edificios el mismo edificio. Este es uno de esos barrios nuevos que han crecido al margen de la ciudad y que se han convertido en una pequeña ciudad en sí mismos. 

			Todavía me acuerdo de mi madre cuando decía que aquí íbamos a encontrar todo lo que la ciudad no nos podía dar, todo lo que se negaba a ofrecernos. Parques y jardines, buenos colegios que compartiríamos con los hijos de las ricas urbanizaciones vecinas, y aire puro para que crecieran los niños como yo. 

			Lo que veo ahora mismo es un espacio monótono y no tan tranquilo y sano como mi madre soñaba. 

			 

			CONSEJOS DE LA TÍA MIRNA (subido a Twitter):

			Si solo comes comida procesada, nunca sabrás lo que comes. 

			Alejarse de los fogones solo lleva al camino de la soledad.

			 

			He quedado con mi mejor amiga, Carmen, y me dirijo a su encuentro con una sensación de ligereza que no tenía desde que puedo recordar. Por lo general, después de comer siento una enorme pesadez, como si cargara con el mundo sobre mis espaldas. El pastel estaba delicioso, y además lo he preparado yo, con lo cual sabe todavía mejor y pesa menos, según Mirna.

			Es curioso, por primera vez en mucho tiempo me siento saciada. Normalmente, después de comer noto una ansiedad que me hace creer que tengo hambre todavía. La comida no parece hartarme, a pesar de que por mi aspecto cualquiera lo diría. 

			Me pregunto si es verdad que la tarta que acabo de comer está hecha con amor. La he hecho yo y debería saberlo, pero me siento confusa al respecto. 

			Mientras camino, consulto Yahoo Respuestas. 

			Hay un tipo que pregunta si después de comerse cuatro chocoflanes y cinco tamales regados con dos vasos de chocolate caliente tiene algunas posibilidades de engordar. 

			Las respuestas me dan miedo. 

			Por ejemplo, Santi, de México D. F., le ha contestado: «Pues mira, so trucho, para empezar el cuerpo humano no soporta que lo traten bruscamente, comer tanto y de golpe no solo afectará a tu salud, sino que te vas a convertir en una bolsa de grasa caminante. A largo plazo, irás enfermando de hipertensión, diabetes, colesterol y tantas cosas que afectarán a tu estilo de vida… ¡Al menos tómate una bebida light para compensar, tío, no seas kamikaze!…».

			Me digo a mí misma que tengo que dejar de mirar Yahoo Respuestas. Está influyendo demasiado en mi vida. Pero es como una droga, o como una comida preparada con ingredientes adictivos: difícil de abandonar de un día para otro.

			 

			#ElChocoFlanDeTuBoca

			#DaleAlegríaATuEstómagoMacarena

			#TengoUnaEspinillaQuePareceUnLichi

			 

			Me encuentro con mi amiga Carmen en un bar que hay cerca de nuestras respectivas casas y le cuento mi comida con Aurora y su tía. 

			—Si quieres saber mi opinión, estás jugando con fuego —dice, mirándose las uñas como si se las fuese a comer. De hecho, las ataca enseguida.

			—Bueno, pues menos mal que no quiero saber tu opinión. Y deja de comerte las uñas, por favor. Busca algo más nutritivo. Un chocoflán, o algo así.

			—Según como lo veo, hay que salir por piernas y alejarse todo lo posible de los profesores. Y mucho más en tu situación. Como descubran la forma en que vives, estás perdida. Y tu padre también. 

			Carmen parece que ha salido del túnel del tiempo. Es una especie de fotocopia de su madre, que era punky allá por los años ochenta y tenía entonces la misma edad que su hija ahora. Es la chica Vintage. Lo que más me gusta de ella es la seguridad en sí misma. No se asusta ante nada. Es lo que ella quiere ser. Dice que no le importa lo que digan los demás, aunque luego se pasa el día tratando de enterarse de todo lo que ocurre a su alrededor sin perderse ni un detalle y haciendo un profundo análisis de texto de todos los comentarios que recibe por sus fotos en Instagram. 

			Tiene mucha suerte a la hora de vestirse porque posee un cuerpo normal. Con esto quiero decir que usa la talla 38, o 36. Con uno de mis pantalones vaqueros ella podría confeccionarse fácilmente una tienda de campaña y pasar ahí, bien protegida, todos los crudos inviernos de su juventud. 

			Lleva el pelo a lo mohauk, con unos picos de indio teñidos de azul por las puntas. Pero eso solo por la parte de arriba, la de abajo la ha dejado de forma natural, o sea, de color rubio ceniciento. 

			Se maquilla con colores rosas, verdes, azules… Y se pone tanto rímel y delineador que parece un faraón. 

			Quería hacerse un tatuaje, pero a pesar de que su madre fue una punky en su juventud, resulta que no es lo bastante moderna y le ha prohibido cualquier dibujo en su cuerpo que no pueda quitarse con agua y jabón. De manera que ella, que no se arredra ante nada, suele dibujarse con rotulador partes de su cuerpo que normalmente no quedan a la vista. 

			Siempre le pregunto para qué quiere tener todos esos diseños en su cuerpo si nadie puede verlos. Y ella responde que le basta con saber que están ahí. 

			Sus duchas son una epopeya, todo hay que decirlo.

			Suele vestir con una chamarra de cuero de su madre que ha adornado con pines, zippers y parches comprados en los bazares chinos, además de los logotipos de algunas bandas que están pasadas de moda hasta para su mamá. Pero Carmen dice que son clásicos. The Ramones, The Sex Pistols, etcétera. Y algunas más actuales, como The Dead Kennedys, Bad Religion o Black Flag. 

			Hoy, cuando me la encuentro, lleva una camiseta llena de cortes que ella ha unido con una fila de imperdibles. La metió en la lavadora y puso algo más de lo recomendado en la dosis de lejía. Teniendo en cuenta que la camiseta era negra cuando entró en la lavadora, mirarla ahora es aceptar con humildad, gracias al poder blanqueante de la lejía, que las cosas pueden cambiar en un instante. 

			Echamos a andar la una junto a la otra, hablando de chicos y comida. Primero la comida y luego los chicos. Por orden de prioridad. 

			—Si tienes dieciséis o diecisiete años y eres la única persona cuerda que queda en tu familia, como es mi caso y el tuyo… —después de contarle mi experiencia en la cocina de Mirna, me suelta también su discurso; está parlanchina hoy—, mi consejo es que aprendas a cocinar. Es sencillo, créeme. A mí nadie me ha enseñado y puedo hacerlo. Y si yo soy capaz, tú también. No es que haya aprendido en los programas de cocina que dan por la tele, aunque reconozco que en un determinado momento inmaduro de mi vida me sirvieron de cierta inspiración. 

			—No me digas.

			—Sí, pero mi secreto es hacerlo todo con un poco de aceite de oliva, agua, una pizca de sal y limón. Pongo una sartén, le añado un chorrito de aceite. Coloco encima la carne, o el pescado, en crudo. Lo pongo al fuego un par de minutos, entonces le añado un chorrito de jugo de limón y dejo la cosa a medio cubrir con agua. Luego aliño con una pizca de sal y las hierbas aromáticas que tenga a mano. 

			—Suena bien.

			Por un momento, tengo una horrible y patética visión de mí misma, atracándome, a solas y a oscuras en casa, mientras veo por la tele el reality Hambrientos y desnudos en la jungla.

			Me comería un anuncio plastificado del burger y me sabría delicioso. Lo juro por mi cuenta de Instagram.

			—Cuando el líquido se ha evaporado de la sartén, la comida está preparada. Sirve para guisar cualquier cosa que a una se le ocurra, desde marisco con cara de estar pasándolas canutas, hasta unas patatas pochas. Este truco valdría para convertir en comestibles unos cromos viejos. Gracias a que encontré por mí misma esta fórmula mágica en la cocina, pude sobrevivir en mi juventud. De no haberlo hecho, seguramente hace tiempo que habría perecido de inanición: ¡en mi casa nadie cocina, por Dios santo! Mi madre es una punky. Cocinar le parece una actividad innecesaria para vivir. «¿Te imaginas a Sid Vicious cocinando…? Venga, anda…», suele decir, «toma dos euros y ve a comprarte unos doritos al quiosco de la esquina…».

			La miro con cara triste y seria, y ella ya sabe que ha metido la pata. Siento ponerme tan quisquillosa con este asunto, pero es lo que siento. Y como decía mi madre, nadie puede luchar contra lo que siente. O, bueno, sí puede luchar, pero normalmente pierde.

			—Sí, vale, perdona, ya sé que tú no tienes madre y que por eso yo no debería quejarme de la mía… Pero que tú no tengas madre no quiere decir que todas las madres del mundo sean perfectas. La mía, desde luego, no lo es. Ya la conoces. La última vez que entró en la cocina, el horno todavía funcionaba con carbón y había un esclavo que lo atizaba. 

			 

			#LaTortillaDePatatasEsMiAmanteSecreta

			#SaborATi

			#¿QuéLeDiceLaSarténAlCazo?

			#ChatoEstoyQuemada

			 

			Carmen lleva unos vaqueros que ha cortado ella misma haciéndoles unos cuantos agujeros y escribiendo en ellos con rotuladores de colores chillones. Cree que las rasgaduras largas y verticales en la parte frontal de los jeans la hacen parecer más madura. Hoy lleva unos leotardos debajo, de color amarillo chillón. Recuerdo habérselos visto cuando íbamos al colegio, en primaria. Deben estar hechos de la lana más flexible del mundo. 

			—Tía, tienes que confesar. Me da miedo esta situación, no aguanto la tensión. Y si yo no puedo aguantarla, imagínate tú…

			¿Tengo que confesar? Lo dice como si yo hubiese cometido un crimen.

			—¿Y qué quieres que confiese?, ¿pretendes que le cuente a la gente que vivo sola con mi padre desde los doce años, desde que mi madre murió?

			—No, eso no, eso ya lo saben.

			—Venga ya.

			—¡Venga ya tú…! Lo que no saben es que tu padre no está, ni ha estado nunca, desde aquel accidente maldito, en condiciones de hacerse cargo de ti. 

			—Nos las hemos arreglado bastante bien hasta ahora.

			—Sí, pues cualquiera lo diría.

			 

			#NoVolveréAAtiborrarmeDeHeladoHastaQueLasVacasDenLecheEnPolvo

			 

			Mientras hablamos, nos vamos acercando sin darnos cuenta hasta nuestro colegio. Nuestra Señora de la Merced. Nos apoyamos en la valla, como solemos hacer a veces, a la entrada o salida de las clases, y vemos pasear a la gente. 

			Es sábado y el colegio está cerrado, aunque algunas personas entran porque hay cierto tipo de actividades extraescolares, y también la escuela para padres, que funcionan los sábados. 

			Mordisqueamos un trozo de hierba helada, procedente del escuálido jardín del recinto, y ponemos miradas interesantes, propias de dos mujeres maduras que ya lo han visto todo en esta vida y aun así siguen buscando más. 

			—Parecemos dos busconas jovenzuelas —dice Carmen, como leyéndome el pensamiento—. Mi madre me dijo una vez que solo me faltaba una camiseta que llevase estampada la tarifa. Aunque con esta nariz mía, no podría ganarme la vida ni como trabajadora del amor para mineros intergalácticos.

			—Pero para sicarios de Call of Duty, yo creo que sí.

			—Vale, pero yo no sería bastante para ellos. Como dice mi madre…

			—Lo peor y lo mejor de tu madre es que parece muy moderna, pero no lo es. 

			—Verás como te oiga. Eso no te atreves a decírselo a ella a la cara. 

			—¡Cómo me conoces! Ya lo creo que no soy capaz. No me atrevo ni a decirlo a sus espaldas. Y a tu nariz no le ocurre nada malo, por cierto.

			—Te lo agradezco porque eres mi amiga y sé que me quieres, pero tengo la peor nariz del mundo. Es tan grande que puedo oler lo que ocurre al otro lado del Atlántico.

			—Tu nariz es normal, es incluso pequeña para lo que yo entiendo por una nariz corriente.

			—Tú, que me miras con cariño, pero te lo advierto: ser una mentirosa no te llevará a ningún sitio bueno.

			—Pues lo llevo claro, a estas alturas…

			—¿Has visto hoy a Max?

			Muevo la cabeza, negando.

			Luego le cuento a Carmen el notición del día:

			—Me he enamorado.

			—¡¿Quéeee…?! Lo flipas, tía, ¿y no se te ha ocurrido consultarme antes? Podrías haberme llamado.

			Pasamos un largo rato hablando del amor. Imaginando, suspirando, soñando… Aunque lo cierto es que ninguna de las dos tenemos ni idea de qué cosa es el amor. ¿Quién lo sabe, en realidad?

			Mi amiga y yo tarareamos canciones de nuestra cantante favorita, Kayla Oh! —«Es un reflejo de mi sensibilidad individual, el estilo de toda la gente de mi época, este gran dolor, este alarido del corazón, pasiones que no podrían ni imaginar en el siglo XVIII, lalalá, laaalá…»—, luego cotilleamos un poco y más tarde dejamos pasar el tiempo dulcemente. 

			Mientras miramos alrededor sin hablar, cosa rara entre nosotras, mi paladar aún recuerda el pastel de almendras que he cocinado gracias a Mirna. 

			Es curioso, una sensación extraña, sentirse ligera a pesar de todo ese dulce circulando por mi organismo. Los dibujos animados que vi en mi infancia han mediatizado mi existencia y ahora cada vez que pienso en mi digestión veo una serie de pequeños tanques con garras y dientes atacando mis intestinos, de letras que representan a las vitaminas y minerales muriendo aplastados por los hidratos de carbono malos con forma de monstruitos repugnantes. Érase una vez el cuerpo humano, la serie de dibujos animados, me dejó marcada.

			Carmen dice que tengo una imaginación desbocada, pero yo creo que lo único desbocado en mí es justamente mi boca, la delegada de mi ansioso estómago. 

			Ahora mismo, sin embargo, después de mi comida con Mirna y la señorita Aurora, no siento que esté ocurriendo nada malo dentro de mí. No se está librando una batalla a muerte entre aminoácidos y triglicéridos y otras especies de mala reputación dentro de mi cuerpo.

			Eso me produce la rara satisfacción de ser feliz y sentirme por una vez llena.

			 

			#AbedulceMenteTuMenteDulce

			#MenosCaloríasParaElTraseroMásCaloríasEnLaCalefacción

			 

			Vuelvo a casa caminando por las calles de mi barrio. 

			He vivido aquí desde que nací. 

			No he conocido otros sitios más allá de aquellos a los que fui de vacaciones cuando mi madre aún estaba viva y, junto con mi padre, viajábamos los tres como si fuésemos una familia. Entonces, me sentía segura. El mundo era una aventura maravillosa que aún tenía que ocurrir.

			Ahora que lo pienso, es muy posible que realmente fuésemos una familia de verdad. Pero yo era pequeña y no guardo más recuerdos que los que me inspira mirar las fotografías que conservo de momentos perdidos para siempre. 

			Antes del accidente, papá siempre decía que este barrio está hecho para gente joven. Cuando él y mamá vinieron a vivir aquí, había muchas parejas de su edad, que empezaban a fundar sus familias en un distrito también de nueva construcción, como ellos mismos. No demasiado lejos del centro de la gran ciudad, pero sí lo suficiente como para tener espacios verdes, grandes calles y avenidas y muchos jardines para uso y disfrute de niños y perros. 

			Hacían familias, las formaban, ponían los ingredientes necesarios, incluido el amor, de la misma manera en que yo he hecho esta tarde una tarta. 

 


			CONSEJOS DE LA TÍA MIRNA:

			Elige buenos ingredientes para tu comida. 

			Escógelos con el mismo cuidado con que seleccionas a los que forman parte de tu vida.

			 

			Ha sido la primera vez que cocino algo. 

			Aún siento un agradable calorcillo en el estómago, producto de la maravillosa comilona con que me han obsequiado mi profesora y su extraña tía.

			Cuando llego a casa, toco el timbre, como siempre hago, antes de introducir la llave en la cerradura, para que papá no se altere. 

			A veces se pone nervioso, se alarma porque no sabe que soy yo. Una vez que abro la puerta, saludo como de costumbre, a grito pelado. Menos mal que nuestra casa no tiene tabiques comunes con los vecinos, si no pensarían que aquí vive una familia de locos. 

			Bien pensado, en realidad somos una familia de locos, si tenemos en cuenta que mi padre no está del todo en sus cabales, y yo tampoco soy un ejemplo de equilibrio mental.

			—¡Hola, papá, ya estoy aquí!

			No sé para qué me molesto, mi padre nunca me escucha, ni siquiera es capaz de hacer como que me escucha. En realidad, no sé si me oye o si me entiende cuando hago algo tan sencillo como saludar. 

			Vive en su propio mundo. Han pasado años y, sin embargo, no veo que él haya cambiado.

			Mi estómago se siente agradecido por la comida, pero también está inquieto. 

			¿Qué pretende la señorita Aurora? 

			¿Sospechará algo? 

			Me aterra que alguien pueda descubrir nuestra patética situación. Hoy día, la gente se pone muy pesada con eso de los menores de edad. Por no hablar de todos los pelmas que hay en el mundo y que se empeñan en ayudarte, salvarte, rescatarte… Como si una fuese una especie en peligro de extinción. Una foca o una ballena. 

			(Bien pensado, incluso aunque me confundieran con un cetáceo, no tienen derecho a meterse en mis cosas).

			No quiero ni imaginar qué pasaría si la señorita Aurora descubriese cuál es el estado de salud mental de mi padre y avisara a las autoridades… 

			No quiero ni pensar en que me obligasen a ser tutelada por el Ayuntamiento, por alguna extraña funcionaria con acidez estomacal, o por un capullo parecido al que abusaba de Lisbeth Salander en Los hombres que no amaban a las mujeres, mientras mi padre se ve desamparado lejos de mí. Encerrado en el zoo, o algo así.

			Cuando entro en el salón, papá está sentado en su sillón favorito. Está tapizado con unos enormes cuadros verdes y lilas. Me gustaría que me preguntase qué hay de cenar. Pero no dice nada. Tan solo sonríe como un niño abandonado en el aeropuerto.

			 

			DIETARIO DE MIRNA:

			No se puede confundir un reloj con el tiempo. 

			Si no sabes cuántos minutos han pasado, se te quemará la tarta.

			 

			Suspiro aliviada porque compruebo que la comida que le dejé para el almuerzo no lo ha matado. Por un segundo, tengo remordimientos al pensar en el magnífico festín del que yo he disfrutado mientras que a él puedo envenenarlo con una de esas pizzas con sabor a chicle a las que ambos somos aficionados. Tengo el congelador abarrotado de ellas. Son especiales para hornos microondas.

			La tía de la señorita Aurora no es partidaria de la comida preparada y congelada, pero si estuviese en mi lugar seguramente se vería obligada a comer una pizza para desayunar y otra para cenar. 

			Dios bendiga a la pasta quebrada y a las ofertas 3 x 2 del supermercado.

			 

			#DiosBendigaAlTocinoYAFrancisBacon

			#ILoveElChorizoVivaLaPolítica

			 

			—¿Cómo estás, papá?

			—Amor es fuego que arde sin arder, una herida que duele sin lamento, un gran contentamiento sin contento, un dolor que maltrata sin dolor —me responde mi padre, con su media sonrisa que ya no lo es, que se ha convertido en una especie de mueca.

			Me mira, pero solo unos segundos. Suelta una de sus frases, una de esas que según mi amiga le hacen parecer una galleta china parlante. 

			Antes del accidente, mi padre era profesor de Literatura. 

			Pero ahora, qué más da…

			 

			DIETARIO DE FIONA:

			RubiaBellota54. Mejor respuesta:

			Para la buena conservación y limpieza de los hornillos de la cocina es indispensable limpiarlos inmediatamente, y no dejar la tarea para mañana, porque cuanto más vieja es una mancha, más se incrusta. En previsión, cuelgue usted cerca del horno una esponja húmeda y una bayeta especial, a ver si así la próxima vez no se le olvida que tiene que limpiar el horno. So cochina. 

			(Sacado de Yahoo Respuestas).

			 

			Pienso en el chico del que me he enamorado, ese chulazo que parece de una especie diferente a la mía. Tan guapo y radiante que podría ganar un concurso de bellezas incluso virtuales. O de príncipes azules pintados con aerógrafo. 

			Me siento ñoña y con ganas de gritar, sonreír, bailar y saltar. De establecer conexiones con el universo y encender muchas velas. Pero mi padre me está mirando ahora como un perrito faldero. Como un perrito pantalonero. 

			Quizás tiene sed. Es como un animal: hay que adivinar qué necesita porque no sabe explicarse. Pero, por lo menos, es capaz de ducharse solo.

			Me acuerdo de que tengo que cuidarlo. Le doy un enorme vaso de agua fresca. Soy como una enfermera veinticuatro horas dispuesta para auxiliar a un enfermo al que no le pasa nada (nada más y nada menos), salvo que su mente ha cerrado por vacaciones.

			Me pregunto qué tipo de enfermedad es la suya. Cuáles son los misterios del maldito síndrome. Aparentemente, está bien. Una lo mira y ve a un hombre relativamente joven, atractivo incluso, sano y normal. 

			Sin embargo, desde que perdió a mamá, desde aquel desgraciado accidente que cambió nuestras vidas, nada ha sido lógico. 

			El último médico, el que acertó el diagnóstico, dijo que tiene un síndrome. Una cosa rarísima. Me costó meses aprenderme el dichoso nombre, síndrome de Vernon y Tiffin, pero ahora ya no puedo olvidarlo. Hay muy pocos casos en el mundo. Y como existen tan pocos enfermos con este síndrome, no se dedican muchos recursos a investigar sus causas y sus posibles remedios. 

			Por eso papá se ha convertido en una especie de enfermo incurable y lleva cinco años viviendo en un mundo que solo él comprende. 

			Su neurólogo carece de una explicación que darme. Lo más lúcido que me ha dicho es que la mente humana es algo misterioso, extravagante, incomprensible. 

			(Con esas aclaraciones, también yo podría ser neuróloga).

			—Es un querer tan solo bienquerer, es andar solitario entre la gente, es un no encontrar nada que contente, es creer que se gana con perder…

			—Claro, papá, claro. ¿Te gustó la comida del almuerzo? Son unos melesiss de jamón, creo. ¿Qué tipo de jamón?, no lo sé. Pero ni siquiera estaban en oferta. Los compré con intención de que nos diésemos un lujo. Quise ponerte algo especial teniendo en cuenta que hoy es el día de mi cumpleaños. ¡¡Es mi cumpleaños, papá!!, ¿te acuerdas del día en que nací? Yo no puedo recordarlo, pero estoy segura de que tú, si haces un pequeño esfuerzo, conseguirás acordarte, ¿verdad? 

			—No, porque en el amor solo la locura tiene belleza.

			—Ya veo. La próxima vez no elegiré una marca blanca. Y, además, tengo la impresión de que los ingredientes, escritos solamente en farsi, dificultan un poco la comprensión del consumidor… Vale, no sé si lo que has comido hoy es del todo legal, de todas formas espero que no te siente mal. Recuerda hace meses, cuando tuviste aquella indigestión… Lo pasé fatal. Tuve que llevarte a urgencias, y ya sabes que nosotros, cuanto menos nos dejemos ver por ahí, mucho mejor. 

			—Psiquis perdió irremisiblemente al amor al querer comprenderlo…

			—No me extraña, papá. Eso mismo me pasa a mí con la información nutricional de estos melesiss de jamón.

			 

			CANCIÓN DE KAYLA OH!

			Las mujeres que ven

			 

			Oh, chico, sería conveniente, 

			trazar una curva con nuestros sentimientos. 

			A ver si consigo enterarme, 

			¿qué va a pasar contigo y conmigo…? 

			Dame tu respuesta, 

			dime que aquí no termina todo. 

			Dame ánimos para sonreír 

			en medio de esta fiesta.

			 

			Pienso en la tía de mi profesora y su idea de que el ingrediente secreto para una buena comida es el amor. Si conociese a mi padre, que solo habla de amor, pensaría que en esta casa tenemos mucho, grandes cantidades de ese ingrediente secreto que ella cree tan necesario para cocinar. 

			Sin embargo, no sabemos ni freír un huevo.

			Nos alimentamos de sustancias enigmáticas enrolladas en elastómeros cuyas explicaciones sobre ingredientes y consumo vienen descritas en idiomas exóticos que no podemos descifrar. Supongo que de la misma manera que nuestros estómagos son incapaces de hacerlo. 

			—La tontería tiene sus ventajas siempre que nazca del amor —dice mi padre. 

			 

			#PatataFritaEsTeleTransportación

			#MiBebidaSabeAPetróleoPeroAunAsí

			 

			Lo miro con los ojos abiertos de par en par. Desde luego, vivir con él es cualquier cosa menos aburrido. Y sería muy instructivo si, además de declamar citas literarias, dijese también quiénes son los autores.

			Para ser el primer día del año, en casa no hace demasiado frío. Doy gracias a los dioses del metal y al espíritu de Kurt Cobain por la calefacción central de este edificio de modesta pero sólida construcción, como decía mi padre cuando aún tenía la cabeza en su sitio. 

			Vivimos en un ático, pero solo tenemos vistas a los edificios de alrededor. Debe ser el único ático sin vistas del mundo. Del mundo, pero no de mi barrio. 

			Cuando me asomo veo las ventanas de enfrente. Detrás de esos cristales, muchas familias celebran el comienzo del nuevo año. 

			Como cada Navidad, hemos puesto el árbol de plástico que compró mamá cuando yo era pequeña. Ella decía que era el más ecológico que había encontrado. Que duraría una eternidad.

			Papá, sin embargo, pensaba que el plástico no es todo lo ecológico que merece la Navidad. 

			Pero ha aguantado todos estos años. Está como el primer día. Con sus adornos relucientes y baratos, es la única señal que denota que es Navidad en nuestra casa. 

			Cuando papá aún estaba lúcido, solía decir que habría querido tener también la cara de plástico. Que sería la forma más barata y práctica de no envejecer.

			Bueno, mirándolo ahora se puede decir que casi lo ha conseguido. El pobre mío.

			 

			DIETARIO DE FIONA:

			Yahoo Respuestas

			Mejor respuesta. RFTGDSE(/87:

			La nevera también hay que lavarla. No es algo que tenga capacidad de limpiarse a sí mismo. Pero para limpiarla no se pueden utilizar jamás productos abrasivos ni polvos de abrillantar; tampoco hay que usar esponjas metálicas, raspadores zapateros, trozos de cristal ni agua hirviendo; y por supuesto, para despegar ese hielo que rebosa y nos impide cerrar la puerta del congelador, está prohibidísimo utilizar cuchillos, machetes y hachas.

			 

			Echo mucho de menos a mi padre. 

			Quiero decir que, aunque está conmigo y lo cuido como si yo fuese la madre y él el hijo, mi padre ya no está aquí. Es como si se hubiese ido también, dejándome desamparada. 

			Se habla mucho de los padres que crían solos a sus hijos, pero se habla muy poco de los hijos que tienen que hacerse cargo de sus padres, como en mi caso. 

			Echo de menos su lucidez, su sensatez, su sentido de la responsabilidad. Tener un padre sano que se ocupe de la familia. A veces, me da un poco de bajón y pienso que estoy cansada de hacerme cargo de las cosas. Llevo haciéndolo desde los doce años, hoy he cumplido diecisiete. 

			Demasiado tiempo.

			 

			#SePuedeSaberQuéDiablosComenEnStarTrek

			#¿PuedeUnZombieSerUnGourmet?

			#¿YAbrirUnRestauranteVegetariano?

			 

			He traído conmigo el frío de la calle. 

			Me quito por fin el abrigo, con cuidado, y lo dejo en el vestíbulo de la casa. Procuro entrar en calor frotándome las manos. Voy a la cocina y arreglo un poco el desastre que mi padre ha dejado después de comer. 

			Friego los platos y ordeno la encimera. (Más o menos). 

			Cuando vuelvo al salón, papá está sentado con un libro. A veces hace como que lee, se pasa horas y horas con un libro abierto ante los ojos y no tengo manera de saber si lo que lee llega de verdad a su cerebro o si simplemente está ahí mirando las letras como si fuesen animales muertos, como un fenómeno incomprensible y fascinante. 

			—El amor es cosa de encantamiento, gozamos de él sin tratar de conocer el hechizo que nos engaña y nos seduce —dice papá. 

			Le noto en la voz que está un poco resfriado y apunto mentalmente que tengo que cerrar con llave la puerta de la terraza. No quiero que salga y coja frío. Lo cierto es que debo tener con él casi las mismas precauciones que me harían falta con una mascota. Siempre pienso que, más que un padre, tengo una mascota. Mi papá mascota.

			Se levanta, se acerca a un mueble del salón y coge un paquete. Lo abraza mientras me mira sonriendo, con una cara de travieso que me desarma. 

			—¿Qué es esto, papá?

			Él me mira, pero no dice nada, tan solo sonríe mientras observa el paquete casi con interés.

			—¿Quién lo ha traído…?, ¿ha venido por correo, o con un mensajero…?

			Me siento idiota preguntándole como si pudiese responderme, pero es una costumbre de la que no he podido deshacerme en todos estos años: la de hablarle como si fuese una persona normal. 

			No solemos recibir nada por correo. Salvo folletos de publicidad arrugada. Y en las ocasiones en que ha llegado alguna notificación administrativa o del banco siempre las ha recogido el conserje. Qué buen tipo es. Conoce mi secreto, y no le da importancia al problema de mi padre. En todos estos años ha hecho como si no pasara nada, como si papá fuese un hombre corriente, aunque desgraciadamente viudo, alguien capaz de llevar las riendas de su familia y hacerse cargo de su hija. Sabe que está delicado de salud y siempre me pregunta por él, pero esta es una comunidad de muchos vecinos en una ciudad en la que todo el mundo está acostumbrado a hacer su vida y a dejar en paz la de los demás. 

			Cuando mamá murió y papá volvió a casa fuera de sí, conmigo de la mano guiándolo, Pedro —así se llama el conserje— tuvo ocasión de llamar a los Servicios Sociales para chivarse de que en este edificio vivía una menor desatendida, al cuidado de un padre que no está en su sano juicio. 

			Pero Pedro nunca dijo nada. Incluso animó a su anciana madre a que nos ayudara, con los médicos y con el papeleo para tramitar su incapacidad laboral. La señora no tenía muchos estudios, pero estaba acostumbrada a salirse con la suya y no se arredraba ante la burocracia de la Administración. Fue como un hada madrina para mí durante casi un año, hasta que la pobre enfermó y luego expiró, quizás agotada por el estrés al que la sometimos papá y yo. De modo que le tengo una gran simpatía a mi portero, le proceso un enorme agradecimiento y un cariño perruno. Además, le dejo unas propinas espléndidas todas las Navidades. 

			Abro el paquete con manos nerviosas. 

			 

			#AprendíACocinarEnElCanalSyfy

			#CómeteLaRataTransgénica¡¡¡YCallaYaMocosa!!!

			 

			¿Quién puede haberme enviado a mí algo por correo…? Está bien envuelto, fijado con celofán, la dirección ha sido escrita con una letra pulcra y redondeada, han usado una pluma de tinta negra que deja unos elegantes trazos sombreados sobre el papel. 

			Ver mi nombre escrito con esta bonita grafía me hace sentir importante por unos instantes.

			 

			Señorita Fiona Bonet

			Calle del Agua Clara, 37, 7.º A

			Urbanización Las Vistillas, 876790R

			 

			Sí: me siento importante y llena de emoción, como si fuese la protagonista de El mundo de Sofía, como Alicia en Alicia en el País de las Maravillas, como la Dorothy de El Mago de Oz. 
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