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			A Ernesto y María Soledad,  




			espléndidos compañeros de viaje, de todos mis viajes 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Nosotros nos embriagamos del vino  




			del recuerdo y de la restauración del pasado. 




			 




			CHARLES BAUDELAIRE 




			 




			Ninguna historia es inocente.  




			Contar es ponerse en peligro. Callarse es aislarse. 




			 




			BORIS CYRULNIK 




			 




			No sabríamos describir  




			nada nuevo sin conocer el pasado. 




			 




			JEAN GEBSER 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PREFACIO 




			 




			Cuando se cuenta una historia personal que implica un ejercicio de la memoria y se aﬁrma que no será una autobiografía, siempre existe el peligro de que se tome como un pudor algo hipócrita o como una coquetería intelectual para esconder, quizá, una duda razonable sobre el interés de lo escrito. En el mejor de los casos, se ve como un juego a la manera del cuadro de Magritte, donde bajo una perfecta pipa dice «esto no es una pipa». 




			Pero cuando señalo que esto no es una autobiografía sino más bien un ejercicio de la memoria, lo hago porque estoy convencido de que un relato de esa especie requiere de una experiencia de vida de mayor relevancia pública que la mía. Y es por eso que lo que el lector tiene ante sí es un ejercicio, uno que quiere reﬂejar un viaje largo que sucedió sin ser planeado, y que desde una percepción muy personal pretende retratar acontecimientos y experiencias de una generación a la cual —como temían los galos, y se dice que era lo único a lo que temían— se le cayó «el cielo sobre la cabeza». 




			Este libro, entonces, no tiene otra pretensión que recoger esa mirada singular, no ofrece documentación ni pruebas, no es una fuente enteramente ﬁable ni exenta de arbitrariedades; la memoria también pudo haberme jugado malas pasadas. Lo he realizado, eso sí, a la distancia y sin la «servitud que implica el odio», las broncas, los enojos y hasta la mala leche. 




			Suscribo plenamente la concepción de Boris Cyrulnik de que no hay una sola verdad en la reconstrucción de la memoria. Pero sí algo de verdad en cada una. «Toda memoria es una representación de su pasado, pero uno no lo hace a partir de nada, nada se puede contar si no se ha vivido. Tiene que haber verdad para excavar en su memoria y encontrar algo con qué hacer una representación en el teatro de sí mismo», nos dice Cyrulnik. 




			Por otra parte, este relato no cuenta todo lo que me pasó, ni todo lo que percibí ni todo lo que sentí. Salvo breves referencias, no hablo de mi vida privada, amores, pasiones, problemas, dolores y diversos otros sentimientos. Tampoco me extiendo sobre algunos acontecimientos que pudieran haber sido importantes para mí, pero acaso algo tediosos para los demás. 




			Se trata de un viaje que duró dieciséis años; casi coincide con la duración de la dictadura en Chile y abarca también los seis años que la precedieron, durante los cuales quienes teníamos veinte años hacia 1968 vivimos con particular entusiasmo el movimiento estudiantil, el gobierno de la Unidad Popular, la lucha contra la dictadura y, después, la recuperación de la democracia. 




			Los que sobrevivimos fuimos después testigos de la reconstrucción democrática, y a lo mejor todavía nos queda presenciar, ojalá, más progreso, más democracia, más justicia y bienestar social. 




			He dividido el libro en tres partes. La primera explica por qué emprendí un viaje tan largo, sin ser un navegante ni un aventurero. La segunda parte relata el viaje rojo, que cuenta mis casi diez años como un dirigente a destiempo de la Internacional Comunista —como solía bromear conmigo Massimo D’Alema—, y ﬁnalmente el viaje laico, en el que adquiero mi propia autonomía intelectual, y donde mis decisiones y opciones ya no están mediadas por una obligación gregaria. 




			 




			Ernesto Ottone 




			Santiago, marzo de 2014 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			 




			Antes de la partida 




			

	    


	 	

	    

             




			Inicios 




			 




			En 1967 se inició el movimiento estudiantil en la Universidad Católica de Valparaíso, donde yo estudiaba. Fue un movimiento precursor de los que se extendieron posteriormente por todo el país. Cuando comenzó, mis inquietudes eran más sociales que políticas, y me sentía cercano a la Democracia Cristiana en su versión más de izquierda, el llamado sector «rebelde». 




			A Rodrigo Ambrosio, quien encabezaba ese sector de la DC, lo conocí muy poco y solo conversé con él con ocasión de una marcha a favor de Vietnam desde Valparaíso a Santiago; comenzamos a caminar gallardamente, gritando duras consignas contra el imperialismo estadounidense, pero a medida que transcurrían los kilómetros las fuimos cambiando por lastimeros quejidos del tipo «compañeros vietnamitas, que nos duelen las patitas…». 




			Realicé parte de esa marcha con los jóvenes democratacristianos rebeldes. En verdad, quien me impresionaba era Enrique Correa, muy poco mayor que nosotros, los de la Católica de Valparaíso, pero con una gran autoridad. Era la voz principal en las reuniones que se organizaban en el santuario de Lo Vásquez, bajo los auspicios del Instituto de Estudios Políticos de la Democracia Cristiana (IDEP), que presidía don Jaime Castillo Velasco. 




			Don Jaime nos explicaba los conceptos de la «revolución en libertad», que marcaba un camino político intermedio para el país, capaz de producir los cambios anhelados con una reforma al sistema capitalista, pero salvaguardando las libertades personales que los regímenes comunistas aplastaban. 




			Escuchábamos con un oído, con gentileza, pero encontrábamos muy tibio su discurso, como tibio encontrábamos al gobierno de Eduardo Frei Montalva, por más reforma agraria y promoción popular que hiciera. Cuando don Jaime se iba, discutíamos en serio y era ahí donde Correa nos señalaba que se podía ir más a fondo, que era posible unir un sector del mundo católico con la izquierda tradicional y hacer una revolución sin medias tintas, pero también sin caer en los excesos de las experiencias del socialismo real. En Chile se podría dar un experimento político sin precedentes, sostenía Correa. 




			Además de debatir, leíamos a Mounier, Maritain, Fanon; las encíclicas  Mater et magistra y Populorum progressio, junto con los Manuscritos económicos y ﬁlosóﬁcos de Marx en la edición del Fondo de Cultura Económica, con prólogo de Erich Fromm, y el Maniﬁesto del Partido Comunista. Pero sobre todo vivíamos una exultante amistad, con guitarras y vino con naranja (nuestros jóvenes hígados procesaban cualquier cosa), y nos paseábamos con cara de retiro espiritual para lucir bien ante los religiosos del santuario. 




			En aquellos años, la Universidad Católica de Valparaíso era un espacio casi familiar, y estaba dirigida por un abogado católico y un grupo de profesores de «familias conocidas» de Viña del Mar. Con el tiempo se fueron incubando aires de cambio entre los profesores más jóvenes; a ese grupo se sumó la Federación de Estudiantes, encabezada por la Democracia Cristiana Universitaria; la Escuela de Arquitecura, cuyos profesores eran volados y poéticos, y la Escuela de Negocios, que tenía su propio cuento de derecha liberal y autonomista. 




			Nuestras ideas eran algo vagas pero atractivas. Nos declarábamos «la conciencia crítica de la nación». Pedíamos más participación democrática y el ﬁn de la estructura napoleónica profesionalizante, sobre la que leíamos en un artículo clásico de Luis Scherz García que no entendíamos mucho pero que sonaba excelente. 




			Nuestras vidas provincianas adquirieron otro ritmo; marchábamos y peleábamos con los carabineros. Al principio, a ellos se les notaba el poco entrenamiento en la lucha callejera, pero después se pusieron más duros, convertidos en «grupo móvil». 




			Dormíamos en la universidad gozando de libertades e iniciaciones con nuestras compañeras que jamás hubiéramos imaginado. Esribíamos consignas extremas y surrealistas, y estábamos decididos a «llegar hasta las últimas consecuencias», empleando ya entonces esa frase que se incorporó para siempre al lenguaje reivindicativo, tanto para un barrido como para un fregado. 




			Como el conﬂicto fue largo, vivíamos experiencias muy diversas. Los momentos violentos eran los menos, muchos más los divertidos. Como en una ocasión que asaltamos el obispado. Era obispo entonces monseñor Emilio Tagle Covarrubias, un cura muy conservador, famoso por su guerra contra los biquinis en las playas viñamarinas. Él ejercía como vicecanciller de la universidad y, naturalmente, encarnaba la imagen misma de la reacción. Por fortuna, el asalto a su sede no pasó a mayores. 




			Pese a que no había peste en la ciudad, nuestra toma tenía algo de El Decamerón de Boccaccio, pero en versión revolucionaria y más inocentona. 




			Nos dimos cuenta de que estábamos metidos en algo más grande cuando llegaron los de Santiago a solidarizar y a marchar con nosotros. Venían Carlos Cerda, de la Universidad de Chile, a la sazón dirigente de la Jota y después escritor, ya fallecido; los de la Universidad Técnica, con Alejandro Yáñez, y los de la Católica, con Miguel Ángel Solar. 




			Tuve experiencias inolvidables, como ir a Santiago a hablar con un gran dirigente del movimiento sindical, Luis Figueroa, acompañando a un joven profesor reformista, Alejandro Foxley, para explicarles a los trabajadores nuestro movimiento y obtener su respaldo. 




			Recibimos la visita de Mario Vargas Llosa y Nicolás Guillén, que andaban en Chile en un congreso de escritores. La compañía del Ictus actuó en nuestra aula magna ante un masivo auditorio deslumbrado. El mismísimo Hemingway habría encontrando que además de París, Valparaíso también era una ﬁesta. 




			Y nos costó mucho terminarla. La verdad es que su continuación ya no se justiﬁcaba, pues existía un razonable acuerdo con las autoridades. Pero yo estaba entre los más necios y quería su prolongación a toda costa. 




			Una noche, en el subterráneo donde funcionaban las ingenierías de ejecución, anunciaron la llegada del presidente de la Ufuch, Unión de Federaciones Universitarias de Chile; se trataba de José Miguel Insulza, quien nos pidió —con justa razón— que la cortáramos y que volviéramos a clases. 




			Aceptamos a regañadientes. 




			Cursaba el segundo año de derecho, y el regreso fue duro. Durante el primer año de carrera el estudio me había gustado; sin embargo, la perspectiva de ser abogado me atraía cada vez menos. 




			Me aparté de los jóvenes rebeldes y me interesé cada vez más en los comunistas. Admiraba a sus dirigentes obreros, de vidas modestas pero tremendamente informados, ajenos a un izquierdismo irracional del cual creo que mi temperamento me ayudó siempre a mantenerme alejado. 




			Era algo completamente nuevo para mí, que provenía de una familia italiana inmigrante y católica, donde la disciplina, el deber y el orden eran los valores por excelencia; una familia en la cual se creía ﬁrmemente en el ascenso individual a través del esforzado trabajo. 




			Mi padre había emigrado desde Casale Monferrato, una pequeña ciudad no exenta de belleza, con una vieja historia como plaza-fuerte militar clave del Piamonte. Él era hijo de un ferroviario y una mondina (campesinas que recolectaban arroz). La gracia de mi abuelo fue hacer estudiar a sus dos hijos más allá de lo que se estilaba en su condición social en la Italia de principios del siglo XX. 




			Mi padre era ragionere (contador). Pero la situación económica a ﬁnes de los años veinte era mala y decidió emigrar a Valparaíso, donde un tío lejano requería que alguien de la familia lo ayudara con su almacén. 




			En la familia había una cierta tradición socialista que mi padre no continuó. En Chile se transformó, a corto andar, en admirador de Mussolini, a quien llamaba l’uomo con reverencial respeto. En el rellano de la escalera que llevaba al segundo piso de la casa de mi niñez colgaba un ridículo cuadro de Mussolini a caballo saludando al horizonte. 




			Vivió y murió como un hombre de derecha, con todos los prejuicios imaginables. Sus relativos éxitos comerciales lo llevaron a una buena situación, en la que nos criamos, pero no era un hombre atraído por el dinero. Era sobre todo riguroso, cortés, severo y extremadamente honesto. 




			Mi madre era un cuento aparte. Chilena, hija de un constructor civil del cerro Alegre, quedó huérfana de madre a los tres años y después fue abandonada por su padre. Su vida podría dar pie para una novela de Charles Dickens. Interna en unas monjas a las cuales su padre les dejó de pagar, se escapó y la criaron unas viejitas a las que yo les decía tías. Dotada de una gran inteligencia, aprendió la profesión de mecánica dental, pero en la práctica y de manera poco ortodoxa oﬁció de dentista por años y se creó una posición confortable. Católica ferviente, curiosa intelectualmente, tenía un gran sentido de la independencia. Sucumbió, al ﬁnal, ante el «buen ver» de mi padre, quien había quedado viudo y se hizo cargo de mis hermanas mayores. Armaron un hogar ya viejones. 




			Nací cuando ambos tenían cuarenta y cuatro años, como suplente de un hermano que murió a los dos años, lo que no es del todo cómodo como punto de partida. En todo caso, los cuatros hermanos, los dos del primer matrimonio de mi padre y los dos del segundo, nos criamos con plenos lazos de hermandad, sin distinciones hasta el día de hoy. 




			Mi madre, salvo en materia religiosa y en moral sexual, era abierta y desprejuiciada. Su anhelo era que mis tres hermanas y yo estudiáramos y fuéramos profesionales. «Yo no quiero un burro con plata», solía decirme. 




			Vivíamos en Playa Ancha, en un lugar de clase media de buen pasar, pero donde también había conventillos y niños muy pobres, con los que jugué en mi infancia. 




			No tenía mucha idea de las diferencias sociales; mi hogar era muy italiano y se hablaba de los chilenos y sus costumbres como de algo externo. Yo estudiaba en la Scuola Italiana, donde la gran mayoría éramos hijos o nietos de italianos. Sin embargo, mis amigos del barrio eran chilenísimos y jugábamos todos juntos, los hijos de oﬁciales de Marina, los de comerciantes, de obreros y vendedores callejeros. Viví mi niñez como una suerte de niño italiano en una colonia lejana, pero en la cual era extrañamente nativo. 




			Creo que, en verdad, entendí las diferencias sociales alrededor de los catorce años, cuando escapando del rigor de mi padre ingresé a la Escuela Militar. A poco andar comprendí que no era el mejor refugio contra la severidad, pero realmente fue allí donde conocí un Chile más ancho que los cerros y el Plan de Valparaíso, el Santiago Wanderers, Viña del Mar, Concón, las termas de Cauquenes y otro par de sitios donde veraneábamos. El paso por la Escuela Militar y Santiago me chilenizaron. 




			Tomé la decisión de hacerme comunista a ﬁnes del 67, a los diecinueve años, sin tener antecedentes familiares. 




			Para mi padre fue una desgracia, y solo mis buenas notas en la universidad evitaron un conﬂicto mayor. Mi madre se lo tomó con curiosidad y hasta con humor, aun cuando me dijo: «Podrías haberte hecho socialista, al menos suena mejor». Mis hermanas lo enfrentaron bien y con cariño, como todo lo de mi vida. 




			Yo estaba muy orgulloso de mi decisión; sentía que había escogido el camino de la justicia social y que abrazaba un futuro generoso. 




			Los viejos locales del Partido Comunista de Valparaíso me fascinaban. En particular el de Molina 540, donde hoy existe un estacionamiento. Me gustaban sus viejos y desvencijados muebles, los retratos polvorientos de Lenin —de quien entonces sabía poco y del que con el tiempo supe demasiado—, el ruido incesante de los compañeros ratones y, sobre todo, los profesores universitarios que estaban ahí, siempre dispuestos a responder con paciencia y estirando al máximo la amplitud del pensamiento marxista-leninista a un joven lleno de preguntas. 




			Así fue como no esperé la creación del MAPU e ingresé a las Juventudes Comunistas, iniciando un recorrido de dieciséis años de militancia. De paso abandoné las leyes y las cambié por las ciencias sociales. 




			En los años que siguieron, las Juventudes Comunistas se transformaron en el eje de mi vida, solo compartido con mis amores, mi pasión por el Santiago Wanderers (fuimos campeones con Los Panzers en 1968) y mis estudios, a los que me dedicaba con real interés. Por ﬁn estudiaba todo el tiempo y con ahínco lo que en verdad me interesaba. 




			También practicaba algo de la vida bohemia propia del puerto, entre el Roland Bar, los Hermanos Carbone, el Cinzano, el American Bar y el bar Alemán, que quedaba en una esquina de la plaza Aníbal Pinto y donde se tomaba un extraño brebaje que nos gustaba mucho, el chop con goma. El dueño de ese bar, un viejo marino alemán anclado en Valparaíso, como tantos otros, cuando se pasaba de copas solía decir en voz muy alta: «No hay pena que no se pase, ni puta que no se case». 




			En ocasiones, después de una noche de juerga, hacíamos patéticos intentos por bogar en el mar de madrugada, antes de irnos a clases. Fuimos los peores y los más efímeros bogadores del club de remo Unión Española de Valparaíso. 




			Andaba en esas correrías, al igual que en la militancia y a veces en los estudios, con mis amigos de juventud Ricardo «Nono» Bravo y Jaime Iturra, y a veces con Gabriel Aldoney; nuestro otro amigo, Rolando Fuentes, era sosegado y se acostaba temprano. 




			Era una vida algo agrandada para mi edad, llena de responsabilidades, casi adulta, incluso en lo económico. Teniendo un padre muy conservador, se convirtió en un punto de honor para mí no pedirle mesada, y mis gastos, que eran modestos, los resolvía gracias a una precoz ayudantía. 




			Mi madre, pese a su catolicismo de ﬁerro (que yo ya había abandonado), escuchaba con bonhomía mis argumentos revolucionarios y me encontraba razón en más de algo. Atendía cariñosamente a mis amigos «comunistitas», como solía decirles, y me esperaba tarde en la noche para conversar de mis actividades mientras nos tomábamos una botella de vino riéndonos y hablando mal de todo el mundo. Nos separaban muchos años, pero éramos muy compinches. 




			En los momentos más duros después del golpe militar, mi madre mantuvo esa actitud y siempre acogió a mis amigos perseguidos. La situación se volvió complicada, pues mi padre apoyó públicamente el golpe como dirigente de la colonia italiana de Valparaíso; pese a ello, en una ocasión lo detuvieron por alcance de nombre conmigo. Por suerte, se dieron cuenta del error, porque no coincidían su edad y su aspecto elegante con el de un joven agitador comunista. 




			En otra oportunidad, la vecina de mis padres, una señora ya anciana quien también era comunista, le pidió a mi madre que le guardara las obras completas de Lenin, que eran su tesoro, pues estaba segura de que la allanarían. Mi madre escondió los tomos en el dormitorio de mi padre, ordenaditos, debajo de la cama. 




			A las nueve de la noche, dos semanas después del golpe, irrumpió en el departamento una patrulla de Infantería de Marina. Mi padre, que ya estaba acostado, decía con su inconfundible acento italiano: «Cumplan con su deber, revisen todo, en esta casa somos gente de bien». Ante esa recepción, los marinos se fueron. Mi madre cuenta que sudó frío y quedó pálida. Mi padre la animaba tranquilamente: «Ma qué tanto miedo, signora, si aquí no hay nada». Todo ello lo hacía sentado sobre las obras de Vladímir Ilich Uliánov. 




			A mi madre mi comunismo le producía una cierta socarronería; después de escucharme un buen rato me decía: «Hijo, puede que tengas mucha razón, pero hay algo que no entiendo, ¿por qué los que están detrás del Muro de Berlín se escapan del comunismo al capitalismo y no del capitalismo al comunismo?». Nunca pude responderle sino de manera enrevesada. En verdad se equivocaba, sí hubo uno que lo hizo al revés, un cantante norteamericano que cantaba malito pero era muy buenmozo, se llamaba Dean Reed y aspiraba a que se le llamara «The Red Sinatra». En Chile tuvo su minuto de fama, incluso hizo unas fotonovelas en la revista Cine-Amor. Fue, eso sí, muy solidario con nosotros después del golpe, iba a desaﬁnar a todos los conciertos pero no importaba, en los países del Este era un balazo y las adolescentes se volvían locas por él. 




			Entre las cosas más raras que hizo, con su buena voluntad, fue interpretar a Víctor Jara en una película ﬁlmada en Alemania. Si había dos personas físicamente opuestas, esas eran ellos dos. Víctor tenía un aspecto simpático, muy chileno, más bien bajo, mientras que Dean Reed era un gigante rubio. Parece que la película fue un desastre. Enrique «Poli» París, quien desde muy joven ya era un cuadro dirigente, cuenta que vio la cinta en la escuela de cuadros del Komsomol leninista, para peor en alemán, con unos audífonos a través de los cuales un intérprete ruso les contaba en castellano lo que iban diciendo los personajes. 




			Dean Reed se ahogó a los cuarenta y dos años en un lago de la República Democrática Alemana. Sic transit gloria mundi. Ya nadie recuerda a Dean Reed y la RDA ya no existe. 




			Mi dedicación a la actividad política era tal, que en poco tiempo me transformé en un «cuadro», primero como secretario de mi base. Pronto pasé al comité regional y en un congreso de las Juventudes Comunistas en 1969 fui elegido, naturalmente en lista única, miembro del Comité Central. Este avance tan rápido en la jerarquía debe haber sido producto en parte de mi trabajo y también de que era un «bicho raro», proveniente de una familia de capas medias de buen pasar y alumno de la Católica de Valparaíso, donde mi ingreso y el de otros amigos hizo que la Jota pasara de la marginalidad a un fuerte protagonismo. 




			Los comunistas de la UCV teníamos una composición variopinta, muchos venían de otras regiones, particularmente del norte, otros de ciudades aledañas y los menos de Valparaíso y Viña del Mar. 




			Con el tiempo fuimos reclutando nuevos ﬁeles; algunos eran creyentes de verdad, como los que venían de la Iglesia del Pueblo, que dirigía en Valparaíso el cura Marotti. Allí militaba mi primera mujer, Patricia Ramírez. 




			Éramos una minoría aguerrida que llegó a tener mucha inﬂuencia. El Nono Bravo ocupó la vicepresidencia de la federación, y también teníamos otros dirigentes muy populares. Uno de ellos, Fernando Martínez, quien era apuesto y pretencioso, se quejó amargamente de que en una elección para director de la Federacion de Estudiantes, por ser más coloquiales, hubiéramos inventado la consigna «que viva el candidato que tiene trompa de pato», en referencia al particular pliegue de sus labios. En todo caso, fue elegido con muy buena votación. 




			El personaje más exótico se apellidaba Montecinos, de Tocopilla. Venía de un medio muy popular. En los estudios no andaba muy bien, pero tenía una gran personalidad. 




			Con tanto afuerino, el tema de las pensiones donde vivían los militantes era importante. A Montecinos, quien en materia de platas siempre andaba a tres cuartos y un repique, se le ocurrió que todos los militantes vivieran en la misma pensión. Lo negoció personalmente. Todos sospechábamos que el negocio pasaba por una buena rebaja para él, pero su acuerdo incluía un cuarto donde tendríamos una sede. Orden de partido, entonces, todos a la pensión de Montecinos. 




			Duró poco tiempo. Un día que almorzábamos con un sindicato portuario, se armó allí un gran incendio. Cuando llegamos estaban nuestros compañeros, entre tristes y enojados, con sus enseres en la calle; salvo Montecinos, que andaba con los bomberos en el techo. El resultado fue que lo perdió todo. La Federación de Estudiantes, a petición nuestra, le hizo un préstamo para lo esencial. 




			Montecinos agradeció y apareció al otro día con un abrigo carísimo, de esos que llamaban piel de camello. Los democratacristianos, con razón, protestaron indignados, y cuando le dijimos a Montecinos él respondió algo como: «¿Qué se creen? ¿Acaso el pueblo no puede trajearse bien?». Así era Montecinos. 




			El Nono Bravo solía desaparecer, se iba de pronto a Licantén, donde tenía una polola que lo hacía sufrir y cuyos padres no lo podían ver ni en pintura. 




			Precisamente con la pintura se metió en un lío del que tuvo que salir escapando. Parece que estando de juerga con unos amigos se les acabó la plata, y un candidato a regidor (actuales concejales) de ﬁliación radical les pagó para que le hicieran unos rayados de propaganda. Dejando de lado su ideología, el Nono recibió el dinero y la pintura. Al día siguiente el candidato quería matarlos: habían rayado el pueblo entero con consignas muy creativas, pero faltaba un solo detalle: no aparecía el nombre del candidato y las consignas rezaban: «El hombre es el que vale», «El hombre siempre», etcétera. Después de eso mi amigo pasó un buen tiempo sin volver a Licantén. 




			Para tener una experiencia más diversiﬁcada, me nombraron secretario de la primera comuna, la más pobre de Valparaíso. Dos veces por semana subía al cerro San Roque para activar la Jota. No era fácil; a poco andar, dos jóvenes recién reclutados no aparecieron más. Cuando pregunté por ellos me explicaron que habían caído presos, ella por prostitución y él por haber participado en un cogoteo. Nada muy revolucionario. 




			La Jota era una escuela, un vínculo de socialización en un medio muy marginal, y creo que muchos jóvenes le debieron en aquellos años su integración al trabajo y su alfabetización. Al bajar en la noche del cerro, los compañeros organizaban postas a través de silbidos para protegerme y evitar que me cogotearan. Fue una experiencia extraordinaria. 




			Mi rápida promoción reﬂejaba también el esfuerzo que hacía el Partido Comunista por ampliarse. De hecho, en el mismo congreso en que pasé al Comité Central entraron, si no me equivoco, Isabel Parra, Víctor Jara y Eduardo Carrasco, artistas de la Nueva Canción chilena. 




			A veces me preguntan cómo era ser comunista en esos tiempos. 




			Yo lo deﬁniría, incluso con los ojos de hoy, como la profesión de una fe alegre y comprometida con un futuro más justo para Chile. Es obvio que nuestro conocimiento del comunismo, de la realidad antidemocrática de los países socialistas, de los crímenes de Stalin y de la visión totalitaria era bajísimo y bastante inconsciente. 




			Considerábamos el estalinismo como una monstruosa deformación que había sido felizmente superada. Sosteníamos que se trataba de un problema temporal, producto de un socialismo agredido por todas las potencias burguesas y redimido en parte por el sacriﬁcio del pueblo soviético en la Segunda Guerra Mundial contra el nazismo, por la ayuda a la República Española, por el hecho de que una parte importante de los intelectuales y creadores lo tuvieran como referente político. 




			Pese a que toda la evidencia criminal ya existía, nos resistíamos a aceptarla. Además creíamos, no sin razones, que después del  XX Congreso del PCUS del año 1956 las cosas eran más dulces. Finalmente, a Nikita Jruschov lo defenestraron y no lo ejecutaron, lo declararon «jubilado ilustre». 




			Por lo demás, nuestro enemigo era el imperialismo yanqui que invadía Cuba y bombardeaba Vietnam. ¡Que no nos vinieran con cuentos! Pese a los ripios que veíamos poco y mal, considerábamos que el sentido y la moral de la historia estaban de nuestro lado, y lo creíamos sin dudar. 




			Si me hubieran dicho entonces que los cálculos conservadores respecto de los crímenes de Stalin contabilizaban diez millones de personas víctimas de la represión, y los más realistas, veinte millones, habría dicho que se trataba de una provocación. 




			Años después tendría la ocasión de ver con mis propios ojos, en Camboya, los resultados de un genocidio perpetrado en nombre de la idea comunista. 




			La lógica de la guerra fría nos caía como anillo al dedo para aceptar las tropelías de los nuestros; todas eran necesarias para hacer avanzar los intereses de los pueblos. Incluso la invasión a Checoslovaquia, que produjo grandes desgarraduras en los partidos comunistas, la vivimos con esa idea. Cualesquiera fueran nuestras dudas, debíamos cuidar las tres grandes fuerzas de la revolución mundial: el campo socialista, el movimiento obrero y el movimiento de liberación nacional. 




			La Unión Soviética estaba a la cabeza del campo socialista, por lo que, tal como lo que era bueno para la General Motors era bueno para Estados Unidos, lo que era bueno para la Unión Soviética convenía a los pueblos y debía guiar la acción y el pensamiento de un joven revolucionario. ¡Qué bien funcionaba un sistema que eximía de pensar, todo estaba claro! Éramos en verdad profundamente dogmáticos y religiosos. 




			Al mismo tiempo, ese partido doctrinario e intratable, ideológicamente severo y prosoviético hasta el delirio, tenía una práctica reformista, sensata y caminaba —como decía don Lucho Corvalán— «despacito por las piedras», no se dejaba arrastrar por la ultraizquierda en aventuras «foquistas», como las que teorizaba en ese entonces Régis Debray, de genenerar focos revolucionarios en el campo para iniciar el proceso revolucionario, o en pensar que en Chile había que lograr el poder con las armas. Su historia tenía nobleza y dignidad. Personajes como Luis Emilio Recabarren, Elías Lafertte, Juan Chacón Corona, Ricardo Fonseca, entre otros, habían sido luchadores que vivieron modestamente y con coraje, dedicando sus vidas a la obtención de una mejoría en las condiciones de vida de la gente, y por lo tanto no había razones para avergonzarse de ser comunistas. Tenían razón Neruda, Picasso, Alberti, Moravia, Aragon, Éluard y tantos otros en ser comunistas, nos decíamos entonces. 




			Gladys Marín, la secretaria general de las Juventudes Comunistas, era profesora normalista, como muchos dirigentes. Tenía talento, era audaz, ambiciosa, coqueta y alegre, pero podía ser brutal y fría si algo no le gustaba. 




			A ninguno de nosotros se nos pasaba por la mente hacer política como una carrera; podíamos estar completamente equivocados pero en ningún caso interesados por prebendas y privilegios, tanto por virtud como porque no los había. Abrazábamos, como monjes laicos, un camino de espinas, aunque exento del voto de castidad. ¡Deo gratias! 




			Ser «funcionario» de la Jota equivalía a vivir con lo mínimo, muy por debajo de una sociedad que de por sí ya era pobre. Los dirigentes de procedencia obrera habían sido mineros, obreros del cuero y calzado, portuarios, textiles, poseían poquísima educación escolar, compensada en algunos casos con una gran inteligencia, curiosidad intelectual e información y conocimiento adquiridos en las escuelas de cuadros, donde aprendían la «vulgata» marxista-leninista. Nos impresionaban, y con justa razón. 




			Existía un modo de hablar propio de los comunistas, que uno aprendía. Consistía en remarcar cada palabra separando las sílabas, con una cadencia profesoral, de manera que lo dicho alcanzaba un tono profético e indiscutible, sonaba a verdad, constituía casi una revelación. 




			Cuando, a quienes recién nos iniciábamos, algo no nos quedaba del todo claro y osábamos preguntar, se nos respondía de manera segura pero imprecisa. Así, por ejemplo, cuando le preguntaba al secretario regional si debíamos o no aliarnos contra la derecha con la Democracia Cristiana en la universidad, él me respondía: «Hay que tener cuidado, compañero, no olvidar que Lenin decía que hay que aislar al enemigo principal —y agregaba, levantando una ceja—: Pero sin hacer concesiones». 




			El resultado era que no se equivocaba nunca, ni en un caso ni en el otro. Naturalmente, cuando yo volvía a mi base, les decía lo mismo a mis compañeros y así también salvaba mi alma. 




			En la Jota, al igual que en el partido, había ciertos rituales, y uno de ellos era la «entrega de carnés» a los nuevos militantes. Raúl Gómez, que entró primero al partido y después a la juventud, y a quien llamábamos afectuosamente «Warren», para embellecer el verdadero sobrenombre, que era «Guarén», contaba una historia muy divertida que ocurrió en su entrega de carné. Entregaba los nuevos carnés la compañera Julieta Campusano, dirigenta muy prestigiosa y severa, que en los últimos años de su vida jugó un rol destacado al separarse de la línea militarista del partido para el plebiscito de 1988. Al entregar a cada nuevo militante su credencial, le preguntaba su profesión. «Profesor», decía uno. «¡Ah, los profesores!», respondía ella y pronunciaba un breve discurso sobre el rol social de los profesores. «Enfermera», decía otra. «¡Ah, la salud del pueblo!», decía doña Julieta, agregando otras palabras de aprobación. Así, hasta que llegó hasta el Warren. «¿Y usted, compañero?», le preguntó, a lo que este respondió con la verdad: «Yo soy sastre de hombre-rana». La compañera Campusano quedó un instante desconcertada y después le dijo: «Bienvenido, compañero». Y tenía razón, qué diablos se le puede decir de épico a un sastre de hombre-rana. 




			Si bien mi sectarismo gozaba de buena salud, de la mano de mi sentimiento de superioridad por pertenecer a la vanguardia de la historia, tendía sin embargo a establecer acuerdos. Fue así como, mientras a nivel nacional comunistas y democratacristianos se disputaban la dirección de las federaciones estudiantiles, nosotros en la Católica de Valparaíso dirigíamos la nuestra en conjunto. 




			La práctica de los comunistas chilenos era ajena a un ateísmo militante, que impulsara una propaganda antirreligiosa, y te incitaba en sus estatutos a ser «buen hijo, buen padre, buen trabajador y buen estudiante», cosa que, como es natural, la vida desmentía en muchos casos. Pero era al mismo tiempo una buena parroquia, calientita y amistosa, mientras no se te pasaran ideas raras por la cabeza. 




			Para ser franco, a nosotros los estudiantes, y a los de sociología en particular, las ideas raras se nos pasaban a cada rato. 




			Desde muy niño fui un lector voraz. Además de devorar mucha literatura juvenil, afortunadamente tuve profesores que me introdujeron desde muy temprano en una literatura universal más seria y compleja y me abrieron el gusto por los clásicos, en la búsqueda de respuestas a algunas interrogantes que me quedaban grandes. El requerimiento de estudiar ﬁlosofía política, sociología y economía que me impuso el Instituto de Ciencias Sociales y Desarrollo de la UCV no lo sentí, entonces, como un peso, sino como un goce que me ha acompañado toda la vida. 




			Establecí un sistema de aprendizaje intelectual por «cuerdas separadas». 




			De un lado estaba la literatura universal, donde leía todo lo que caía en mis manos; clásicos italianos, franceses, alemanes, rusos, la literatura latinoamericana del boom, dramaturgia española, inglesa y, sobre todo, teatro estadounidense. Después estaba la ﬁlosofía política, desde Platón hasta los cientistas políticos norteamericanos, los clásicos de la economía; la sociología desde el siglo XIX en adelante, autores como Émile Durkheim, Max Weber, Vilfredo Pareto, Talcott Parsons, Robert Merton, Charles Wright Mills, Oscar Lewis —el antropólogo, autor de Los hijos  de Sánchez—, Paul Lazarsfeld, Karl Popper, y la sociología latinoamericana, con Gino Germani, Helio Jaguaribe, José Medina Echeverría, Jorge Graciarena, Fernando Cardoso y Enzo Faletto, entre los principales. Finalmente, trataba de estudiar más allá de la «vulgata» marxista-leninista, leyendo a Marx desde muy joven, a Lenin obviamente, pero también a Gramsci, Rosa Luxemburg y Nikolái Bujarin, que tenían mucho menos olor a santidad. A Trotsky lo leí mucho más tarde, cuando ya estaba tan lejos del marxismo-leninismo que lo encontré uno más del pelotón. 




			De todo lo que leí en ese tiempo lo más intragable fue Louis Althusser, con su visión estructuralista y escritura endemoniada. Me salté olímpicamente a la tan leída Marta Harnecker; si de manuales se trataba, los soviéticos bastaban y sobraban. 




			¿Cómo conjugaba todo aquello? Creo que compartimentando conocimientos y con un poco de mala fe lograba establecer distintos planos intelectuales, con un jardín secreto, otro profesional y otro militante. 




			A las lecturas se agregaba mi adicción al cine, que era mucho más que puro entretenimiento. El cine de contenido político me dejaba muchas veces pensativo y confuso. Recuerdo en particular una película que no he vuelto a ver, se llamaba La estación de  nuestra tarde, probablemente una película menor, sobre la crisis de una generación de comunistas italianos en la posguerra. También La guerra ha terminado, de Alain Resnais, cuyo guionista era Jorge Semprún, y La confesión, de Costa Gavras, que relataba la experiencia de Artur London en los procesos del año 52 en Checoslovaquia. Todas ellas me remecieron. 




			En verdad, el comunismo que me resultaba más cercano, más parecido a cómo vivía yo la militancia, era el de los grandes partidos comunistas europeos, sobre todo el italiano y en parte el francés. Ellos me producían mayor identiﬁcación. 




			La Revolución cubana, la guerrilla, la epopeya del Che, que excitaban a buena parte de mi generación, me dejaban frío; lo veía como el producto de otras sociedades, más agrestes y con menos sindicatos, más parecidas a las guerras de liberación de África y Asia. Por supuesto, participaba en el culto de su iconografía, en la admiración de su coraje y escuchaba las canciones a ellas dedicadas en las peñas. Estaba con ellos pero no era lo mío, sus discursos me parecían aptos para otros climas y otras geografías. 




			El MIR y la revista Punto Final me parecían excéntricos, así que me sentía perfectamente cómodo en la lucha ideológica y política que los comunistas libraban contra sus posiciones. 




			Solía viajar a Santiago por dos razones: mis estudios y la Jota. En el primer caso, como alumno en el Instituto de Ciencias Sociales y Desarrollo (ICSD) de la UCV, donde junto a Javier Martínez, Magdalena Echeverría, Sergio Spoerer y Jorge Rivas, entre otros, éramos unos afortunados conejillos de Indias en un plan de formación de investigadores en ciencias sociales. Nos exigían mucho pero al mismo tiempo nos ponían excelentes profesores, y algunos de ellos nos daban clases en Santiago. 




			En el segundo caso, asistía a la Comisión Nacional Universitaria de la Jota, que dirigía Sergio Muñoz Riveros, quien ya entonces tenía una gran capacidad analítica. Junto a él trabajaba una generación notable de dirigentes; varios de ellos perdieron la vida en la dictadura, otros jugaron roles importantes en la reconstrucción democrática, la gran mayoría en uno u otro momento «egresamos» del partido. 




			El de más alto colorido era Pancho Díaz, con quien trabajé posteriormente en Hungría. 




			Un día, Pancho anunció muy serio que en la Universidad de Chile se había producido una situación peligrosa: había llegado un ciclotrón enviado por los americanos, lo cual signiﬁcaba una nueva y grave forma de intervención del imperialismo. La verdad es que nadie entre los presentes sabía lo que era un ciclotrón, y al pedirle que nos explicara de qué se trataba, comenzó a balbucear algo acerca de una especie de máquina que aceleraba cosas, explicación que por supuesto nos dejó en ayunas. 




			Después supe que el ciclotrón era un acelerador de partículas, una máquina capaz de crear isotopos radiactivos al causar que dos iones químicos choquen entre sí. El tal ciclotrón se utiliza en el ámbito médico como el primer paso en la creación de radiofármacos en estudios de inmunología nuclear. 




			No es que entienda muy bien la deﬁnición, pero es obvio que la llegada del ciclotrón no solo era buena para nuestro desarrollo cientíﬁco, sino que, además, difícilmente podía retrasar la revolución mundial. En todo caso, ante la duda no nos abstuvimos, y muchos estudiantes encabezados por Pancho Díaz recorrieron las calles de Santiago gritando con ﬁrmeza «No queremos ciclotrón». 
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