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  LLUVIA DE IDEAS


  La primera edición de este libro fue en abril de 2004. Pasaron catorce años y fueron muchos los cambios en lo que se refiere a diarios, noticias y medios de comunicación.


  Decía en el prólogo: “a la hora del desayuno tengo una sola exigencia: el diario”. Y era lógico que los lectores entendieran que hablaba del diario de papel, ese que recién impreso te manchaba las yemas de los dedos y al otro día ya era viejo.


  En estos tiempos, la lectura del diario puede hacerse en otros formatos. Me sigue gustando comprarlo en el kiosco, pero debo confesar que otras muchas veces lo leo por internet en su versión digital. ¿Y es lo mismo? Sí y no.


  Por mi parte, yo soy la misma buscadora de noticias que llamen mi atención. Y en internet, claro que no leo un solo un diario sino al menos dos. Busco aquellos que sé que tienen opiniones muy distintas sobre la realidad. Después de leer, suelo quedarme rumiando cómo puede ser que una misma noticia la cuenten tan diferente e intento formar mi propia opinión.


  Otra cosa que cambió es que si antes me gustaba una nota del diario y quería compartirla, tenía que hacer una fotocopia y enviársela de algún modo a la persona elegida. En cambio ahora, fácilmente opto por compartirla en las redes y esas personas la reciben en sus teléfonos y después seguramente la comentamos por WhatsApp.


  Para seguir marcando diferencias, en el diario digital las imágenes tienen un lugar más protagónico que en el papel. Por eso, leer el diario así, es a veces simplemente leer titulares y mirar fotos, mientras que la versión en papel sigue invitándome a tomarme el tiempo de leer la noticia entera.


  Son formas… son cambios. Es bueno adaptarse pero también tener conciencia de que algo se pierde y algo se gana…


  Volviendo al libro que tenés en tus manos, nació de esta costumbre, hábito, casi manía de leer el diario todas las mañanas. Y eso sigue intacto.


  Y en esas lecturas, cada tanto descubro noticias absurdas, extrañas, que no me resigno a dejar morir en la basura. Las que trabajé en este libro, las fui juntando durante diez años en una carpeta y un día, especialmente inspirada por una de ellas, empecé a escribir.


  La forma en que tejí estos textos fue muy sencilla: leí la noticia algunas veces y después me senté frente a la netbook dejándome llevar por la información que mi memoria había guardado y por toda la ficción que se me ocurriera.


  ¿La realidad supera a la ficción? ¿La ficción supera a la realidad? Estas son preguntas que ustedes pueden plantearse. En mi cabeza de ávida lectora de diarios y escritora de ficciones, hace tiempo que realidad y ficción andan enredadas y confundidas.
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  QUINCE AÑOS


  Cuando Mari despertó, deseó que ese día fuese igual a cualquier otro. La pobreza le había enseñado a no esperar nada de los cumpleaños. Esta vez eran quince y no le prometían otra cosa que la desesperanza de siempre.


  Quizá su madre cobrara algunos pesos y le trajera la hebilla para el pelo que le gustaba, pero no era seguro. Nada era seguro.


  Mari se acomodó en la cama y cerró los ojos para dedicarse a su juego favorito: soñar despierta. Entonces se olvidaba de que estaba en la casilla y podía pensar en un cuarto con los muebles rosa como los que había visto en la televisión. Y en lugar de ese olor a tierra del piso, el olor fuese a perfume francés. ¿Cómo sería el perfume francés? Ella nunca lo había olido, pero su madre le contó que la patrona lo usaba y que era un olor que te hacía soñar. Con los ojos cerrados Mari transforma todas las cosas. Mira por la ventana y ve un jardín florido y lleno de plantas, con una hamaca como la que había en la plaza cuando ella era chica y en la que volaba alejándose de todo.


  Los ruidos en la otra habitación de la casilla la sacan del sueño. Sus hermanos ya están despiertos y empiezan a jugar.


  —¡Mari, Mari! ¡Vení, Mari! —le grita el más chico, que todavía no tiene dos años.


  Mari cree que su mamá también sueña despierta. A veces le cuenta de la heladera de su patrona, tan llena de cosas, y a ella le parece, por la sonrisa, que su mamá sueña con tener un día una heladera repleta de yogur, gaseosas, queso y otras cosas exquisitas.


  —En la cocina de mi patrona todo está impecable —y Mari piensa que es porque su madre se rompe el lomo fregándola. ¡Qué suerte que tienen los hijos de la patrona! Con la heladera llena y la casa linda y reluciente.


  La patrona no es mala pero es amarreta. No le da ni las sobras. Lo que queda, y queda bastante, va al freezer. La mamá de Mari muchas veces tiene ganas de guardarse algo en el bolso para sus chicos. Pero no. Conserva el trabajo porque es honesta. A esa mujer no le habría durado ninguna empleada que se tentara con lo ajeno.


  —¡Mari, Mari! —los chicos la llaman a los gritos. Es lunes y Mari tiene que ir al almacén. Quizá le alcancen las monedas para comprar arroz y hacer un guiso.


  Se levanta, se lava la cara en el balde y piensa que esa tarde tendrá que ir hasta la canilla para buscar agua potable. Después carga al más chico en el cochecito desvencijado y les avisa a los demás que van al almacén. Los cuatro quieren acompañarla, seguramente para ver si ligan una golosina. Mari rezonga pero acepta la compañía.


  —No pidan nada —les dice—. Mamá no quiere pordioseros como los de la Teresa.


  La villa está en pleno despertar. Algunos chicos ya juegan a la pelota en el baldío, las mujeres conversan en los pasillos. Mari y sus hermanos caminan entre latas y basura para cruzar por abajo del puente de la autopista. Esa por la que pasan los autos como el del marido de la patrona. Autos nuevos y más cuidados que los hermanos de Mari. ¡Qué suerte tiene el patrón!


  En el almacén, Mari compra el arroz más barato, el que la patrona compra para los perros. “¡Hasta los perros de la patrona son suertudos!”, piensa Mari mientras sus hermanos piden golosinas.


  —Ya dije que no —les grita enojada. ¡Ella se aguanta no tener nada y es el día de su cumpleaños! A los empujones los saca del almacén. A Fernando le encanta quedarse un rato abajo del puente escuchando el ruido de los autos.


  —Vamos, Fer —le dice Mari, pero él no le hace caso—. Un rato y vamos —aclara ella y se sienta sobre un caño de la zanja a mirar el cielo.


  De pronto se escucha una frenada y un golpe seco. Algo pasó allá, arriba del puente, y enseguida empieza a llover. Pero no una lluvia de agua sino una mucho más dulce y salvadora: una lluvia de billetes.


  Caen los billetes. Todos grandes, del mismo color. Los hermanos de Mari festejan y a ella no le alcanzan las manos para juntarlos. Saca al más chico del cochecito y guarda los billetes a montones. La gente de la villa viene corriendo y gritando.


  Enseguida se escuchan las sirenas de la policía. ¡Cómo llegan de rápido cuando quieren!


  Las manos juntan el dinero con desesperación.


  Los policías bajan de los patrulleros y gritan:


  —¡Esto no es de ustedes! Un camión volcó sobre el puente y se abrió el furgón.


  Mari tapa los billetes del cochecito con la manta de su hermano y pone al chiquito arriba.


  —Yo vengo del almacén —dice mostrando su paquete de arroz barato.


  Y la dejan pasar.


  Así nomás.
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  TRABAJO NO HAY


  Trabajo no hay, siempre lo mismo. Donde voy hago la cola, espero, me esfuerzo por caer simpático, soy amable, trato de despertar confianza, demostrar que tengo experiencia, pero...


  Trabajo no hay. Eso es lo que pasa. Hace ocho meses que me fui de la fábrica. Bueno, digo me fui para no decir que me echaron. Uno se siente basura pensando que lo despidieron del trabajo. Prefiero decir que me fui porque no estaba bien. La gente sospecha que miento, pero no importa. A mí me hace sentir mejor. La cuestión es que la cosa está difícil, más que difícil. Norma que me grita desde que llego a casa hasta que me voy. Claro, con los dos mocosos la guita hace falta. Norma se banca la pobreza de ella y la mía. La que no soporta es la pobreza de los chicos. Le gusta que tengan ropa decente y comida en la mesa. No puedo culparla. A veces llego tarde a casa para no escucharla. Ella cose y cada tanto consigue una changa que nos mejora las cosas por un par de días. Pero el hambre vuelve.


  Hasta ayer pensaba que mejor pobre y honrado que ladrón con plata. Pero hoy algo cambió. No sé. La culpa la tuvo Norma. Como ella grita, yo me voy al bar. Allí siempre hay alguien que te paga un café. Ayer me tocó uno que me ofreció un negocio. Sucio el negocio, es cierto. Pero negocio al fin. ¿Manejar un auto en un robo será muy jodido? Ni tocar un arma, le dije, yo no mato a nadie, ni amenazo ni secuestro. Quedate tranquilo, pibe, me dijo; no soy un pibe, le contesté. Nada de violencia, me dijo, vos solamente manejás el auto. ¿Es robado? Se sonrió pero no dijo nada. Puedo pensarlo hasta mañana. Norma está enojada porque llegué tarde y no me habla. Eso está mejor. Así puedo pensar. Ladrón no. Sería para mí como un trabajo de chofer. Yo manejo y listo. ¿Por qué tengo que saber a dónde van los que llevo en el auto? Debería darme lo mismo si van a misa o a robar. Mi trabajo es llevarlos.


  Por la mañana Norma está más tranquila, me dice de buena manera que los chicos necesitan zapatillas, que aunque sea me consiga una changuita, que ella no da más así. Trabajo no hay, pienso a cada rato para convencerme de que no tengo otro camino. La cosa parece fácil. Yo manejo el coche, encerramos al “blanco” y le sacamos toda la guita. ¿A quién robamos?, pregunto, y me dicen que no me conviene saber. Es cierto, ¿para qué quiero saber? Lo único que hago es manejar y listo. Dos mil. Eso me pagan y será el mejor negocio de mi vida.


  Llegó el día. Las manos me transpiran en el volante del auto negro. Anda bárbaro, se ve que tiene un motor bien potente. Los que van atrás me indican el camino. Estacionamos en una esquina para observar algo que no sé bien qué es. Hablan entre ellos. Yo prefiero no escuchar. Ahí viene, dice uno, y entonces tengo que seguirlo. Vueltas y más vueltas, terminamos en la autopista. Se me resbalan las manos del volante de tanta transpiración. Son los nervios que no puedo disimular. Cuando llegamos al puente grande, el hombre de barba me grita ¡encerralo!, ¡encerralo, imbécil!, y como soy lento para reaccionar y como no entiendo bien lo que quiere, el tipo se me tira encima y da el volantazo. Los bocinazos me estallan en los oídos, el camión tambalea y vuelca. Freno y el auto se arrastra hasta detenerse.


  Los tipos que venían conmigo se van corriendo. Se escuchan las sirenas de la policía. El hombre que maneja el camión sale con la cara sangrando y mira desesperado hacia abajo del puente.


  Yo no sé qué hacer. Solamente quería comprarles zapatillas a los pibes.
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    Clarín, Buenos Aires, s/f


    


    Volcó un camión de caudales y hubo una lluvia de dólares


    


     


    Los habitantes de Overtown, uno de los barrios más pobres de Miami, creyeron ayer en la tardía llegada de los Reyes Magos, cuando volcó sobre un puente un camión de caudales de la empresa Brink’s, que llevaba 3,7 millones de dólares. Con el accidente se abrieron las puertas, lo que provocó una lluvia de billetes y monedas. Unas 200 personas se lanzaron a la calle alfombrada de verde, para llenar de dólares sus bolsillos y sus bolsos. Las mamás con bebés fueron más prácticas, y cargaron el dinero en los cochecitos. Pese a que la Policía acordonó rápidamente el lugar y dispersó a los vecinos, no hubo detenidos y apenas se pudo recuperar una saca de 300.000 dólares. Medio millón permanece desaparecido. El conductor del camión, que sufrío heridas leves, solo fue multado por manejar “con negligencia”.
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  LA VECINA DE ANDRÉ


  Siempre le había gustado la casa de la señora Clement.


  La mujer vivía sola, al lado de la familia de André, en una casa con un hermoso jardín. Era la persona más pintoresca del barrio, usaba anteojos oscuros y un sombrero de paja. Paseaba en bicicleta todas las mañanas, hiciera frío o calor.


  André creció admirando la casa de su vecina. Por la ventana de su cuarto de niño veía esos árboles enormes y las plantas floreciendo por todos los rincones.


  Con sus amigos siempre pensaban que era un lugar ideal para jugar a la escondida, pero nunca se animaron a cruzar la cerca.


  André creció hasta ser hombre. Se casó y se fue del pueblo, pero solo por un tiempo. Cuando sus padres murieron volvió con su familia a vivir allí y a ver todas las mañanas a la señora Clement andando en bicicleta y cuidando su jardín. Ya mayor de cuarenta, empezó a conversar con la vieja, la ayudó varias veces arreglando algo o cortando una planta que había crecido mucho.


  Así la señora Clement pasó a ser como una abuela postiza de los hijos de André.


  El tiempo siguió pasando y la vecina, poniéndose más vieja. Su única hija había muerto y a la mujer ya no le quedaba familia que la acompañara.


  El día que cumplió noventa años, la familia de André le preparó una fiesta en su propia casa a la que asistió medio pueblo, ya que todos por allí conocían y querían a “la vieja de la bicicleta”, como la llamaban. Cuando los invitados se fueron, él la acompañó hasta su casa y a ella las lágrimas le empezaron a brotar por entre las arrugas talladas en su cara.


  —No tengo ya más ingresos. Ni tampoco ahorros. Lo único que tengo es esta casa y si la vendo, ¿dónde voy a vivir?


  En la cabeza de André se mezcló la compasión por esa pobre mujer con las ganas que tuvo siempre de ser el dueño de aquella casa. Esa noche se quedó desvelado pensando cuál sería la mejor manera de ayudar a la vecina y, además, de cumplir su sueño. Al día siguiente habló del tema con su mujer y entre los dos tejieron una idea que les pareció justa y equitativa.


  —Si a usted le parece, y ya que no tiene herederos, yo me comprometo a pagarle una cuota cada mes mientras viva, para que pueda estar tranquila y solventar sus gastos. La única condición será que al morir me deje la casa como herencia.


  La anciana estuvo de acuerdo y agradecida. ¿Cuántos años viviría? ¿Diez más como mucho? Bueno, así le estarían pagando aproximadamente el precio que valía la casa. Claro que André y su mujer creían que la señora Clement viviría, con suerte, cinco años más. Por lo tanto no solo la ayudarían, sino que harían un estupendo negocio.
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