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      Para el Ruso,


      con todo

    

  


  
    Mauricio Rosencof sale a pasear un rato antes del mediodía. Abre su portón, dobla a la derecha y va despacio por la vereda, de espaldas al mar.


    Mira de reojo el cantero central de la avenida. Algunas personas pasean a sus perros por el pasto. Recuerda que en ese espacio solía haber niños jugando al fútbol, con la cancha delimitada por la calle y los coches, casi tan peligrosos como los alcanza pelotas en un partido de visitante. A veces sale a otras horas, solo para constatar que ya no hay niños.


    Ya no hay niños.

  


  
    Instruye al niño en el camino correcto, y aun en su vejez no lo abandonará.


     


    PROVERBIOS 22: 6

  


  
    León escucha el grito ahogado de su madre desde el pasillo. Mira con incertidumbre y recuerda a su padre yéndose calle abajo, en Polonia. Pensó que volvería en la noche, pero pasaron meses, vino el frío, volvió el calor…


    En una caja de zapatos, llena de recuerdos, por ahora felices, Rosa guardaba una carta en ídish que su esposo le había mandado desde Florida: “Querida mujer Rajzla, tu marido te desea un feliz año con salud y una pronta convivencia conmigo y con nuestro querido hijo. Que tengas lo mejor para ti. Y no llores mucho. Tú no has salido muy bien en la fotografía. Me he apurado en enviarte una postal con los deseos de tu amante marido, quien te desea lo mejor y que puedas estar lo más rápido acá. Isaac”.


    Poco después, León y su madre recorrieron esa misma calle, y el muchacho pudo imaginar a su padre haciendo lo que ellos: el barco en silencio, la llegada, el hombre tras el escritorio que meneaba la cabeza ante los nombres incomprensibles.


    Una masa de gente los rodea. El funcionario decide escribir los nombres y apellidos como le suenan: Rosencof en vez de Rozenckovz, Rosa en vez de Rajzla, León en vez de Leibu.


    La emoción del padre al verlos, como quien llega a una meta que parecía imposible. Los caminos, el lugar extraño y vacío.


    El pasillo y el grito, tan solo un año después de esa llegada.

  


  
    Su padre, mirándose las manos delicadas, propias de un sastre, adivina la presencia de su hijo y le hace un gesto de calma. Le da confianza, como la vez que se marchó, seguro de que volverían a estar juntos.


    —Va a nacer tu hermano —afirma en ídish.

  


  
    Es 1933. Terra había dado un golpe de Estado, Hitler era nombrado canciller, y unos meses después, en España, José Primo de Rivera pronuncia el discurso de fundación de la Falange española, en el Teatro de la Comedia.

  


  
    “¡Vecina, hay pescado…!”, se escuchaba venir el grito desde el mar. No era un vendedor, eran los pescadores que anunciaban una racha tan buena que permitía al barrio comer gratis. Doña Catalina, principal proveedora de recetas autóctonas, se encargaba de bajar a conseguir material para las ollas que se hacían comunitarias.


    Rosa estaba bañando a sus hijos en un latón. El primero era el pequeño Moishe, que chapoteaba ante la mirada atónita de su hermano. El pequeñín era un ser chiquito, lleno de energía. Su circuncisión ya estaba curada y parecía querer hablar.


    En un cuarto estaba el taller del viejo y la otra habitación era una sala de funciones múltiples.


    Así transcurrieron los primeros años. El ritual del baño en el latón continuó en ese orden. Rosa bañaba a Mauricio, luego entraba León. Hasta que un día el mayor descubrió que el hermano menor, por puro placer del baño caliente, se meaba en el agua.


    —Yo ahí no voy a entrar —protestó.


    —¿Pero no ves que es tu hermano? Es tu misma sangre —dijo Rosa, sonriendo.


    —La sangre sí, pero el pichí no… —contestó Leonel.


    Con el paso de las semanas, los hermanos tuvieron una conexión cada vez más intensa. Ante cualquier llanto del pequeño, el otro se acercaba y le susurraba una canción polaca, casi olvidada.


     


    Gwiazdki w górze już lśnią,


    Wszystkie dzieci już śpią,


    Więc i ty swe oczka zmruż,


    Śpij do wschodu rannych zorz.


     


    (Ya brillan las estrellas allá arriba,


    todos los niños están durmiendo.


    Luego, tú también cierra los ojos,


    duerme hasta que amanezca).

  


  
    El pequeño Mauricio se sentaba en su portal a mirar pasar el barrio. Veía el ir y venir con fascinación. En un balcón, una vecina colgaba una jaula con un cardenal pequeño y con una cresta muy roja, que brillaba más al rayo de sol.


    Con el paso de las horas y los días pudo adivinar algunas rutinas. Le llamaba la atención especialmente una mujer que llegaba y sin hablar le acariciaba el pelo al pasar. Dejaba la estela de un perfume delicioso, pero había más, algo del mar, humo de cigarros, un poco de alcohol. Era un punto intermedio entre lo dulce y lo amargo.


    Cada tanto pasaba uno vestido de electricista. Le llamó la atención porque al otro día pasó con una carretilla. Lo fue observando con curiosidad, hasta que supo su apodo. Era el famoso Bizco, un ladrón que gustaba de disfrazarse para recorrer las calles, mirar por las ventanas, y esperar el momento oportuno para dar sus golpes. El niño llegó a preocuparse un poco, porque pasaba a diario; parecía no verlo, pero de reojo enfocaba a la ventana de su casa.


    Un día el Bizco se detuvo, miró a la ventana y ahí estaba Isaac, vigilando. Pero el ladrón tenía un código muy estricto con respecto al barrio.


    —Tranquilo, don Isaac, acá no —gritó y continuó su recorrida.


    En la esquina estaba el almacén de don Tomás, un italiano que cada día parecía tener más acento de su lugar de origen; un defensor a ultranza de Mussolini, no por convicción política, sino por el férreo argumento de que era italiano.


    Su madre comenzó a mandarlo a hacer recados, de los que lograba un pequeño botín en una monedita que suponía de un valor extremo. En uno de esos cruces, Mauricio se encontró a su vecino más cercano, un niño de similar edad, tamaño y gusto por la aventura. Fito y él se miraron, sin hablar se sentaron uno al lado del otro, y a partir de entonces fueron inseparables.


    Tener un cómplice animó a Mauricio a incursionar cada vez más por las calles del entorno. A medida que crecían aumentaban las horas en el exterior y también el tamaño de las travesuras.


    Inexplicablemente, una de sus favoritas era apedrear al tranvía. Les hacía mucha gracia el estallido al golpear la chapa y sobre todo lograr que ese armatoste de hierro frenara su recorrido por las vías. El colmo del éxito de las acciones era cuando, además de detenerse, bajaba el conductor hecho una furia, insultaba, y si había suerte, los perseguía un par de cuadras.


    Llegaban a la puerta de su casa con el corazón en la mano y una mezcla de risas y agitación únicas, llenas de vida.

  


  
    Ramón Lescano era un obrero de la construcción, que habitaba el altillo. Formaba, junto con el zapatero Evelio y otros vecinos y vecinas, un grupo que se reunía en lo de Rosa e Isaac, en apoyo a las brigadas internacionales de republicanos que intentaban combatir el fascismo en España. Las principales actividades eran hacer calcetines reforzados para el frío y juntar papel de plata, que venía en la cajita de los cigarros. Esa era la aportación de Fito y Mauricio: recorrer el barrio buscando el papel metalizado para las balas que defenderían a la República española.


    Los domingos, Ramón sacaba un brasero a la azotea y hacía su especialidad: guiso al carbón. Mauricio se sentaba a su lado, mirando cómo cortaba cada ingrediente. Parecían incontables: cebolla, morrón, apio, tocino, algún chorizo. Era una mezcla de colores en ebullición del que emanaba un olor hipnótico. Mientras cocinaba con una concentración de chef internacional, el obrero repasaba las luchas sindicales históricas, los logros de la clase obrera y reflexionaba sobre la importancia de la conciencia de clase.


    Fito y Mauricio escuchaban mientras lo veían, siempre con restos de cal en la ropa, ir y venir, revolver la olla. Cada tanto, Ramón recordaba su pasado de hombre de campo, su llegada a la ciudad, el despertar de su conciencia.


    Es posible que los muchachitos se sintieran rebeldes revolucionarios cuando se enfrentaban al tranvía. Era un juego del hombre contra la máquina. El de a pie contra el progreso. Agarraban piedras y palos y caminaban hasta las vías a esperar al enemigo, listos para una nueva aventura.


    Hasta que en una ocasión (no siempre las cosas salen bien), tiraron una piedra que rajó una ventana, el vehículo se detuvo y cuando bajó el maquinista a los gritos, Mauricio giró y en plena huida fue interceptado por una columna que lo noqueó.


    Lo siguiente que recuerda es despertar en la cama de sus padres, con un latido golpeteándole en la frente. El hombre de la farmacia se había acercado a hacer de enfermero. Sus padres lo miraban demostrando hacerle cierto reproche, en silencio. Pero lo que más le dolió fue la visita de Lescano. Pasó luego del trabajo y se asomó al dormitorio para ver cómo estaba su pequeño vecino.


    Cuando lo vio entre sábanas blancas, le dijo:


    —Estás hecho un burgués.

  


  
    Evelio vivía en un sótano. En la entrada estaba su mostrador y un estante repleto de zapatos que tenía clasificados por orden de llegada. Al costado, un pequeño taburete con una prolongación que le servía de apoyo y una máquina contra la pared, con la que pulía, cortaba y lustraba, entre poleas y engranajes. Además de ser el zapatero remendón del barrio, era el propietario del cine.


    En el rincón donde estaba su cama, instalaba una sábana blanca y en su mesa para comer apoyaba su proyector de 8 milímetros. Los domingos hacía una función doble con películas de Charles Chaplin. Los botijas del barrio se juntaban para disfrutar de la magia de esas imágenes en movimiento. Evelio cobraba un vintén la entrada. En eso Mauricio invertía sus ahorros, fruto de los recados semanales. Pero en cada función aparecía un grupo de niños que esperaban su turno sin entrada.


    —No tenemos plata, don Evelio —confesaban.


    —Pasen igual —decía el zapatero—. Eso es el socialismo.

  


  
    Zulma se arreglaba el pelo antes de volver al barrio.


    La noche, oscura y silenciosa, quedaba atrás.


    La calle, habitada por hombres dispuestos a pagar por su amor, parecía despertar de una fantasía. De forma automática tomaba el tranvía, bajaba en un cruce, caminaba las cuadras que la separaban de la casa de inquilinato. Dormía un rato, se levantaba y salía a hacer los mandados, como una vecina más. Sabía que todos sabían. Intuía a quienes la juzgaban, y a quienes no. Se enfocaba en su objetivo, su hijo de diez años, que quedó en Rivera con su madre. Su marido había fallecido muy joven, de una gripe mal curada cuando trabajaba en la caña de azúcar. Ella tuvo que hacer la calle. Pero allá era por comida, hasta que la vio un estanciero y la quiso comprar; entonces tuvo que escapar. Su niño era rubio, como ella, vaya uno a saber qué linaje se escondía atrás de tanta pobreza.


    Por eso, cuando pasaba por el portal y veía al hijo del sastre se le estrujaba el corazón. A veces le tocaba el pelo. Disimulada detrás del gesto cariñoso, estaba la herida por el hijo ausente. El chiquilín le sonreía. Una vez, Zulma estaba en la panadería y vio un postre blanco que le sonó familiar. Una vez le habían pagado con uno de esos. Era un estanciero de Melo. Le dijo que el postre se llamaba Chajá, como el pájaro. Le hizo mucha gracia y siempre se acordó. Un postre con nombre de pájaro.


    Miró en su monedero y decidió comprar uno. Cuando volvió a su casa vio al niño y lo llamó.


    —Mauricio te llamás, ¿no? Mirá, probá esto —y le dio el paquete.


    El niño la miró sonrojado, abrió el papel rasgándolo apenas, y sobre la bandeja descubrió la pequeña montaña de merengue.


    Ella lo miró para animarlo. El niño sumergió su cara en el manjar y la miró con los ojos azules llenos de luz.


    Fue un momento tan mágico que cuando Zulma veía un postre Chajá en la panadería, le compraba uno a su vecino —que de alguna forma lograba hacerle ver a su hijo, que crecía lejos de allí, condenado a trabajar en la caña de azúcar para recibir como pago unos cartones que podía canjear por comida, en el almacén del dueño de los cañaverales.

  


  
    Leonel baja del ring y ve su imagen en el espejo, tensa los músculos cada vez más definidos y sonríe. Poco después sale rumbo a la escuela nocturna, sin permitirse una pizca de cansancio. Recién al llegar a su casa intuye cierta pereza, imaginando el día siguiente en el taller, intentando aprender el oficio de su padre.


    Pero su casa, que debería estar a oscuras, tiene un halo de luz que se cuela bajo la puerta. La vecina le informa que sus padres están con Moishe en el Hospital Pedro Visca. La fiebre que apareció hace un par de días empeoró de forma alarmante. Va hacia allí como un León enfurecido. Cuando sus padres están nerviosos se encierran aún más en el ídish. Llega y les oficia de traductor.


    Su hermano pequeño tiene meningitis.


    León se queda en el pasillo mirando el llanto ahogado de su madre.


    Su hermano pequeño es delgado y travieso. Hace poco lo habían expulsado de Zhitlovsky, una academia de judaísmo, y estaba todo el día en la calle con el otro niño.


    Allí estaba el primer Rosencof nacido en suelo uruguayo, debatiéndose entre sueños de ratas que le comían la espalda y las chinches de los colchones del hospital público, que ciertamente le picaban la espalda.


    A los pocos días, débil e imprevisible, Moishe entraba caminando a su casa, recuperado, pensando en salir a jugar a la calle con Fito, que lo esperaba en la esquina.

  


  
    La sombra que su hermano proyectaba era cada vez más grande. Lo veía de pie, a la distancia suficiente como para no escuchar la discusión. Los gestos del profesor eran elocuentes. Pero León, ese muro protector e infalible, lejos de amedrentarse, se paraba cada vez más firme, le clavaba los ojos de forma intimidante. Apenas intercambió alguna frase y finalizó el debate con un leve movimiento de cabeza, con la dosis justa de educación, respeto y discrepancia.


    Caminó hasta su lado y le pasó la mano por los hombros. Mauricio parecía aún más pequeño. Miró hacia las alturas y se encontró con su sonrisa.


    —Tranquilo, Moi, esta vez la embarraste lindo pero no pasa nada, dejame a mí…


    Atrás de aquel muro sucedió la tormenta, que apenas lo salpicó. León entró a la casa y les dijo a sus padres lo sucedido.


    Habían decidido enviar al hijo menor a la Casa de la Cultura Dr. Jaime Zhitlovsky, para que desde pequeño tuviera claras sus raíces judías. En ese centro de fuerte tendencia progresista se aprendía ídish, la lengua del Askenazi, de los judíos de Europa central y del este, y de sus descendientes alrededor del mundo.


    Para la familia Rosencof, ya eran suficiente sacrificio los cambios de nombre, la batalla por la memoria, la incertidumbre sobre las noticias de su lugar de origen, como para sumarle que el nuevo miembro de la familia, nacido en tierra oriental, perdiera conciencia de su pueblo.


    El pequeño Mauricio ya era un animal callejero, y le costaba seguir las normas. Una serie progresiva de travesuras desembocó en que, uno por uno, los profesores, encargados y conserjes del lugar lo consideraran un caso perdido. Aquella tarde habían decidido su expulsión. El director esperó al hermano mayor a la salida del último turno y le explicó la decisión irrevocable. Habrá pensado que aquel joven con tamaño de hombre, que se mantuvo estoico ante la mala noticia, hacía honor a su estirpe; pero el más pequeño, criollo indomable, no estaba apto para un lugar de cultura como el que ellos llevaban adelante.


    Mauricio nunca supo cómo su hermano les dio la noticia de su expulsión, pero sus padres no dijeron nada. Logró que pareciera una decisión tomada por él, o un designio muy bien argumentado, que auguraba una fortuna mayor.


    Los padres iban a esperar a que comenzara la escuela, a que aprendiera a estar en un aula, y de puertas adentro cultivarían el amor por su cultura. Los domingos venía el shojet para hacer comida kosher, alimentos elaborados con las prácticas culinarias que cumplen los preceptos de la ley judía. No mezclaban la carne con la leche al cocinar y jamás ingerían animales invertebrados. Preparaban el matzá o pan ácimo, “el pan de la aflicción”, un alimento parecido a una galleta, hecho de harina y agua, que se come para conmemorar el éxodo desde Egipto de los esclavos hebreos durante el Pésaj, la Pascua judía.


    Sus hijos estaban circuncidados, iban con relativa frecuencia a la sinagoga y mantenían intacto un ritual de domingo, muy familiar: sentarse a la mesa a leer las cartas en ídish que llegaban de Polonia. Aunque a veces no entendía lo que decían, Mauricio llegó a notar, por los detalles en los sobres y las hojas, que algunas veces las cartas eran las mismas de semanas anteriores.


    La escuela pública estaba en Durazno, entre Médanos y Vázquez. Tenía dos patios enormes. En uno de ellos, un árbol de morera hacía las delicias de los gusanos que fabricaban capullos de seda amarillos y la mariposa más fea del mundo. Los niños se amontonaban en el patio. Eran de todas las clases, académicas y sociales. El avance educativo que se implementaría (en el próximo siglo) en los países “desarrollados”, punteros en educación y ocupando los primeros lugares de los test internacionales, estaba ahí, de forma cotidiana. Niños, niñas, la mayor diversidad económica que permitirá, al hijo del sastre, al hijo del médico y al menor de nueve hermanos del rancherío, jugar juntos a la pelota, con una de trapo, fabricada entre todos.


    Ese patio tenía una geografía que Mauricio reconocería con los ojos cerrados, de tanto correrla en los recreos.

  


  
    Rosa e Isaac se sentaban en la cama, uno en cada punta, a hablar del futuro. No habían encontrado un lugar mejor, ni un mejor momento que las noches, con los hijos dormidos y la ciudad en silencio.


    En esa posición tomarían decisiones triviales o importantes. Desde mudanzas hasta pequeñas inversiones. Desde trabajar los recuerdos hasta desafiar el futuro.


    Hacía varias noches que el tema era Marcos o Mauricio, el pequeño Moishe, y su carácter aventurero. Más que eso, su identidad profundamente local. Había nacido en esta tierra pero parecía moverse por ella con un amor auténtico. Autóctono, mejor dicho.


    Isaac estaba tranquilo porque su oficio de sastre tenía asegurada la continuidad con su hijo mayor. Aunque ya se vislumbraba la amenaza a futuro de la ropa estandarizada, mientras hubiera trajes habrías sastres. Pero el chico, ¿a qué se iba a dedicar?


    Entonces a Rosa se le ocurrió involucrarlo, junto con su amigo inseparable, ese tal Fito, en la tarea de juntar papel de plomo, el de la caja de cigarros. Ella y su marido lo estaban recolectando con sus amigos para mandar a España y así ayudar a la resistencia contra el franquismo. Le dijo a Isaac que debería dejar estar a Mauricio en las reuniones de sus amigos comunistas.


    —Sea lo que sea a lo que se dedique, que piense en los demás —dijo uno de los dos.


    Pero lo que de verdad inquietaba a Isaac venía del pasado. El cartero hacía semanas que había dejado de traer noticias desde Polonia. Los domingos de lectura en ídish de las cartas que llegaban desde Europa se habían vuelto una especie de refugio de su pueblo, pero no sabía hasta cuándo podría sostener la lectura de noticias viejas. Entendiendo la importancia de ese instante, a partir de ese día inventaba alguna frase en la lectura, comentarios triviales sobre el clima, promesas de futuros encuentros.


    Se podría imaginar incluso que algún día coincidieron, en Auschwitz III, haciendo trabajo de esclavos, algunas de sus tres hermanas.


    “Pronto veré a mi familia”, susurrarían en Auschwitz II, entrando a una cámara de gas, algunas de las hermanas de Rosa. “Hoy hace frío pero el sol brilla con intensidad, espero que en aquel país haya buen clima”, comentarían algunos de sus primos en Auschwitz I, los campos de concentración más crueles que la extrema derecha concibiera hasta entonces.

  


  
    La vida del barrio se sintetizaba en un amigo, ese amigo era la fiesta.


    Los dos jóvenes hacían mandados por una moneda, o como simple excusa para ir y venir por las calles.


    La verdulería, la carnicería, una farmacia. En algún lado habría una iglesia. A veces, de puro aburridos, colaban piedritas en los agujeros de las alcantarillas, escuchando lo que tardaban en caer. Imaginaban túneles e historias subterráneas.


    Aunque cada vez eran menos frecuentes, todavía había terrenos baldíos. Tartagales llenos de yuyos. Una pequeña zanja para atrapar renacuajos. El barrio era una selva. Nada, lejos de aquello, era divertido.


    La familia, diferente y extranjera, era contenida por León. Su padre se concentraba en enseñarle el oficio. Su madre en alimentarlo.


    Era el hijo menor, el criollo, haciendo honor a ese destino, quien parecía destinado a consolidar su “uruguayez”, si es que tal cualidad existía.


    Mauricio conocía cada esquina como la palma de su mano, no había secretos en las sombras de los árboles o en las calles más transitadas. Podía treparse en el camión del lechero con la fluidez de un ladrón nocturno, o tirarle piedras al basurero solo para ver cómo sonaba la chapa y escuchar el grito de protesta del trabajador.


    Cualquier rutina era un suplicio frente a la libertad de estar afuera. Salvo una excepción: cuando los amigos de su padre llenaban su casa y desde cualquier rincón, casi invisible, los escuchaba hablar de política, de reparto de tierras, de justicia, de infelices y privilegiados, y de palabras increíblemente atractivas para un joven guerrero: lucha, lucha de clases, batalla, batalla cultural.


    Parecía que una parte del pueblo judío, pobre, luchadora, errante, se cruzaba cada tanto alrededor de la mesa de los Rosencof para dibujar el triángulo completo. Tres trincheras conectadas para siempre en la vida de esa familia. La de ellos, frente a un país al que todavía no entendían pero que intuían desigual e inestable, como el mundo; la de Polonia, llena de nazis; los guetos, los campos de concentración, y las trincheras de la resistencia contra el franquismo y su golpe de Estado en la República española.


    A partir de entonces, cada movimiento que Mauricio hiciera en su vida política lo haría sumergirse en una de esas zanjas de lucha. Llenas de barro, dolor y dignidad.

  


  
    Fito se quedó quieto, como si alguien hubiese apretado un botón de pausa en aquella película. Miró a su amigo por lo que les había gritado doña Rosa. ¿Cómo que había que entrar a bañarse? ¿Así, de la nada, en mitad de la tarde?


    Aunque la obediencia no era el fuerte del dúo, la orden era tan desconcertante que solo cabía seguirla. Salieron corriendo cada uno para su casa. Fue un baño rápido. El latón esperaba a Mauricio y en cinco minutos ya se estaba secando. Y con la habilidad de quien hizo ese movimiento miles de veces, Rosa vistió a su hijo menor de punta en blanco. Y mientras lo empujaba hacia las escaleras lo peinó de atrás, domándole ese jopo rubio que cualquier día iba a rapar.


    Entonces se escuchó, ya cerca, el grito:


    —¡Fotos, fotos al instante! ¡Fotos!


    Mauricio enseguida supo de qué se trataba. Hacía unos años iban paseando con León por una plaza del centro y sus padres los llamaron para ponerlos delante de un fotógrafo. Luego de un ritual incomprensible, el hombre les había alcanzado dos tarjetas de papel: en una eran dos sombras casi siniestras, apoyados uno en el otro. Pero en la que tenía su hermano se los veía con una media sonrisa. Notó allí lo enorme que quedaba León a su lado.


    Esta vez los modelos eran los dos amigos. Una foto pagada a medias entre las dos familias, anticipando que estos dos compinches iban a ser inseparables.


    Se apoyaron contra un muro. La vereda no daba mucho margen. El fotógrafo desplegó su instrumento, abrió el trípode y casi se cae. Al final optó por bajar e instalarse en la calle, abajo del cordón.


    Desde allí se escondió tras la cortina negra. Les pidió quietud, una gesta que parecía imposible. Entonces destapó el ojo que los miraba y lo volvió a tapar.


    Una vez cumplida la tarea, concedió:


    —Vayan nomás —les dijo, serio, un profesional en lo suyo.


    Mauricio habría olvidado todo aquello si no fuera porque días después descubrió que su madre tenía entre unos adornos una pequeña foto, un poco inclinada, en que se veía a él y su amigo, codo con codo, captados milagrosamente quietos.

  


  
    Apareció un cliente que vendía terrenos en la costa. Les ofreció, a Isaac y Rosa, uno en un balneario agreste y lejano llamado Las Toscas. Allí vivían unas 500 personas y tenía una estación de tren (en lo que se conocería como Atlántida). Por una cuota de 14 pesos por mes, podían adquirir una propiedad a una cuadra de la playa, que incluía un pequeño rancho de dolmenit.


    Les pareció una oportunidad única, y hecha la transacción, fueron todos a conocer el lugar. Llegaron una tarde de lluvia. Estaba todo inundado. En una esquina cercana tenía su casa de veraneo Germán Barbato, que, solidario con sus nuevos vecinos, llamó a su par canario y solucionaron el tema con barreras de arena en los costados e incluso una manguera por la que les pasaron agua durante todo el tiempo en que no contaron con corriente propia.


    El pequeño Mauricio respiró el olor de los pinos marítimos. Olía a libertad pura.


    El aroma le hacía arder la frente.

  


  
    Isaac cortaba telas y soñaba con su vejez. Le gustaría creer que el futuro era como hacer un traje a medida de quien lo fuera a usar. Había que seguir un molde; pero la clave estaba en cortar bien y luego, por supuesto, en unir las partes de forma adecuada.


    Si venía alguna voz de afuera respondía en su idioma, porque era el que usaba para soñar.


    Az ij vel zayn vi er, ¿ver vet zayn vi ij? (Si yo voy a ser como otro, ¿quién será como yo?).

  


  
    Hay una forma de pobreza que se intuye, como la sensación que tenía Isaac al salir de Polonia. Le preocupaba que ese ambiente, cada día más hostil, hubiera sido el sitio de educación de Leonel. Pero también notaba que su hijo chico, nacido en un lugar ideal, querido y seguro, era muy revoltoso, inquieto, gracioso, pero imprevisible. Lo notaba un niño feliz. Parecía controlar aquella tierra, haber nacido para estar en ella, pero no lo imaginaba con la paciencia de un sastre.


    Kleine kinder lozn nit shloffen, grosse kinder lozn nit leben. (Los niños pequeños no te dejan dormir, los niños grandes no te dejan vivir).


    Isaac se sentaba en su máquina de coser como si se tratara de un ritual. Su vida estaba llena de momentos silenciosos.


    Antes de enhebrar el hilo, pensó un instante en su familia en Polonia. Allá a lo lejos apareció el recuerdo de su padre. Mientras le enseñaba a usar las manos, diminutas, había notado que adquirió una forma muy natural de mover los dedos. Fina, elegante pero también silenciosa.


    Vos miz geveynt af der yugent, azoy tut men af der elter. (Los hábitos que desarrollamos en la juventud son los que seguimos al ser ancianos).


    Volvió a imaginar su vejez. Quizás fuera a pescar. Si la guerra desaparecía, podrían volver a Polonia. O tendría más tiempo para dedicarle al Partido, tratar de mejorar este mundo desigual.


    Zog nisht keyn mol az du geyst dem letstn veg. (Nunca digas que recorres tu último camino).


    Podría estudiar, leer, incluso escribir, dejar testimonio.


    —Seijel —murmuró.


    Dejar un mundo mejor del que recibió.


    A mensch trajt un Got lajt. (El hombre planea y Dios se ríe).


    Eso dijo mientras la máquina comenzaba su traqueteo, como un tren que inexorablemente va hacia adelante, lo quieras o no.

  


  
    Escuchó el grito desgarrador de su madre mientras él subía por la escalera.


    No lograba entender lo que había pasado. Se lo llevaron a lo de una vecina y pasaron horas interminables hasta que le permitieron entrar en su casa y ver aquello. Las sábanas cubriendo espejos y muebles formaban un mar blanco y desolador, con la calma posterior a la peor parte de la tormenta, pero sin poder medir la importancia del naufragio que aquel temporal había causado.


    León había comenzado con fiebre alta, y parecía estar dispuesto a recorrer el mismo camino que su hermano. El médico a domicilio, la fiebre que no cedía, los colchones del Pedro Visca, la lanza clavada en la espalda.


    La fuerza del León, el respaldo en que se apoyaba la familia, el futuro sastre que hablaba polaco y castellano con fluidez había muerto.

  


  
    Viajar en silencio era un alivio. Veía desaparecer la ciudad desde la ventanilla. A su lado iba una señora mayor de piel oscura, con una canasta con algo que creyó ver que se movía. Imaginó que eran ranas y se le dibujó una sonrisa.


    Sus padres iban en el asiento de adelante. Rosa parecía congelada. Su viejo también miraba hacia afuera y solo pareció perturbarse cuando aparecieron de la nada un par de caballos.


    El motor del ómnibus no dejaba escuchar nada más.


    Bajaron sin avisar. Mauricio casi vuelca la canasta de ranas. Temió que se hubiesen olvidado de que él también viajaba.


    El cementerio judío era diferente de los que había visto en Montevideo. Era lo primero que pensaba cada vez que entraba. Como primeros chispazos de quien deja atrás la niñez se hacía preguntas complejas: ¿sería distinto también el cielo?, ¿sería diferente nuestro infierno?


    Luego ayudaba a su madre a limpiar la tumba y se apartaba. Su padre, de pie, lloraba sin hacer ruido alguno.


    Entonces, como una explosión, su madre soltaba un grito y comenzaba a golpear la tumba. Con cada puñetazo parecía que Isaac soltaba más lágrimas.


    Le daba con los puños y luego con la frente. Mauricio veía el color rojo apareciendo cada vez más intenso. Le daba miedo, pero se quedaba quieto. Entendía que ese era su lugar. No podía hacer nada para evitar aquel sufrimiento.

  


  
    Ve a su madre llorar escarbando una caja de zapatos. Algo lo alivia. Ya no se golpea la cabeza con los puños y no se pega contra la lápida de su hermano en el cementerio de los judíos. Intuye que hay otro tipo de dolor. Profundo, invisible. Menos ruidoso.


    En su nueva condición de hijo único, sentirá que ambos padres lo vigilan con más preocupación. Solo él los separaba de un nuevo círculo en aquel infierno. Debía estar vivo. Sentía sus miradas en la noche, a veces durante el sueño. Los suspiros de alivio cuando volvía de jugar en la calle. El gesto de tristeza ante cualquier malestar.


    El único deseo materno que le quedó grabado y en condiciones de cumplir: seguir vivo. Vivir hasta que ella no estuviera y dejara de sufrir. El otro deseo, la expectativa, la vio como imposible. Era un niño criado en las calles de Montevideo. Sabía que eso era algo que sus padres jamás entenderían.

  


  
    En febrero veía a lo lejos las luces del tablado. Era un aura brillante que tapaba las estrellas, justo hasta la punta de la Cruz del Sur. A veces estaba la Luna, a veces las Tres Marías. Creía recordar que León le había dicho que eso se llamaba el Carrito de las Estrellas. Desde la ventana intentaba adivinar de dónde provenía ese brillo.


    Se quedaba dormido esperando una respuesta, hasta que un día vio, o soñó, que León estaba de pie a su lado y guiñándole un ojo le mentía:


    —Debe de ser Buenos Aires...


    Todo lo que estuviera fuera del barrio le era extraño, desconocido, inalcanzable.


    Muchas vidas después, luego de ochenta años, o más, las historias que vivían allí viajarían por todo el mundo, y serían traducidas a muchos idiomas. No hubiera sido posible ni siquiera soñarlo.

  


  
    Faustino Silvera Da Cruz, más conocido como Pedrito, era el profesor de Literatura del Anexo al Liceo número 5. Su traje gastado dejaba sobresalir una barriga hinchada de alcohol. Antes de clase, ahogaba en la esquina sus sueños de escritor frustrado y no se molestaba en disimular sus leves, pero persistentes, borracheras.


    Ir al secundario estaba siendo trepar una cuesta mayor de lo que había pensado. Salvo la Literatura, el resto de las materias eran un suplicio, alejadas de cualquier interés que Mauricio tuviese en su vida. Salvo por el contacto con sus compañeros, no podía evitar la sensación de estar perdiendo el tiempo, fuera del barrio, en donde estaban las aventuras.


    Pero en esa clase de Literatura, Pedrito presentó un desafío que tomó como un duelo personal. El profesor pidió un trabajo escrito sobre Ariel, de José Enrique Rodó. En cuanto lo nombró, Mauricio recordó momentos interminables, en un rincón de su casa, escuchando los debates de los amigos de su padre. Uno de ellos tenía especial obsesión con ese ensayo, denostado por escritores de la talla de Carlos Fuentes; sus reflexiones filosóficas y pedagógicas dirigidas sobre todo a la juventud habían resultado objeto de profundas conversaciones entre los comunistas que se juntaban en su casa, y por eso, aunque no había leído una sola línea del libro, sentía conocerlo como nadie.


    Volvió a su casa entusiasmado, hasta tal punto que renunció a la calle y se sentó en la mesa del comedor a escribir a mano un original texto, que para mayor desafío, decidió que fuera en verso. Deslizó las palabras descubriendo una sensación única, llena de libertad.


    En los días posteriores esperó el resultado con confianza. Era, en cierta forma, una oportunidad de encontrar en aquella casa de estudios una reconciliación con el sistema educativo, un sitio del cual aferrarse.


    Pedrito empezó a entregar las notas en orden alfabético. Mauricio se dio cuenta de que lo había salteado, dejándolo para el final.
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