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			MENTIRAS QUE MATAN

          Sophie Hannah

          ¿SEGURO QUE QUIERES SABER EL SECRETO

          PIÉNSALO DE NUEVO…

          CONOCER EL SECRETO QUIZÁ TE MATARÁ.


Cuando Nicki Clements se encuentra atrapada en un atasco, en medio de todos los coches
ve un rostro que creía que no volvería a ver. Se trata, definitivamente, de él, el mismo agente
de policía, parando ahora a cada uno de los vehículos en Elmhirst Road. Presa del pánico,
Nicki hará una peligrosa maniobra con el coche con tal de evitar encontrarse con él. O eso
es lo que ella cree.

Al día siguiente, Nicki será interrogada en relación al asesinato de Damon Blundy, un polémico
columnista que reside en las inmediaciones de Elmhirst Road. Nicki no puede responder
a ninguna de las preguntas que le hacen los detectives. Y tampoco podrá contar por qué
ese día salió a toda prisa evitando pasar por Elmhirst Road, ya que para ello debería revelar
un secreto que le podría arruinar la vida. Porque, a pesar de no ser culpable de asesinato,
Nicki está lejos de ser inocente…


  ACERCA DE LA AUTORA

Sophie Hannah es una de las autoras más vendidas del género criminal en la actualidad.
Autora de Los crímenes del monograma, una continuación de las novelas de misterio de
Agatha Christie protagonizadas por Hércules Poirot, se encumbró a las primeras posiciones
de las listas de los más vendidos de quince países. Publicada en más de treinta idiomas,
sus sofisticados y emocionantes thrillers psicológicos la han convertido en una de las escritoras
de referencia de la narrativa inglesa actual. Roca Editorial publicó en 2015 Un juego
para toda la familia, con gran éxito de público y crítica. Confesión de un asesino ha sido ganadora
del Specsavers National Book Award en la categoría de suspense.


ACERCA DE SUS OBRAS

«Hannah ha reavivado el género policial inventando un nuevo estilo. Se le podría definir
como cotidianamente gótico o cotidianamente radical. Pero sea cual sea la etiqueta que
pueda definir

SPECTACTOR

«Cuando se trata de dar giros excepcionales, pocos escritores pueden igualar a Sophie Hannah.»

DAILY EXPRESS

«Un genio del thriller doméstico. Hannah crea personajes aparentemente comunes pero
cuyas peculiaridades psicológicas los convierten en seres tan monstruosos como cualquier
asesino en serie.»

THE GUARDIAN

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para mi genial editora y fantástica amiga Carolyn Mays,

        que ha sido el lado brillante de mi lado oscuro

        durante nueve años

	


	
		
			HOMBRES BUSCANDO MUJERES

			EnlacesÍntimos > gb > todos los personales

			Respuesta: 22547652@indiv.intimatelinksUK.org

			Enviado el: 04-07-2013, 16:17 PM GMT

			En busca de una mujer con un secreto

			UBICACIÓN: ESTÉS DONDE ESTÉS

			¡Hola, mujer!

			¿Estás aquí con la esperanza de encontrar algo que destaque más allá de los anuncios de una línea como «quiero una mamada en mi hotel»? Pues ya puedes dejar de buscar: yo soy diferente y esto es diferente.

			No busco ni sexo ocasional ni una relación de larga duración. De lo primero tuve cuanto quise en mis tiempos, y de lo segundo ya tengo una con la que estoy satisfecho. De hecho, no estoy buscando nada sexual ni romántico. Y entonces, ¿qué estoy haciendo en Enlaces íntimos? Bien, como ya habrás advertido si eres inteligente (y sospecho que la mujer que estoy buscando es brillante), hay distintos tipos de intimidad. Está la de quitarse la ropa y entrar en materia con un extraño, en plan ilícito; luego está hacer el amor de forma profunda y significativa con un alma gemela; y al final tenemos el tipo de intimidad de dos personas que simplemente comparten un secreto, un secreto importante para los dos.

			Puede que sean dos personas que no se conocen de nada, o quizá sí se conozcan, pero no demasiado bien. Sea como sea, solo pueden establecer un vínculo de conocimiento mutuo cuando quien posee la información se la da a aquel que la necesita. Piensa en el alivio que experimentarás al compartir tu carga, tras la agonía del silencio prolongado de un secreto que te reconcome… Si eres la persona a quien busco, querrás confiar en alguien desesperadamente.

			Y ahí es donde entro yo. Soy tu confidente, estoy dispuesto a escucharte. ¿Eres tú la guardiana del secreto que estoy esperando que me cuenten?

			Lo averiguaremos con una pregunta que solo puede responder la persona a la que busco. Para cualquier otra, no tendrá sentido. Concédeme unos minutos. Antes de llegar a la pregunta tengo que establecer el escenario.

			Imagínate una habitación en una gran casa victoriana, con un dormitorio espacioso en el primer piso que se utiliza como estudio. En la habitación hay estanterías empotradas, repletas de libros, una máquina de discos de color azul pálido y marrón, de bordes redondeados, con aspecto retro y mucho más bonita de las que se suelen ver en los pubs, una butaca, un armario archivador, un escritorio alargado de patas de madera cuadradas y la parte superior de vidrio verde, con un ordenador portátil en el centro a medio cerrar o a medio abrir. La tapa tiene un ángulo de cuarenta y cinco grados, como si alguien hubiese intentado cerrarlo sin mucha convicción y se hubiera quedado a medio camino. El portátil está rodeado por todos lados de bolígrafos baratos, tazas de café vacías o medio vacías y papeles desordenados: notas escritas, ideas garabateadas.

			Junto al escritorio hay una silla giratoria negra estándar de oficina y recostado en la silla, con la cabeza inclinada hacia la izquierda, el cadáver de un hombre. Cuando estaba vivo, era una persona conocida y (aunque es probable que esto no tenga ninguna trascendencia) asombrosamente atractiva, en un estilo de vaquero sin sombrero con barba de cuatro días. Podría mencionarse su nombre en este relato, y creo que la mayoría de las personas habrían oído hablar de él; incluso algunos se estremecerían y dirían: «¡Ese fanático asqueroso» o, en un tono más alegre: «¡Ese chulo soberbio!». Otros pensarían: «Oh, me encanta: dice las cosas que diría yo si no tuviera miedo de hacerlo». Nuestro muerto es (era) una persona que inspiraba sentimientos intensos, tanto que consiguió que lo asesinaran.

			¿Cómo lo hicieron? Bueno, ahí está la parte interesante. El proceso del asesinato constó de varias fases. En primer lugar, lo inmovilizaron: le pusieron los brazos en el respaldo del asiento y los ataron con cinta en las muñecas. Hicieron lo mismo con los tobillos: fijarlos con cinta en la barra de la base de la silla, debajo del asiento. Luego, el asesino le golpeó en la cabeza desde atrás con un objeto pesado y lo dejó inconsciente. La policía halló el objeto en el suelo, junto al escritorio del muerto: se trataba de una chaira, una herramienta metálica para afilar cuchillos de cocina. Sin embargo, no fue este objeto el que mató a nuestro famoso (eso fue lo que le dijo el patólogo a la policía después de examinar el cuerpo), aunque habría sido un arma excelente para matar golpeando con ella, porque tenía el peso suficiente. Sin embargo, parece que, aunque al asesino le pareció bien utilizar la chaira para noquear a su víctima, no la quiso usar para matarla.

			En la habitación también había un cuchillo, pero no lo utilizaron para apuñalar al muerto: estaba pegado en su cara con cinta de embalar. Concretamente, estaba pegado a su boca cerrada, cubriéndola por completo. La cinta —que se había empleado en abundancia— cubría también por completo la parte inferior del rostro de la víctima, incluida la nariz, lo que hizo que se asfixiase. La hoja del cuchillo, plana contra la boca del muerto, estaba afilada. El examen forense halló pruebas de que había sido afilada en la habitación, y los agentes sospechaban que esto había tenido lugar una vez que la víctima ya estaba atada a la silla e inconsciente.

			Encima de la chimenea, en la pared, entre dos espacios con estantes, alguien había escrito, en grandes letras mayúsculas de color rojo: «no menos muerto». Me imagino que el primer policía que llegó a la escena del crimen echaría un ojo a la frase y llegaría a una conclusión errónea: las palabras se habían escrito con la sangre de la víctima. Segundos más tarde, quizá se dio cuenta de que había una lata de pintura y un pincel manchado de rojo en el suelo, y elaboró una hipótesis más informada que resultó ser la correcta: para escribir las palabras de la pared se había utilizado pintura. Concretamente Fuente Rubí 2, de Dulux, para los que estén interesados en los detalles y aún no los conozcan.

			Supongo que los agentes examinaron el ordenador portátil del muerto, y les debió de resultar sorprendentemente fácil, porque el asesino había escrito, con pintura roja, «Riddy111111» en una hoja de papel blanco de tamaño A4 que se encontraba encima del escritorio. Se trataba de la contraseña del hombre famoso, y habría conducido a la policía directamente a la bandeja de entrada de su correo electrónico. En ella habrían encontrado un mensaje nuevo, no abierto, de un remitente llamado Menos muerto, con su dirección de correo correspondiente. El mensaje no contenía ningún texto, solo una fotografía de alguien de pie en una habitación, al lado de la víctima, inconsciente pero aún viva, llevando lo que parecía ser un traje protector de una película de Hollywood sobre amenazas biológicas, de esos que cubren por completo la cabeza y el cuerpo de la persona que lo lleva. Cabe suponer que los ojos del asesino habrían sido visibles si no hubiese tenido la precaución de no mirar a la cámara; en cambio, la imagen mostraba a una persona completamente imposible de identificar con un brazo estirado (para tomar la foto), sosteniendo un cuchillo en la otra mano sobre el pecho del hombre inconsciente, como sugiriendo que estaba a punto de apuñalarlo. El cuchillo de la fotografía era el mismo que acabó pegado con cinta a la boca de la víctima (o uno idéntico a él), sofocándolo en lugar de derramar su sangre.

			¡Y a continuación, damas y caballeros, la pregunta! (Aunque, en realidad, son preguntas en plural.)

			El asesino planeó el crimen con antelación. Es complicado hallar un crimen más premeditado que este. Implicó llevar a la escena un cuchillo, una chaira, cinta de embalar, pintura roja, un pincel y un traje de protección biológica. El asesino conocía la contraseña del ordenador del muerto. Pero ¿cómo? No había muestras de que se hubiera forzado la entrada. ¿La dejó entrar la víctima? (Y digo «la» porque tengo la corazonada de que era una mujer; ¿quizá fueses tú?) ¿Le dijo el famoso: «Venga, átame a la silla, déjame inconsciente y mátame»? No parece muy probable. Quizá la asesina fingió que se trataba de una especie de juego erótico, o puede que yo solo esté especulando en ese sentido porque Enlaces íntimos es el lugar perfecto para practicantes de juegos sexuales de todo tipo.

			Pero lo más confuso es esto: ¿por qué ir a la casa de la víctima con un cuchillo y una herramienta para afilarlo si no tienes intención de apuñalarla? ¿Por qué afilar el cuchillo en la escena del crimen si lo que vas a hacer es pegárselo con cinta, plano, en la cara? Si esa era su intención, el cuchillo habría sido igual de eficaz sin haber estado afilado.

			O desde otro punto de vista: si tienes un cuchillo recién afilado y te has protegido la ropa para que no se manche de sangre, y además quieres escribir un enigmático mensaje en la pared con grandes letras rojas, ¿por qué no apuñalas al tío y utilizas su sangre para escribirlo? ¿Es que tienes un interés especial en asfixiarlo? Entonces, ¿por qué no lo haces de una forma más directa; por ejemplo, cubriéndole la cabeza con una bolsa de plástico y fijándola con cinta alrededor del cuello para que no pueda entrar el aire? ¿Por qué utilizar un cuchillo?

			Por algún motivo, querías matar a este hombre con un cuchillo afilado, pero no querías apuñalarlo. ¿Por qué no? Y la fotografía enviada por correo electrónico, ¿qué sentido tiene? ¿Qué es lo que tratas de comunicar? ¿«Mira con qué facilidad podría haberlo apuñalado, pero no lo hice»?

			Me doy cuenta de que he pasado a utilizar «tú» al hablar del asesino, en lugar de «ella» o «él o ella». Lo siento; no, no te estoy acusando de haber matado a nadie. Puede que no seas la asesina del hombre famoso. Puede que seas alguien que querría que siguiese vivo, alguien que le quiere o que le quiso; una amante o una amiga íntima; no estoy seguro. Lo único que sé es que estás leyendo esto y que sabes las respuestas a mis preguntas. Estás desesperada por decirle a alguien lo que sabes.

			Yo soy la persona a la que puedes confiar esa información. He corrido un riesgo enorme al compartir tantos secretos, con la esperanza de obtener una respuesta de tu parte. Así que, por favor, ponte en contacto conmigo y te prometo que no te juzgaré. Sea lo que sea lo que hayas hecho, tenías tus razones. Estoy listo para escucharte y comprenderte.

			Espero tener pronto noticias tuyas.

			C (de Confidente) x

			• Ubicación: Estés donde estés

			• Este suscriptor no quiere recibir mensajes sobre servicios comerciales
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			Lunes 1 de julio de 2013

			No puede ser él. Últimamente, todos los policías llevan chaquetas de alta visibilidad. Además, seguro que muchos tienen el cabello de color arena ligeramente ondulado. Dentro de un momento se dará la vuelta, le veré la cara y me reiré de mí misma por este ataque de pánico.

			«No te gires a menos que seas otro. Sé otro. Por favor.»

			Estoy sentada totalmente quieta, intento no darme cuenta de la reverberación de cada latido. Hay demasiada distancia atrapada dentro de mí. Millas enteras. No puedo alcanzarme. Una extraña impresión me tiene atrapada: yo soy mi corazón y mi coche es mi pecho, y estoy agitándome dentro de él.

			Pasan segundos, no lo bastante rápido. El tiempo se ha detenido. Miro el reloj del salpicadero y espero que cambie el minuto. Al final, las 10:52 avanzan hasta las 10:53 y respiro de alivio, como si el tiempo hubiese podido también retroceder.

			«Qué locura.»

			Él sigue de pie, dándome la espalda. Muchos detalles son iguales: el cabello, la altura, la complexión, la chaqueta amarilla con la palabra «Policía» escrita en ella…

			Si es él, eso significa que debo de estar haciendo algo mal. Y no es así: eso seguro. No hay ningún motivo para que vuelva a aparecer en mi vida. No sería justo. Estoy poniendo todo lo que puedo de mi parte. De todas las personas que estamos aquí, en este atasco, sentadas en el coche, yo debo de ser de las más inocentes, si se me juzga por mi comportamiento de hoy: una madre que va a la escuela de su hijo a llevarle la bolsa de deporte que este ha olvidado en casa. Podría haber dicho: «En fin, va a tener que perderse el partido o llevar el uniforme de la escuela», pero no lo he hecho. Sabía que Ethan odiaría por igual ambas opciones, así que he cancelado mi cita en la peluquería y me he puesto en marcha hacia la escuela, menos de una hora después de haber dejado a mis hijos en ella. Y lo he hecho con gusto, porque me importa la felicidad de mi hijo.

			Y eso significa que tiene que ser un policía distinto el que veo ahí delante. No puede ser él. La última vez fue mi culpabilidad la que le atrajo hacia mí, pero hoy soy inocente. Llevo más de tres semanas siendo inocente.

			«¿Le atrajo hacia ti?»

			De acuerdo, soy culpable de esta supersticiosa idiotez, pero de nada más. Si es él, está aquí, en Elmhirst Road, por pura casualidad. Es una coincidencia, como la última vez que nos vimos. Es agente de policía y trabaja en Spilling. Y Elmhirst Road está en Spilling. Es normal que esté por aquí. Seguro que no tiene nada que ver conmigo.

			Parece lógico…, pero no sé…

			«Eres una tonta supersticiosa.»

			Si es él, eso significa que, en el fondo, aún soy culpable. Si me ve…

			No puedo dejar que eso suceda. Si me mirase, aunque solo fuera un segundo, sería como un imán que arrastraría todo lo malo que hay en mí a la superficie, lo dejaría al descubierto, sobre mi piel. Me impulsaría de vuelta al lugar donde estaba la primera vez que me encontró: el país de los que están a punto de desaparecer.

			Y eso no me lo merezco: he sido buena durante tres semanas y cuatro días. No he tenido ni un desliz, ni siquiera en la privacidad de mi mente, donde cualquier transgresión sería indemostrable. Una o dos veces los pensamientos han estado a punto de escapar a mi control, pero la disciplina me ha ayudado a frenarlos a tiempo.

			«Date la vuelta; rápido, antes de que lo haga él.»

			¿Puedo arriesgarme?

			Hace un momento había al menos quince coches entre el mío y el lugar donde está él, de pie en la calzada, a unos cientos de metros. Así, a ojo, creo que aún hay unos diez. Si uno de los conductores que tengo delante hiciera un cambio de sentido para volver por donde ha venido, yo haría lo mismo. Pero si soy la primera en hacerlo, es más probable que se dé cuenta. Quizá reconozca mi coche, recuerde la marca y el modelo… Quizás incluso el número de matrícula. Aún no se ha dado la vuelta, pero podría estar a punto de hacerlo. «En cualquier momento…»

			Se preguntaría por qué estoy dando media vuelta. El tráfico no está completamente detenido. Es cierto que avanzamos a velocidad de tortuga, pero lo más probable es que tarde menos de diez minutos en superar el obstáculo que está provocando el atasco. Lo único que puedo ver desde el coche es a una agente de policía en la carretera, de pie, luego agachándose, de pie de nuevo, agachándose de nuevo. Creo que debe de estar diciendo algo a los conductores de los coches que pasan. También hay otro agente en la carretera, un hombre, hablando con…

			No, él no. Hablando con un hombre que, Dios mío, por favor, no es él.

			«Toma aire. Una inspiración profunda.»

			No puedo hacerlo. Las palabras adecuadas no bastan para alejar el pánico; no cuando estoy respirando así, de forma rápida, entrecortada.

			Me gustaría poder averiguar qué es lo que pasa allí delante. Probablemente sea alguna tontería burocrática. Una vez me pararon unos policías con chaquetas reflectantes (tres de ellos, como hoy), que estaban deteniendo el tráfico en Rawndesley Road para hacer una encuesta sobre el comportamiento de los conductores. He olvidado lo que me preguntaron. Eran preguntas irritantes. Además, en aquel momento me pareció que no tenían sentido. Recuerdo que pensé que mis respuestas no servirían de nada a nadie, pero respondí cortésmente de todos modos.

			El coche que tengo delante avanza justo en el mismo momento en que el policía que me da la espalda gira la cabeza. Lo veo de perfil, solo un segundo, pero me basta. Lanzo un grito ahogado, que no oye nadie excepto yo, pero me avergüenzo de todas formas.

			«Es él.»

			No tengo opción. Pasar a su lado sin mirar es impensable. No hay forma de evitar que me vea si su colega hace que me detenga para hablar conmigo, así que tendré que dar media vuelta. Me adelanto un poco y me oriento hacia la derecha, a la espera de que haya un hueco en el tráfico del otro lado de la carretera que me permita escapar. «Por favor.» Me sentiré mejor en cuanto empiece a conducir en dirección contraria a «él», en lugar de hacia «él».

			Avanzo un poco más, metiendo el morro del coche. Demasiado. Piso la línea blanca, invado el carril y un Toyota azul hace sonar el claxon mientras pasa por el otro carril a toda velocidad, la boca del conductor airada y borrosa. El ruido es prolongado; no el de un fastidio pasajero, sino más bien el de un resentimiento de larga duración. No estoy segura de si sigo oyendo su eco o solo recordándolo. El shock recorre mi cuerpo en una cadencia rítmica: va del pecho hacia la garganta, el cuello, el estómago. Golpea en mis oídos, en la piel de mi rostro. Incluso puedo sentirlo en el cabello. No hay forma de evitar que un ruido como el de ese claxon haga que un policía (cualquier policía) se gire para ver qué sucede.

			No pasa nada, no hay nada de qué preocuparse. Lo más probable es que no recuerde la matrícula de mi coche. No verá más que un Audi plateado y no le dará más importancia. Debe de verlos continuamente.

			Evito con intención mirarlo. Fijo la vista en el otro lado de la carretera, deseando que se abra un espacio. Un segundo, dos segundos, tres…

			«No mires. Él estará mirando. Nada de contacto visual, eso es lo importante. Mientras no te vea mirándole…»

			Finalmente se abre un hueco para poder meterme en él. Doy media vuelta al coche y conduzco de vuelta por Elmhirst Road hacia el centro de Spilling. Veo lo mismo que vi hace unos minutos, pero en orden inverso: el vivero, el Arts Barn, la casa con la caravana de color verde menta aparcada fuera que parece un frigorífico Smeg tumbado de lado y con ruedas añadidas. Estos objetos y edificios familiares parecían normales y nada amenazadores cuando pasé a su lado hace unos minutos. Ahora, en cambio, están teñidos de irrealidad. Parecen parte de un decorado, cómplices que estuvieran jugando a un juego siniestro conmigo, un juego en el que voy a perder. Lo saben.

			Mareada, con una sensación febril, me meto en el aparcamiento de la biblioteca y aparco en el primer hueco que veo, lo que Adam y yo solíamos llamar «un espacio de golfista», porque el símbolo pintado de blanco sobre el asfalto parece más bien un carro de golf que el cochecito de niño que se supone que es. Abro la puerta del automóvil con los dedos entumecidos. Los siento como si no estuviesen completamente conectados con mi cuerpo. Jadeo, inspiro con esfuerzo. Siento un calor abrasador, estoy sudando a chorros y el tiempo no tiene nada que ver.

			¿Por qué me siento así aún? Debería haber podido librarme de este pánico, dejarlo atrás, en Elmhirst Road. Con él.

			«Recupera el control. No ha pasado nada malo. No ha pasado nada en absoluto.»

			—No va a aparcar ahí, ¿verdad? Espero que tenga intención de moverse.

			Miro hacia arriba: una joven con cabello caoba y el flequillo más corto que he visto nunca me está mirando fijamente. Supongo que ha sido ella la que me ha hecho la pregunta, porque no hay nadie más por aquí. Explicarle mi situación es más de lo que soy capaz de soportar en este momento. Puedo formar las palabras en la cabeza, pero no en la boca. No estoy aparcando, exactamente: lo único que necesito es quedarme aquí quieta un rato hasta que sea seguro volver a conducir. Entonces me iré.

			Estoy tan atrapada en la nada traumática que me ha sucedido en Elmhirst Road que solo me doy cuenta de que sigue allí cuando dice:

			—Ese espacio está reservado para madres con bebés. No lleva ningún bebé. ¡Aparque en otra parte!

			—Lo siento. Me…, me moveré dentro de un momento. Gracias.

			Le sonrío, agradecida por la distracción, por recordarme que este es mi mundo y que sigo en él: el mundo de los problemas reales, insignificantes; el de los problemas a los que uno se enfrenta en el presente.

			—¿Y por qué no ahora mismo? —contesta ella.

			—Yo… No me siento…

			—¡Está en un espacio para madres con bebés! ¿Es que es tan estúpida que no entiende los carteles? —Está siendo agresiva. Incluso demasiado agresiva—. ¡Muévase! ¡Hay al menos otros cincuenta espacios libres!

			—Y al menos veinticinco de ellos son para madres con niños —le respondo, mirando hacia las líneas amarillas pintadas en el asfalto, paralelas a mi coche, sin nada entre ellas—. No voy a privar a nadie de un espacio si me quedo aquí parada tres minutos más. Lo siento, no me encuentro bien.

			—Usted no sabe quién puede venir dentro de un minuto —dice mi acusadora—. Quizá se llenen todos los espacios. —Se toca el flequillo-cepillo de dientes con los dedos. Parece que quiere apartarlo a un lado y que no se ha dado cuenta de que es demasiado corto para llevarlo hacia ninguna parte; lo único que puede hacer es quedarse ahí, plano, sobre su cabeza.

			—¿Es usted empleada de la biblioteca? —le pregunto. 

			Nunca he visto a una bibliotecaria de Spilling con botines de piel de cocodrilo y tacón de aguja, pero supongo que puede ser.

			—No, pero si no se mueve iré a buscar a uno de ellos.

			¿Quién es, entonces? ¿Una manifestante que ha elegido como causa personal la protección de los espacios de madres e hijos para las personas que los merecen? No va con niños, ni lleva libros, ni un bolso lo bastante grande como para contener libros. ¿Qué está haciendo aquí, en el aparcamiento de la biblioteca?

			«A por la zorra —dice una voz en mi cabeza a la que no debo escuchar—. Acaba con ella.»

			—Tengo dos preguntas para usted. —Mi voz es fría—. ¿Quién demonios se cree que es usted? ¿Y quién demonios es usted?

			—¡Eso no importa! ¡Lo que importa es que está en una plaza de aparcamiento prohibida!

			—Lea el cartel —le digo, y se lo leo para ahorrarle la molestia—. «Estos espacios están reservados para personas con niños.» Eso me incluye a mí: yo tengo dos niños. Le puedo enseñar fotos o, si lo prefiere, la cicatriz de mi cesárea.

			—¡Se refiere a personas que llevan niños con ellas en el coche, como usted sabe muy bien! ¿Quiere que vaya a buscar a la directora de la biblioteca?

			—Me parece bien. —Gracias a esta mujer, me estoy empezando a encontrar mejor. Estoy disfrutando, de hecho—. Ella nos puede decir lo que opina que significa el cartel, yo le diré lo que dice y le explicaré la diferencia. «Personas con hijos» significa «padres». Gente con retoños, progenie, descendientes. Lo contrario de «sin hijos». No hay nada en la redacción del cartel que especifique dónde tienen que estar los niños en este preciso instante. Si dijese: «Este espacio está reservado para personas que tengan a sus hijos con ellos en este momento y lugar, en este aparcamiento de biblioteca», pues entonces me movería. Pero como no es así… —Me encojo de hombros.

			—De acuerdo —salta Flequillo corto—. ¡Espere aquí!

			—¿Dónde? ¿En la plaza de aparcamiento de la que tiene tantas ganas de echarme? —grito mientras ella se aleja a grandes zancadas hacia la biblioteca—. ¿Ahora quiere que me quede?

			La mujer me hace un gesto obsceno con el dedo por encima del hombro.

			Me gustaría quedarme a discutir con la bibliotecaria —con todos ellos, a ser posible—, pero el regreso de mi yo cotidiano me ha devuelto el recuerdo de por qué salí de casa: para llevar a la escuela de Ethan su bolsa de deporte. Y es lo que debería hacer: sé que estará preocupado hasta que la tenga en las manos.

			De mala gana, cierro la puerta del coche, salgo del aparcamiento y me dirijo hacia Silsford Road. Creo que puedo llegar a la escuela por Upper Heckencott. Es un trayecto ridículamente largo y tortuoso, con carreteras estrechas y llenas de curvas en las que, si te encuentras otro coche de cara, no tienes más remedio que dar marcha atrás durante una milla, aunque generalmente eso no ocurre. Y es la única ruta que se me ocurre que no me obliga a bajar por Elmhirst Road.

			Compruebo la hora: las 11.10 de la mañana. Saco el teléfono del bolso, llamo a la escuela y les pido que le digan a Ethan que no se preocupe, que voy de camino. Todo eso lo hago mientras conduzco, sabiendo que no debería, esperando poder salirme con la mía. Me pregunto si es posible ser, al mismo tiempo, una buena madre y una mala persona, alguien a quien le gusta pelearse con extraños en aparcamientos de coches, que miente, que se mete en problemas con la policía y casi echa a perder su vida y la de su familia, que piensa «a la mierda» cada vez que alguien le recuerda cuáles son las reglas y que las está rompiendo.

			Exhalo un largo suspiro por la ventana abierta, como si estuviese expulsando humo. Ethan se merece una madre sin secretos, una madre que pueda ir en coche a la escuela sin necesidad de esconderse de nadie. Pero me tiene a mí. Y pronto tendrá también su bolsa de deporte. Podría ser peor para él. Y yo estoy decidida a que todo sea mejor, a mejorar yo misma.

			Tres semanas y cuatro días. Decido que una pelea verbal con una idiota mojigata no cuenta como recaída; al mismo tiempo, me digo a mí misma que no debo dejar que vuelva a suceder, que he de ser más humilde en el futuro, aunque me provoquen. Menos combativa, más… normal. Como el resto de las madres de la escuela. Aunque espero que menos aburrida. Nunca el tipo de persona que podría decir «Un hogar no es un hogar sin un perro» o «No sé por qué me preocupo yendo al gimnasio. Cuarenta minutos en la cinta y lo primero que hago al llegar a casa es asaltar el bote de las galletas». Fiable y honrada como esas mujeres, pero más estimulante. No sé si eso es posible…

			Me gustan los dos mundos. Supongo que ese es, en resumen, mi problema.

			En cuanto llego a la escuela se me presenta la oportunidad de poner a prueba mi nueva personalidad no agresiva.

			—Preferimos que los padres no entren en las aulas —me dice una recepcionista, de pie delante de mí, impidiéndome pasar.

			¿Desde cuándo? He estado muchas veces en las aulas de Sophie y de Ethan y nunca se ha quejado nadie.

			—Es disruptivo para los niños, desde un punto de vista emocional, que un padre aparezca de repente en mitad de una clase —explica—. Algunos de ellos piensan: «Mira, papá y mamá están aquí, y pueden llevarme a casa», y se ponen muy nerviosos cuando papá o mamá vuelven a irse y los dejan aquí.

			—Le prometo que Ethan no se pondrá nervioso. —Sonrío con la esperanza de que surta efecto en ella—. Lo único que le pasará es que estará contento y aliviado de tener su bolsa de deporte. —Y, obviamente, como la quiere para los partidos de esta tarde, no esperará que, cuando se la dé, nos vayamos de la escuela de inmediato y se pierda la clase de educación física en la que la necesitará, foca estúpida—. Le aseguro que no habrá ningún problema si me permite que se la dé yo misma —añado, en lo que espero que suene como un tono de voz totalmente positivo—. Además, le ahorraré la molestia de hacerlo usted.

			—¡Nicki! —grita una voz aguda de mujer, más adecuada para una animadora que para una directora de colegio.

			Respiro aliviada: todo está a punto de arreglarse. Ha llegado Kate Zilber: metro y medio de altura, menuda como si tuviese diez años y la persona empleada más indiscreta que he conocido nunca. Kate se niega a que la llamen «jefa»; su título es «directora»: eso es lo que aparece grabado de forma bien visible en el letrero de la puerta de su oficina. E insiste en que la llamen así. Una vez, hablando conmigo, se describió a sí misma como «megalómana»; pronto descubrí que no exageraba.

			—¿Es esa la bolsa de deporte de Ethan? —pregunta—. No pasa nada, Izzie, por esta vez podemos saltarnos las reglas. De hecho, yo me las puedo saltar siempre que me apetezca, porque soy la directora. Es una de las ventajas del cargo. No queremos que Nicki se quede preocupada por saber si la bolsa se entregó correctamente, ¿verdad?

			Izzie se encoge de hombros con descortesía y vuelve a su escritorio. Kate, tirando de mí, me saca de la oficina hacia un pasillo vacío. Cuando estamos solas dice:

			—Y las posibilidades de que Izzie la entregue correctamente son escasas. Es una lobotomía con patas.

			—¿En serio?

			Debo dejar de cuestionar todo lo que dice. Siempre supongo que está bromeando. Pero, en realidad, nunca bromea. No estoy acostumbrada a que las personas que trabajan en escuelas de primaria hablen con la sinceridad con que lo hace Kate Zilber. Aun así, Freeth Lane es conocida por ser la mejor escuela independiente de Culver Valley. Y Kate es la responsable de ello. Probablemente podría bombardear a los padres y a los miembros del consejo escolar con huevos podridos y salir bien parada.

			—Deje que le dé una breve charla motivacional. —Me lanza una mirada severa—. Si lo que quiere es llevarle a Ethan la bolsa de deporte porque no se fía de que nadie lo haga bien, de acuerdo. Si, en cambio, lo que quiere es echarle un vistazo para tranquilizarse y asegurarse de que está bien… Eso ya no es tan bueno.

			—¿Por qué no?

			—Si consiente su propia preocupación, lo único que hará será empeorar la de Ethan. Necesita la bolsa de deporte, usted la ha traído: problema resuelto. —Me coge el brazo con energía—. No hay necesidad de que la vea, Nicki. Lo único que verá en su expresión es infelicidad, tanto si existe como si no. Y se pondrá nerviosa. Si le sonríe, pensará que está fingiendo ser valiente delante de sus amigos. Si no le sonríe, imaginará que está atrapado en un poderoso tormento interior. ¿Tengo o no tengo razón?

			—Probablemente sí —contesto, suspirando.

			—¿Qué le parece si le llevo yo la bolsa de deporte? —sugiere—. Soy la persona más fiable del planeta. Y usted lo sabe, ¿verdad? Soy incluso más eficiente que usted.

			—De acuerdo. —Sonrío y le entrego la bolsa. 

			Por algún motivo, esta menuda y perspicaz mujer de voz aniñada a la que apenas conozco tiene el talento de hacerme sentir mucho mejor en un instante. Cada vez que lo hace no puedo evitar pensar en Melissa, mi mejor amiga, que provoca justo el efecto contrario en mí.

			—Gracias —responde Kate, que se da la vuelta. Enseguida se vuelve a mirarme—. Ethan estará perfectamente. Será tan feliz aquí como Sophie, ya lo verá. Algunos niños tardan más que otros en formar lazos emocionales y adaptarse a un entorno nuevo, nada más. Los otros niños le hacen compañía y le cuidan, este trimestre más que el anterior. Es bonito de ver: ha hecho muchos amigos nuevos.

			—Ethan siempre ha sido más sensible que Sophie. Los cambios no le sientan muy bien.

			Y su madre, que lo sabe, lo sacó de una escuela en la que era feliz. Dos trimestres más tarde, aún me dice una vez a la semana que esta escuela no le gustará nunca tanto como la otra. Dice que, por muchos nuevos amigos que haga, Oliver, que se quedó en Londres, será siempre su mejor amigo de verdad, aunque no vuelva a verle nunca.

			—Nicki —una nueva mirada severa—, Ethan está bien. Alguna vez se pone nervioso, como les pasa a muchos otros niños. No es nada grave. Su preocupación, en cambio… Probablemente debería ver a un médico, a un psiquiatra —concluye en tono afectuoso.

			—Kate, yo… —Me interrumpo. ¿En qué estoy pensando? No le puedo contar nada. No se lo puedo contar a nadie, nunca.

			—¿Qué?

			—Nada.

			—«Nada», y una mierda. No puede empezar a decir algo y no terminarlo. Dígamelo o expulsaré a sus hijos.

			—Yo… Últimamente he estado sometida a mucha presión, eso es todo. No suelo estar así de tensa.

			Kate levanta su ceja depilada.

			—No me dé largas, Nicki. No era eso lo que iba a decir.

			El impulso de contárselo (algo, lo que sea) es irresistible.

			—Le he mentido.

			—¡Vaya, esto promete! —Se acerca, frotándose las manos. Ninguna otra persona que conozca reaccionaría con ese entusiasmo después de oír que la habían engañado. Por desgracia—. ¿En qué sentido me ha mentido?

			—La primera vez que vine por aquí, me preguntó por qué queríamos irnos de Londres y trasladarnos a Spilling.

			—Y me dijo lo que dicen muchas personas que se van de Londres: mejores escuelas, mayores jardines, aire más limpio, infancia rural perfecta, bla, bla, bla. Cada vez que los padres me dicen una cosa así, pienso: «¡Ja!, espera a ver a tu hijo de catorce años paseándose por esos verdes campos que tanto te gustan, colocado hasta las cejas porque no hay metro que le lleve a ninguna parte a la que valga la pena ir ni nada que hacer en este idílico entorno».

			Me río.

			—¿Es usted igual de franca con todos los padres?

			Kate reflexiona la respuesta:

			—Con los más escrupulosos soy un poco más suave. A ver, ¿y esa mentira?

			—El verdadero motivo para trasladarnos aquí fue totalmente egoísta, no tenía nada que ver con el aire fresco o los grandes jardines. No pensé ni en mis hijos ni en mi marido: solo en mí misma.

			—Bueno, eso está bien —dice Kate.

			—¿Bien?

			—Desde luego. Los errores los cometemos cuando imaginamos lo que otras personas sienten y suponemos que sabemos lo que les conviene. En realidad, cada uno de nosotros conoce sus necesidades mejor que nadie. —Echa un vistazo a su reloj—. Cuidar los intereses propios no es una estrategia tan tonta como pueda sonar: haz feliz a la única persona a la que de verdad puedes hacer feliz y deja que los demás hagan igual y se cuiden de sí mismos. Entonces, ¿por qué quiso mudarse a Spilling?

			—No tiene importancia —contesto, negando con la cabeza y apartando la vista—. De todos modos dejó de tenerla poco después de que llegásemos; ley de Murphy. Solo quería que supiera que ese es el motivo que hace que me ponga nerviosa por Ethan.

			—Ya lo comprendo. El sufrimiento de él es la expiación de usted. Cree que no puede evitar el castigo por haber sido tan egoísta, así que Ethan debe de estar sufriendo horriblemente, ¿no?

			—Algo así —contesto en un susurro.

			—Si yo fuese usted, no pensaría de esa forma. Las mujeres necesitan ser despiadadamente egoístas ¿Sabe por qué? Porque los hombres lo son…, y los niños también. Ambos te convertirán en su criada a menos que se las devuelvas por el lado del egoísmo.

			Me sorprendo a mí misma mirándole la mano izquierda para ver si lleva anillo de casada. Nunca lo he sabido. Además, su nombre no dice nada al respecto: es la doctora Zilber, no la señora Zilber.

			Lleva un anillo de casada, uno muy fino, de oro blanco o platino. La piel alrededor de él es rosada y parece agrietada, como si fuese alérgica.

			—Escuche, Nicki: aunque me encantaría profundizar en sus motivos secretos para trasladarse, tengo trabajo que hacer. Hay empleados que deberían estar en la cola del desempleo —dice, haciendo un movimiento con la cabeza hacia Izzie—, y no descansaré hasta que eso se corrija. Pero mi primera parada será la bolsa de Ethan.

			Se lo agradezco y vuelvo al coche, con una actitud optimista que hacía tiempo que no sentía.

			Quizás, en realidad, lo que me ha pasado no sea tan terrible. A lo mejor no soy la mujer más culpable del mundo. Si se lo contase a Kate, quizá se reiría y diría «¡Dios mío, vaya historia!», con tono de admiración. Estoy demasiado acostumbrada a la mirada dura y los labios fruncidos de Melissa, y, últimamente, a su negativa a escucharme… Pero no es más que una persona. Concretamente, una persona con la que no se puede compartir un secreto, si es algo más comprometido que «Esto es lo que le he comprado a fulanito por su cumpleaños; no se lo digas».

			La conclusión que he estado intentando evitar por todos los medios brilla en mi cerebro con letras de neón: tengo que dejar de lado a Melissa y encontrar una nueva mejor amiga. No puedo alejarme de ella (ha conseguido que estemos ligadas para siempre, fuera o no esa su intención), pero puedo relegarla dentro de mi cabeza a la categoría de «conocida». Si sigo siendo superficialmente amistosa, ella nunca sabrá que lo he hecho.

			Me pregunto si habrá alguna página web para esto: nuevamejoramiga.com o algo así. Si la hay, probablemente esté llena de gente que intenta ir más allá de lo platónico, en busca de «follamigos» o «amigos con derecho a roce».

			Kate Zilber no habría permitido que un encontronazo con un policía le impidiese hacer lo que quería, lo que necesitaba. No lo habría hecho de entrada a menos que hubiese decidido que era lo correcto. Y no se habría asustado ni avergonzado si la pillaban. Dudo que hubiese desaparecido de la vida de Gavin sin una palabra, sin una explicación, como hice yo.

			Lo más justo para él y para su familia: eso es lo que me repetía a mí misma.

			«Mentirosa. Cobarde.»

			Le debo una explicación. Por la razón que fuera, por muy estúpida o loca que fuera, él fue importante para mí durante un tiempo. Y creo que yo también lo fui para él.

			Conduzco por Silsford Road con la ventanilla bajada, pensando en la posibilidad de ponerme ahora en contacto con él. ¿Podría ampliar mi definición de bondad para que incluyese enviarle un último correo electrónico, para decirle que mi desaparición no fue culpa suya, que él no hizo nada malo?

			«No, no sería una sola vez. Volverías a quedarte enganchada.»

			Cortar lazos con Gavin fue algo que exigió toda mi voluntad; quizá no tendría fuerzas para hacerlo una segunda vez.

			Decido que me permitiré el lujo de no tomar la decisión de forma inmediata. Quiero aferrarme a la posibilidad, no de que las cosas vuelvan a ser como eran, sino de una última comunicación para cerrarlas de la forma correcta. Sé mejor que nadie que, a veces, una posibilidad es suficiente para mantener a una persona en marcha, aunque nunca se haga realidad.

			¿Seguirá Gavin comprobando el correo, ahora que hace tres semanas y cuatro días desde la última vez que supo de mí, o se habrá rendido ya? Si hubiese sido al revés, si él hubiera dejado de escribirme correos electrónicos de pronto, ¿cuánto habría tardado yo en dejar de mirar mi correo por si me había escrito?

			Cuando aparco junto a mi casa, el teléfono está sonando. Agarro el bolso, cierro las puertas del coche y forcejeo con la llave de la puerta principal. Sé que la llamada tendrá que ver con Ethan. Ha pasado algo: está llorando, encerrado en una cabina del lavabo o hay algún problema con la bolsa de deporte: falta alguna cosa. ¿Estoy completamente segura de que puse todo lo necesario?

			«Por favor, si está bien, juro que no le enviaré un correo a Gavin; ni siquiera volveré a pensar en él.»

			Entro en el vestíbulo y cojo el teléfono, mientras me pregunto por qué sigo ofreciéndole estos tratos falaces a Dios. Si existe, debe de ser razonablemente inteligente; quizá no del tipo «matrícula de honor en todo», pero sí con una poderosa capacidad intuitiva y una profunda comprensión de las personas. A estas alturas ya debe de haberse percatado de la pauta: nunca cumplo mi parte de los tratos con él. Una y otra vez me lo deja pasar. Y yo pienso «Uf», y me olvido de lo que prometí que iba a hacer a cambio, o me invento una escapatoria para salirme con la mía.

			Descuelgo el teléfono.

			—¿Hola?

			—¿Es la señora Clements?

			—Sí, soy yo.

			—Soy Izzie de Freeth Lane. Nos acabamos de ver, cuando vino hace un rato, ¿recuerda?

			—¿Ethan está bien? —Me ofenden los segundos que tardo en hacer la pregunta, el intervalo interminable de no saber.

			—Ah —Izzie suena sorprendida—, no lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabe? —le pregunto, de malos modos.

			—Supongo que estará bien; no tengo noticias de lo contrario.

			—Entonces, ¿no me llama por Ethan?

			—No.

			Dejo salir lentamente el aire de mis pulmones mientras me dejo caer en una silla.

			—Perfecto. Entonces, ¿en qué puedo ayudarla?

			—Es Sophie.

			Sophie, la que nunca ha tenido ningún problema, de la que nunca necesito preocuparme. Sophie, cuyo bienestar doy por descontado. Me siento como si mi corazón estuviese rebotando contra mis entrañas: el pavor me paraliza. Los hijos de madres culpables, cautivos del karma, siempre corriendo un peligro imaginario que parece tan real, tan provocado…

			—Ha vomitado —explica Izzie—. Parece que ya se encuentra bien. Dice que quiere quedarse el resto del día, pero es política de la escuela informar a los padres.

			—Paso ahora mismo a verla. Dígale que estoy de camino.

			No pienso fiarme de la palabra de Izzie Lobotomía en lo que respecta a la salud de mi hija; quiero comprobar personalmente que Sophie se encuentra lo bastante bien como para quedarse en la escuela. Eso significa un nuevo viaje de ida y vuelta. Y luego, otra vez, ir a recoger a mis dos hijos o, si me vengo a casa con Sophie, ir a buscar a Ethan. Por un momento me planteo la posibilidad de recogerlos a los dos para ahorrarme el segundo viaje a la escuela más tarde, por cuarta vez en un solo día, pero me doy cuenta de que, después de llevarle a Ethan la bolsa de deporte, no puedo hacerle perder el partido. Estará ansioso por jugar al fútbol o al críquet, o a lo que sea, y esperará que el resto del día transcurra de una forma predecible y sin imprevistos.

			Tomo la decisión valiente de intentar otra vez la ruta de Elmhirst Road. Llegar a Sophie lo antes posible pesa más que mi miedo. Si el policía del cabello de color arena sigue allí, mantendré la calma y fingiré que no le reconozco. O quizá le guiñe el ojo. No me cuesta imaginar a Kate Zilber haciéndolo. En realidad, guiñar ojos no es ilegal. No podría advertirme ni amenazarme. Un guiño no demuestra nada y, en todo caso, no ha habido nada que demostrar desde que me volví buena.

			Cuando Sophie y Ethan llegan de la escuela, la rutina es siempre la misma: entre jadeos y gruñidos se quitan los abrigos y los zapatos en el vestíbulo, como si se estuviesen liberando de las cadenas que los han tenido prisioneros durante décadas, antes de entrar en la sala dando un portazo. Tienen una cita urgente con la televisión que no se saltarían por nada del mundo.

			Yo me quedo recogiendo los restos del naufragio del suelo y tirándolos, en forma de montón informe cohesionado por el barro húmedo de las suelas de las botas de fútbol, en el armario de los abrigos; no es ordenar, sino más bien reubicar el desorden. Adam tiene paciencia y siempre espera a que el interior del armario no pueda distinguirse de una montaña de compost para empezar a quejarse. Cuando lo hace, yo respondo con una de estas dos posibilidades, según mi estado de ánimo: o bien le digo «Ya lo sé. Lo siento, mañana lo ordeno», o bien le suelto que «Si no te gusta, haz tú mismo algo al respecto».

			La cháchara del canal CBBC empieza en mitad de la frase. Cuando ya están sentados a la mesa de la cocina, grito:

			—¡La merienda está lista!

			—¡Tráenosla! —grita Sophie a su vez. 

			Sophie es más habladora que su hermano, que se deja representar sin problemas por ella en todas las disputas entre padres e hijos.

			—¡No! —respondo, también gritando.

			—¡Sí! ¡Recuerda que he vomitado! ¡Me siento un poco débil!

			—¡Vomitaste antes; ahora no estás vomitando!

			Tampoco vomitaba cuando llegué a la escuela para comprobar cómo se encontraba; me miró como si estuviera loca, me dijo que no pensaba volver a casa conmigo y se dio la vuelta para irse con sus amigas. Yo me fui con las manos vacías: una persona con hijos temporalmente sin hijos, igual que esta mañana en el aparcamiento de la biblioteca. No fue hasta mi cuarto y último viaje a la escuela cuando conseguí lo que quería: Sophie y Ethan en el asiento trasero y una irresistible sensación de alivio. No puedo relajarme por completo a menos que se encuentren bajo el mismo techo que yo. Y eso ha sido así desde que nos trasladamos desde Londres.

			Kate Zilber tiene razón: probablemente necesito terapia; estoy demasiado angustiada. Una vez, esperando para recoger a los niños al final del día, empecé a tener palpitaciones porque un hombre me miraba de una forma que me hacía sentir incómoda: una prolongada sonrisa de suficiencia. Es uno de los papás de anuncio más pagados de sí mismos de la escuela. A menudo le veo apoyado en su BMW azul con pinta de caro, en la parte del patio en la que suelen esperar los padres más ostentosos. Tiene unas sutiles mechas en el pelo. Parece algo deliberado. Y sé que no debería mirarle con malos ojos, pero lo hago. Hay ciertas cosas que los hombres no deberían hacer, y las mechas en el cabello debería ser una de ellas, junto con la depilación púbica. A pesar de que nunca he visto a su hijo o hijos, me lo paso bien imaginándomelos como adolescentes rebeldes, cubiertos de tatuajes y piercings que parecen decir: «Mi padre es un pedazo de capullo».

			—¡Por favor, mamá! —grita Sophie desde el salón.

			Podría negarme de nuevo, pero ¿para qué? Acabaré por ceder, como hago siempre. No sé ni por qué paso por el ritual diario de poner los platos y los vasos en la mesa, delante de las sillas. Creo que es porque me gusta la idea de que mis hijos vengan a la cocina y charlen conmigo, así que creo las condiciones necesarias para hacerlo posible. Ver la tostada y el zumo colocados encima de la mesa me hace sentir como una madre de verdad.

			En casa no tenemos demasiadas reglas, pero las pocas que tenemos (como la de no comer en el salón) se rompen todos los días. Adam cree que es estúpido e incoherente prohibir algo que desapruebas y luego dejar que suceda de todos modos. Yo estoy dividida. Por un lado, admiro a las personas que se permiten saltarse las restricciones de las reglas y, por dentro, vitoreo a mis hijos cada vez que muestran que no tienen ninguna intención de obedecerme. Si me creyera un recto pilar de la comunidad, con un estricto código moral, quizás opinaría distinto. Pero ¿quién soy yo para decirle a nadie cómo debe comportarse?

			Llevo la tostada y el zumo al salón. Antes de tener tiempo para pronunciar una sola palabra, Sophie ya me ha soltado: «¡Chissst!». Tanto ella como Ethan tienen los ojos pegados a la pantalla del televisor. «Gracias, mi querida mamaíta », les digo en voz alta antes de irme.

			«Sí, gracias, mamá», contesta Ethan. Tres palabras completas: sorprendente. Él y Sophie tienden a perder la capacidad de lenguaje durante aproximadamente una hora y media después de volver a casa de la escuela. A la hora de cenar recuperan de nuevo la voz: entonces no hay forma de hacerlos callar hasta la hora de irse a la cama.

			Después de servir la merienda, cierro la puerta del salón detrás de mí y me quedo parada en el vestíbulo, sin saber qué hacer a continuación, aunque tengo una intensa sospecha; pero eso no es lo mismo que estar segura.

			Debería ponerme a trabajar en la cocina: hay que vaciar y volver a llenar el lavavajillas antes de que pueda empezar a cocinar. Y no debería —de hecho, no debo— enviar un correo electrónico a Gavin.

			«Pero lo harás. Estás a punto de hacerlo.»

			Romper las reglas de los demás puede interpretarse como tener una mentalidad abierta. Sin embargo, ¿romper las reglas propias, creadas por ti misma voluntariamente para protegerte a ti y a tu familia? ¿Qué clase de idiota hace una cosa así?

			Quiero seguir creyendo en la fantasía de que tengo elección, pero no tengo la sensación de que sea verdad. La decisión ha sido tomada en la parte sombría de mi personalidad a la que nunca llega la lógica, en la que manda una fuerza más poderosa que la de mi voluntad.

			Echo un vistazo al reloj. Adam llegará a casa dentro de media hora, más o menos. Si no lo hago ahora, no tendré una nueva oportunidad hasta mañana. Demasiado tiempo.

			De camino al cuarto pequeño, en el que está el ordenador de la familia, me pregunto cómo he sido capaz de resistirme durante tanto tiempo. Tres semanas y cuatro días. Hasta cuando he visto otra vez a ese policía me ha resultado fácil ser buena. No necesitaba una motivación superior al shock de mi primer encuentro con él. No entiendo por qué un segundo cuasi encuentro me ha impulsado en la dirección contraria.

			«Aún puedes hacer lo correcto. Enviar un correo de explicación rápido por pura corrección no es lo mismo que empezar de nuevo.»

			Eso es lo que debería haber hecho de buen principio, en lugar de la cobardía de desaparecer.

			Cierro tras de mí la puerta del cuarto pequeño, me aseguro de que está bien cerrada, y no solo medio ajustada. Me siento delante del escritorio. Esta va a ser la primera vez que abra mi cuenta secreta de correo de Hushmail desde mi encontronazo con el policía. He tenido miedo de la posibilidad de descubrir que Gavin me había escrito, de no tener la presencia de ánimo suficiente para borrar su mensaje sin leerlo.

			Escribo la contraseña mientras mi corazón palpita en mis oídos y mi garganta como las alas de un pájaro atrapado. Me preparo para enfrentarme al peor de mis temores: una bandeja de entrada vacía. ¿Y si él no se ha puesto en contacto conmigo durante las tres semanas y cuatro días en los que yo no me he puesto en contacto con él? Eso querría decir que nunca fue tan entusiasta como yo creía.

			«Y eso está bien; porque lo nuestro está finiquitado.»

			A pesar de que nunca nos pusimos de acuerdo de forma explícita, nuestra correspondencia seguía un estricto esquema de «turnos», en el que cada uno esperaba la respuesta del otro antes de volver a escribir, sin excepciones. No sé si Gavin, siguiendo este patrón, se tomaría mi falta de respuesta a su último mensaje como señal de que yo ya no estaba interesada. ¿Me dejaría de lado con tanta facilidad? Después de un día entero de no contestarle (y otro, y otro más), seguro que se preguntó si su mensaje me habría llegado; es lo que yo haría, en su posición.

			Mis dedos flotan sobre la tecla «Intro»; si la pulso, lo sabré al cabo de pocos segundos.

			No puedo hacerlo. Aparto la silla del escritorio por miedo a pulsar la tecla por error antes de estar segura de si quiero hacerlo.

			«No tienes por qué mirar, nunca más. Apaga el ordenador, ve al piso de abajo y olvídate de él.»

			No. Esta vez no pienso elegir la salida del cobarde. Eso ya lo he hecho hoy mismo…, y más de una vez. A pesar de prometerme que no lo haría, he evitado pasar por Elmhirst Road cuando he vuelto a la escuela para ver qué le pasaba a Sophie; he ido y he vuelto por Upper Heckencott. He hecho lo mismo para recoger a Ethan y a Sophie al final de la jornada, a pesar de que, en cada uno de los cuatro viajes, me he mentido a mí misma hasta el mismo segundo en que he optado por la vía de la gallina.

			Hago rodar la silla y me vuelvo a acercar al ordenador. Los doce asteriscos que representan las letras ocultas de la contraseña siguen allí, en el cuadro. Mi contraseña es «12asteriscos». Aún estoy orgullosa de mí misma por esa ocurrencia: la contraseña que, al tratar de ocultarse a sí misma, hace justo lo contrario: revelarse con tal descaro que nadie podría adivinarla nunca.

			Con una mueca, pulso «Intro» antes de cambiar de opinión.

			Ahogo un grito al ver la bandeja de entrada; tengo siete correos no leídos de Gavin. Siete.

			Por favor. Gracias.

			No tiene sentido fingir que no he notado una oleada de excitación; ni siquiera una persona experta en el autoengaño, como yo, sería capaz de tragárselo.

			Por angustiada que hubiera estado, yo habría abandonado antes del séptimo correo; Gavin no lo hizo.

			Esa es la verdadera razón: la razón por la que miento, por la que asumo riesgos terribles. Por esta sensación: la sensación de que te quieran, de que te busquen. No hay sustancia que pueda darte nada que se le parezca.

			Empiezo a abrir los mensajes, uno por uno. Se enviaron en los primeros cuatro días después de mi decisión de romper todo contacto con Gavin: cuatro durante el primer día de mi silencio y luego uno cada día, en días consecutivos.

			Hola, Nicki, te escribo para comprobar si te llegó mi último correo. Dímelo, por favor. G.

			Es patético que me preocupe porque no me has escrito durante unas pocas horas, ¿no? No quiero que pienses que no puedo pasar un día, o varios, sin noticias tuyas, pero ya sabes lo que pasa: después de establecer un esquema, cualquier disrupción causa inquietud. Y no sé si te has dado cuenta, pero nos hemos enviado **al menos** veinte mensajes al día desde que empezamos. G.

			PS: por si has olvidado qué día empezamos, fue el 24 de febrero. Una vez mencionaste la posibilidad de eliminar todos los correos que me habías enviado, por seguridad. Yo me callé deliberadamente (no quería que pensases que no me preocupa la seguridad, cosa que no sería cierta) y no sé si supusiste que yo también borro todos tus correos después de leerlos, pero no es así: los conservo y los releo. Significan mucho para mí, y espero que eso no te importe. Por eso no me alteró demasiado la idea de que eliminases tu lado de nuestra conversación: porque el mío está seguro. No te preocupes, te prometo que nunca, nadie, aparte de mí, los leerá. G.

			PPS: sentimientos, ¿eh? Mira que lo complican todo… Espero que no te hayas asustado porque he escrito sobre lo que no puede llamarse más que asuntos no carnales. Te prometo que no lo voy a tomar como una costumbre, y te prometo también que volveré a escribir principalmente sobre tus pezones (bueno, puede que en realidad me dedique a algunas otras partes de tu cuerpo. En mis correos y, a su debido tiempo, con mi propio cuerpo). G.

			«No, no, no.» Esto está mal.

			Me siento mareada, desorientada. Quiero, necesito, las palabras de Gavin, pero no estas palabras. No parecen suyas. Se parecen demasiado a las de una persona real, alguien a quien podría conocer o un amigo. Gavin siempre ha sonado como… ¿Cómo qué?

			Como un sistema automático. Frases cortas, inexpresivas; párrafos breves. Como un androide dando instrucciones eróticas. El tipo de voz escrita que tendrían unas palabras incorpóreas en una pantalla, si tuviesen voz.

			«Y eso es exactamente lo que tú querías, ¿verdad? ¿Qué dice eso sobre ti?»

			¿A su debido tiempo, con su propio cuerpo? ¿Es eso lo que realmente quería decir? ¿Quiero yo que lo sea?

			Después de acordar que llevaríamos las cosas hasta otro nivel, Gavin y yo organizamos un encuentro, en mayo. Él tuvo que cancelarlo, sin especificar por qué. Después de aquello, ninguno de los dos habló de volver a organizarlo. A mí no me importó; en el fondo, sentí alivio. Si no nos encontrábamos, eso significaba que lo que estaba haciendo no estaba tan mal. Si pensaba en él como algo irreal, unidimensional, un programa de ordenador que generaba palabras pensadas para provocar una respuesta física específica, casi podía convencerme a mí misma de que en realidad no había otro hombre en mi vida, aparte de mi marido.

			Seguía estando mal. No tan seriamente mal como si se tratase de una aventura física, quizá. Y los mensajes de correo eran suficientes. Dios mío, eran mucho más que eso: órdenes interminables, gráficamente descriptivas, de un hombre al que no había conocido nunca, cuyo rostro no había visto jamás, ni siquiera en fotografía. Ninguno de mis amantes reales había sido tan desinhibido con las palabras que usaba, con las cosas que pedía y que esperaba de mí, y yo tampoco había sido nunca tan… pornográfica, a falta de una palabra mejor, con ninguno de ellos. Gavin se llevó por delante todas mis inhibiciones por el procedimiento de ignorarlas por completo, de negarse a reconocer que existían y de limitarse a repetir sus demandas. Acabé por dejar de mencionar que era demasiado tímida y simplemente hice lo que me decía.

			«Y me encantó: quería cada vez más.»

			Lo único que sé de Gavin es que es inglés, tiene cuarenta y pico años, está casado, no tiene hijos y trabaja desde su casa. O, al menos, eso es lo que él me ha dicho. Supongo que parte de ello podría no ser cierto, o puede que nada lo sea. Lo único que me «importaba» era cómo me hacía sentir. En dos ocasiones, bastaron sus palabras explícitas e insistentes para hacerme llegar a la cima; solo sus palabras y mi imaginación, sin necesidad siquiera de un roce de dedos. Ningún otro hombre ha tenido nunca un efecto así en mí. «Ni siquiera el Rey Eduardo.» De quien juré que no permitiría que volviese a entrar en mi mente. Ese es el motivo de que apareciese Gavin: bloquear al Rey Eduardo. Es asombroso lo bien que funcionó. «Hasta ahora, al menos.»

			Me he quedado sin respiración, a pesar de que no he hecho nada físicamente agotador. Agarro el escritorio en busca de estabilidad.

			«Piensa en Gavin. En… nadie más. Solo en Gavin.»

			La monotonía de sus palabras era una parte importante de la atracción. Era algo tan distinto… Y, sin embargo, tres de los cuatro mensajes nuevos que acabo de leer (todos salvo el primero) no se parecen en absoluto a los suyos. ¿Es que mi abandono le ha dado tanto miedo que ha provocado un error en su personalidad por Internet?

			«Te prometo que nunca nadie, aparte de mí, los leerá»…

			«Te prometo que no lo voy a tomar como una costumbre»…

			«Te prometo que volveré a escribir principalmente sobre tus pezones»…

			«Sentimiento, ¿eh?»

			Noto un estremecimiento por todo el cuerpo. No quiero los sentimientos de Gavin ni sus promesas. El Rey Eduardo me daba sentimientos y promesas, y al final no sirvieron de nada. Y tampoco quiero de Gavin bromas graciosas ni juegos de palabras. Adam bromea, y también lo hacía el Rey Eduardo. Normalmente, me encantan los hombres ingeniosos. Quiero decir que me encantaban.

			«Aún amas a Adam. No te olvides nunca.»

			Gavin no ha sido nunca divertido ni afectuoso; por eso me sentía segura en mi relación con él. Quería, necesitaba que fuese ávido; nada de cariño, nada de emociones. No puedo soportar pensar en él como un hombre vulnerable, alguien a quien puedo haber roto el corazón.

			Y hoy ya no quiero volver a pensar en él, ya he pensado demasiado; pero no puedo desconectarme antes de haberlo leído todo. Abro el mensaje número cinco:

			Nicki, de verdad, ¿te encuentras bien? Me está empezando a dar la paranoia, estoy pensando en lo peor. ¿Es que tu marido ha descubierto lo nuestro? ¿Ha averiguado algo acerca de mí? ¿Estás en el hospital, sin acceso al correo electrónico? G.

			¿Nicki? ¿Dónde estás? G.

			¿Quieres oír mi última teoría? Tú siempre firmas tus mensajes como «N x»; yo siempre firmo los míos como «G». Has decidido que soy un cascarón frío y vacío de emociones porque no incluyo un beso en mi firma, y por eso has desaparecido de mi cibervida, ¿verdad? Para tu información, nunca he firmado ningún correo con «x» y creo que no lo haría nunca, sintiera lo que sintiese por cualquier persona. No pasa nada si lo hace una mujer, pero, en el caso de un hombre, creo que parece un poco afeminado. Además, no puedo creer que ahora te importe eso de repente, cuando antes nunca te ha importado. ¿O quizá sí te importaba y estabas esperando que yo…? Mira, ya soy mayorcito: puedes hablarme con sinceridad. ¿Por qué no me dices qué es lo que he hecho mal? G x (solo por esta vez, por efecto estratégico, porque… Bueno, porque te tengo mucho cariño, Nicki. Quizá debería haberlo dicho antes.)

			«No. No. Esto es insoportable».

			Palabras amables, sinceras, afectuosas. No tiene sentido tener fobia a algo así. «Eres un cabrón Rey Eduardo. La culpa de esto es tuya.»

			Es una suerte que no haya un espejo en la habitación. No soportaría ver mi aspecto ahora.

			«Una zona catastrófica. No hay una sola persona en el mundo que no estaría mejor sin ti en sus vidas; ni siquiera tus hijos.»

			En lugar de apagar el ordenador y huir, me obligo a leer de nuevo los siete mensajes de Gavin; no una vez, sino varias. Cuando acabo, las palabras me parecen menos amenazantes y mis manos han dejado de temblar. ¿Por qué se preocupa tanto por mí? Si apenas me conoce. Corrección: no me conoce en absoluto. Y, sin embargo, a pesar de que yo tampoco le conozco a él, también me importa. La forma en la que me rescató del borde…

			No solo no me parece mal el punto que pone después de su inicial, sino que me gusta. También me gusta la vulgaridad de su dirección de correo, sr_melones@hushmail.com, y su costumbre de rodear una palabra o grupo de palabras con dos asteriscos para transmitir énfasis.

			«¿Has averiguado algo sobre mí?» ¿Qué habrá querido decir con eso? ¿Qué debo hacer?

			No tengo nadie a quien preguntar ni a quien responder, aparte de mí misma. En cierto momento se lo habría contado a Melissa. Antes de que renunciase a su puesto como mi confidente, se lo contaba todo.

			No se me ocurre nadie (ni una sola persona que forme parte de mi vida) a quien pudiera interesarle hablar sobre el cambio de estilo de escritura de un hombre que se hace llamar «Sr. Melones» para buscar una satisfacción física anónima por Internet. Si lograse reunir el valor para contárselo a alguien, no conseguiría ningún análisis reflexivo y sí mucho de censura sin piedad: de mis amigas, de mi hermano, de mi padre, de Adam (si es que volvía a hablarme después de conocer la verdad y no se limitaba a dejarme en la calle, horrorizado). Y, a pesar de que detesto pensar en ello, asombro y asco es también lo que obtendría por parte de Sophie y de Ethan. Puede que solo tengan diez y ocho años, pero entienden lo que significa «traición», aunque no utilizarían la palabra. Mis hijos, que están en el piso de abajo. Que creen que cuido de ellos porque estamos los tres en la casa al mismo tiempo y yo soy la adulta.

			Mis ojos se llenan de lágrimas mientras siento una violenta oleada de sensaciones que me dejan sin aliento. Esto solía pasarme antes de que dejase de escribirme con Gavin, con frecuencia mientras estaba aquí sentada, delante de la pantalla del ordenador, al darme cuenta de golpe de que está sucediendo algo terrible, de que algo precioso ha quedado destruido de forma irrevocable y de que, a pesar de que es culpa mía, no puedo hacer nada. No tengo ningún control.

			Al cabo de cuatro o cinco segundos, mis ojos se han secado y puedo volver a respirar con facilidad. No podría recuperar esa sensación de fatalidad ni aunque lo intentase; es como si no hubiera sucedido jamás.

			Cierro los ojos con fuerza para no poder ver el ordenador que tengo delante, y deseo que nunca nadie hubiese inventado Internet. Me digo que, por el bien de mi familia, bajo ningún concepto debo enviarle un correo a Gavin. Pero, en lugar de oír mi propia voz pronunciando las palabras, oigo la voz de Melissa, que se mezcla con la del policía del pelo de color arena, aunque ninguno de ellos me ha dicho nunca esas palabras. Su juicio, a pesar de que lo he imaginado saliendo de la nada, es una carga demasiado pesada. La única forma de eludirlo es desafiarlo directamente. Debería volver a leer otra vez los mensajes de Gavin antes de volver a escribirle, dejar que su sentido cale en mí. Quizá me he perdido alguna cosa…

			Pero no, no hay tiempo. Adam llegará en cualquier momento. Y Gavin ya ha esperado demasiado para tener noticias mías. Puede que yo todavía le importe tanto como en el momento de enviar estos correos electrónicos; puede que mañana ya no le importe. No quiero dejarlo para más tarde.

			Abro el mensaje más reciente y hago clic en «Responder». Mis dedos están torpes, no son fiables. Necesito tres intentos hasta que logro escribir «Hola, Gavin» sin errores. Luego lo borro y escribo «Querido Gavin»; «Hola» es demasiado informal.

			Siento no haberte contestado antes. Llevaba más de tres semanas sin abrir mi cuenta de Hushmail. Decidí que no podíamos seguir con lo que estábamos haciendo. No te preocupes, por favor: tú no estabas haciendo nada mal. No quiero entrar en detalles, pero tuve una pequeña trifulca con la policía que tuvo algo que ver con mi relación contigo; me dejó tan agitada que perdí el poco coraje que tenía. Decidí que aquello tenía que parar antes de que sucediese alguna cosa sin remedio. En un mundo ideal, me encantaría que siguiésemos en contacto. Tú me hiciste conservar la cordura, y me trajiste un placer inesperado en uno de los momentos más negros de mi vida. Pero, simplemente, no es posible. De nuevo, lo siento mucho. Te deseo lo mejor. N x

			Pulso «Enviar» mientras me enjugo las lágrimas con la otra mano. Muy bien. Por una vez, he hecho lo correcto. Me alegro de no tener más veces el impulso de comportarme con honor si esa es la sensación que me deja: como si me hubiesen arrancado el corazón y lo hubiesen sustituido por materia de sombra.

			«Los momentos más negros de mi vida.» Quizá me he pasado expresándolo así.

			En febrero, gracias al Rey Eduardo (Rey Eduardo VII, ese era su alias completo), se me pasó por la cabeza quitarme la vida. Durante unos días, no estaba segura de que ni siquiera pensar en Sophie y Ethan huérfanos bastase para convencerme de permanecer en este mundo.

			Cuando estoy a punto de salir de Hushmail, recibo un nuevo mensaje en la bandeja de entrada.

			«Gavin. Oh, Dios mío, no.» Claro que es él: es la única persona que conoce esta dirección de correo. Cuando le escribía al Rey Eduardo, lo hacía desde una cuenta de Gmail. No sabía que existía Hushmail hasta que contesté al anuncio de Gavin y él me respondió desde una cuenta de Hushmail. ¿Cómo ha podido contestar tan rápido? ¿Es que ha estado sentado delante del ordenador durante tres semanas y cuatro días, aguardando?

			Espero que no. Casi tanto como espero que sí.

			Trato de coger el ratón, no acierto y lo tiro de la mesa. Después de volverlo a poner en la alfombrilla, inspiro profundamente y hago clic para abrir el mensaje.

			El mensaje ocupa una sola línea:

			Más detalles sobre tu tropiezo con la policía, por favor. G.

			Escribo una respuesta igualmente breve:

			No. Fue horrible. Quiero olvidar que sucedió.

			Ni siquiera firmo con mi habitual «N x». Espero que sea una forma diplomática de mostrar que ya no estamos juntos, si es que alguna vez lo estuvimos. Mi respuesta no significa que he reanudado la correspondencia con él, y el intercambio no tiene nada que ver con sexo. Está siendo un entrometido y, en cuanto vea que eso no va a funcionar, lo dejará correr.

			Un nuevo correo aparece en la bandeja de entrada; lo abro.

			De acuerdo, así que tuviste un tropiezo con la policía y decidiste que no podías volver a escribirme; es justo (o creo que lo sería, si entendiese el porqué). Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado hoy? ¿Es que te acaban de soltar de la cárcel? G.

			A pesar de mí misma, sonrío. Resulta que Gavin tiene sentido del humor. Eso no es malo, ¿no? No todos los hombres encantadores y divertidos son malos. Por ejemplo, Adam.

			Mis dedos flotan encima del teclado. Quiero responderle, pero ¿cómo podría justificar esta segunda respuesta si quiero realmente cortar la comunicación con él? ¿Es que Gavin cree que, si no incluye nada sexual en sus mensajes, yo decidiré que no pasa nada si le escribo? Si no vamos a ir por el lado del cibersexo, ¿qué saca él de esto? ¿Y yo?

			No quiero que sea un amigo platónico: eso sería terrible. Si me veo obligada a elegir entre dos tipos de pérdida (y, al parecer, va a ser así), prefiero que sea repentina, de las que te dejan aturdida, no una disminución progresiva y extendida en el tiempo. Escribo:

			Nada de cárcel. Hoy he vuelto a ver al policía y me recordó que, si te dejé de escribir, fue por culpa suya. Decidí que te debía una explicación, nada más. Por favor, deja de enviarme correos. No quiero ser tu amiga por correspondencia. Para mí es todo o nada, y tiene que ser nada. De nuevo, lo siento mucho. N x

			Pulso «Enviar». Ya está hecho.

			Cierra la sesión, Nicki. ¿Por qué sigues aquí sentada, mirando la bandeja de entrada? ¿Acaso no quedarás destrozada si no te contesta inmediatamente? Entonces, ¿por qué le dijiste que no lo hiciera?

			Su respuesta llega al cabo de unos segundos.

			Estoy de acuerdo: me debes una explicación. ¿Qué sucedió con el policía? La primera y la segunda vez, por favor. El principio del todo o nada es justo; y, como ya me has contado parte de la historia, ahora debes contarme el resto. G.

			Este Gavin se parece más al que yo estoy acostumbrada: rígido, dándome órdenes. El deseo me remueve las entrañas y hace que me agite en el asiento.

			¿Se lo cuento? Si no lo hago, no lo entenderá nunca. ¿Seré capaz de escribir lo que pasó en un correo electrónico? La sola perspectiva me hace hormiguear la piel. Hago clic en «Responder». En el piso de abajo se oye un portazo que me hace dar un salto.

			—¡Chicos! —grito—. ¡Nada de portazos!

			—No son los chicos; he sido yo. Lo siento.

			Adam. «Mierda». Mi cuerpo se queda paralizado por el terror. Pasan unos segundos antes de que pueda volver a moverme. Agarro el ratón.

			—Bajo dentro de un segundo —grito. 

			«No subas, por favor.»

			¿Qué hará Adam? Me paro a escuchar las pistas sonoras con el cursor encima del botón de «Desconectar», en la esquina superior derecha de la pantalla. «Por favor, ve a la cocina, Adam. Necesito unos segundos más…»

			Oigo el chirrido de una puerta (supongo que es la del salón), seguido de Adam tratando infructuosamente de hablar con los niños. Al cabo de un minuto, se rinde. Contengo la respiración, esperando escuchar sus pasos en las escaleras. Nada: debe de haber entrado en la cocina… o en el baño.

			«No lo sabes seguro. Desconéctate; no corras riesgos.»

			Escribo:

			Ahora tengo que irme. Quizá te lo explique más adelante. Pero no te prometo nada. Adiós. N x

			Pulso «Enviar» y me desconecto. Luego voy a «historial», hago clic en «mostrar todo» y elimino todas las entradas de Hushmail. Doy las gracias de poder hacer eso; es el equivalente en Internet de rezar unos cuantos avemarías y ser absuelta de todos tus pecados. Gracias, tecnología.

			Y ahora, ¿qué? Me cuesta pensar. Ah, sí: Yahoo Mail, mi cuenta de correo respetable. Adam abre la puerta del cuarto pequeño mientras yo leo un mensaje de mi madre.

			—Hola, cariño. ¿Ha ido bien el día?

			—Genial, gracias —le contesto—. ¿Y tú?

			—¿Por qué genial?

			—Bueno, en realidad…, no tan genial. —«Vamos, cerebro, empieza a funcionar de una puta vez.» No tengo nada por lo que estar agitada; al menos, no oficialmente. Debo tenerlo presente; a ser posible, durante el resto de mi vida. Es una buena señal que, después de solo tres semanas y cuatro días de portarme bien, ya se me dé tan mal mentir. «No voy a empezar a mentirle a Adam otra vez; no puedo hacerlo»—. Tuve que ir y volver a la escuela cuatro veces —explico. 

			El correo de mi madre en el que me pregunta cuándo nos veremos todos sigue en la pantalla. No es un secreto para mi marido en absoluto, pero… debería sentirme más culpable sobre esta correspondencia continua que acerca de la que mantengo con Gavin. Si hago una lista de las personas con las que cortar todo contacto, mis padres se han ganado sin duda el primer puesto.

			«Pero no estás interrumpiendo el contacto con nadie, ¿verdad? Nunca lo harás.»

			¿Cómo es que no oí a Adam en las escaleras? Podría haberme pillado tan fácilmente. Pero no lo ha hecho.

			Ser mala y salirte con la tuya: es la mejor de las sensaciones.
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