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    Un pedido molt especial


     


     


    —Érem a mitjans de febrer, i mentre estàvem acabant un pedido de plumeros de colors per a les mones de Pasqua, vam rebre una trucada de telèfon del lloc on treballes tu, de Penguin Random House.


    »“El què? —vam dir a la noia que estava a l’altre costat del telèfon—. Què ha dit?”. La noia ho va tornar a repetir, però no hi havia manera. La pobra, veient que no teníem ni idea del que deia, ens va explicar, molt amablement, que era el nom d’un grup editorial que hi ha a Barcelona… i que engloba diferents editorials.


    »“Han sentit parlar d’Alfaguara? De Grijalbo? De Plaza y Janés? De Bruguera? De Rosa dels Vents?”, ens va preguntar. “Ah, aquesta última sí que ens sona! És aquella que fan coses en català, no?”. “Sí, aquesta! —ens va dir—. Ens agradaria parlar amb vostès! Seria possible?”.


    »L’endemà vam agafar un taxi i vam anar a la travessera de Gràcia, que és on teniu el local. Doncs bé, hi vam anar totes tres. Ens van rebre molt amablement una noia, que ens va dir que es deia Núria, i un senyor que es deia Joan, i es van presentar com a editora de la Rosa dels Vents i director dels llibres en català.


    »En primer lloc, ens van fer de cicerones per tota la casa… Vam visitar les vuit plantes, i fins i tot ens van portar a la de dalt de tot, des d’on es veu el Tibidabo. Però la gran sorpresa va arribar quan ens van tancar en un despatx i, molt seriosament, ens van proposar d’escriure un llibre:


     


    —Un llibre?! Ai, Déu de la Creu! Però si nosaltres no n’hem escrit mai cap, de llibre! —vaig contestar jo—. Nosaltres ens dediquem a fer pedidos!


    —Doncs agafin-s’ho com un pedido d’aquests que fan vostès! —ens van respondre—. Algú ens ha explicat que a vostès, quan els encomanen alguna cosa que no coneixen i no han fet mai, sempre diuen que sí i mai la rebutgen.


    —Exacte! Perquè si una cosa no se sap, s’aprèn!


    —Doncs ara s’han d’imaginar que els estem encomanant un pedido, que és que escriguin un llibre!


    —Sí… però no és el mateix. Un llibre és diferent! —va dir la Maria Teresa.


    —Ai! Mare de Déu Senyor! I de què ha de parlar, aquest llibre?


    —De vostès!


    —De nosaltres? Ai, Déu de la Creu! Explicant la nostra vida? Com si fóssim la Sara Montiel, la reina Sofia o en Jordi Pujol? I quin interès té, això? —va preguntar la Tere.


    —Escoltin! I això ho paguen?


     


    »Això últim ho va preguntar la meva germana Teresina, que ja la coneixeràs, que és la que porta l’asunto dels diners familiars.


     


    —Bueno, a veure… Sí… —va contestar la noia—. Alguna cosa sí! Depenent de si després el llibre es ven o no es ven.


    —Sí o no? Sigues clara, nena! —li va insistir la meva germana—. Perquè nosaltres hem de viure d’alguna cosa! Nosaltres vivim dels pedidos.


    —No s’amoïnin, ja trobarem la manera! —ens van respondre.


     


    »Nosaltres tres, després de la sorpresa d’aquesta oferta, vam voler saber-ne més coses:


     


    —A veure, aquest pedido, per a quan el volen? —vaig preguntar jo.


    —Per a Sant Jordi! —ens va contestar.


    —Però si no queda res, per a Sant Jordi! —va dir la Maria Teresa.


    —No, dona, per a Sant Jordi de l’any que ve! —va replicar el senyor Joan.


    —Ah! Per al següent Sant Jordi? Ah! Així doncs, això va per llarg!


    —I haurem de firmar llibres i que la gent faci cua? —va preguntar la Tere, il·lusionada.


    —Sí! És clar! —ens van contestar.


    —Ai, nenes!!! Quina il·lusió li hagués fet a la mare, pobreta, veure les seves filles firmant llibres per Sant Jordi com si fóssim escriptores de veritat! —va dir la Tere, encara molt més il·lusionada.


    —Deixa’t estar de cuentos de la lechera, Tere, i toca de peus a terra!


     


    »Com que vam veure que la Tere començava a desvariejar, vam intentar anar per un altre costat i donar allargues a la història:


     


    —Bueno, Núria, com que això és per al Sant Jordi de l’any que ve i encara queda una mica lluny, la cosa aquesta de les memòries ja ens la pensarem!


    —No, «ens la pensarem», no! Que no hi ha temps! —ens va dir la Núria—. Ens ho han de dir ja! Si el llibre surt per Sant Jordi, s’ha de tenir acabat per al mes d’octubre. Un llibre porta molta feina: un cop fet, s’ha de corregir, s’ha de maquetar, s’ha d’imprimir, s’ha de distribuir! —va explicar la Núria—. O sigui que no s’ho pensin gaire!


     


    »Veient que hi insistien tant i que la proposta era seriosa, vam intentar posar un altre tipus de pegues, per veure si així ens ho trèiem de sobre:


     


    —Mirin, els volem ser franques: escriure les nostres memòries no ens fa por, perquè de moment, gràcies a Déu, la memòria no ens falla… El problema és un altre, senyoreta…


    —Nosaltres, el que se’n diu gràcia, gràcia, per escriure, no en tenim! Millor dit, no en tenim gens!


    —Pensin que fem moltes faltes! Nosaltres parlem normalment en català, però quan l’escrivim som horroroses… Malauradament som d’una època que el català només es parlava a casa… Pensin que vam néixer a la postguerra.


    —No pateixin! Ja els posarem un corrector!


    —Ens posaran un corrector: d’acord! Però això qui ho escriurà? Perquè l’ordinador del nostre germà Tomàs és molt vell, i nosaltres, d’informàtica, en sabem lo just.


    —I la màquina d’escriure tampoc és lo nostre!


    —Pensin que som de les que encara ho escrivim tot a mà —li vaig dir jo per tancar l’assumpte.


    —No pateixin! —ens van dir—. Els posarem una persona amb un ordinador i que escrigui el que vostès li diuen, i, a la vegada, que ho arregli ortogràficament.


    —Com volen dir? —vaig preguntar.


    —Els posarem un negre! —ens van contestar contundentment.


    —Home! No cal que sigui negre, pot ser d’aquí! —va dir la Tere.


    —El que vol dir la meva germana és que, amb només una persona que ens ajudés, ja en tindríem prou!


     


    Per sort, la Núria i el Joan ho van aclarir:


     


    —Perdonin. M’he expressat malament. «Negre» és una paraula que fem servir en el nostre argot. Es diu de la persona que escriu en el lloc d’una altra!


    —Sí, Tere, un negre! No recordes aquell escàndol de l’Ana Rosa Quintana quan allò del Sabor a hiel?


     


    »Volent acabar i sense saber com treure’ns-els de sobre, els vam dir que ens ho pensaríem i que ja els en diríem alguna cosa. Al cap d’una estona es va acabar la reunió i vam tornar cap a casa amb una preocupació més… La veritat és que ens van tractar molt amablement.


    »Ja aquí, a casa, i després de donar-hi moltes voltes, vam pensar en allò que sempre ens deien els pares, que per ser algú en aquesta vida s’havia de tenir un fill, plantar un arbre i escriure un llibre. Aleshores vam pensar: lo del fill, de moment, ho tenim aparcat. Però, en canvi, lo de plantar un arbre ja ho havíem fet de petites, a la casa de Valldoreix de la tia Conxita. I lo del llibre, si aquests de la Penguin ens ho posaven amb safata de plata, potser calia aprofitar-ho, no? I, d’aquesta manera, una cosa més que tindríem!


    »Els vam dir que sí… Vam fer els tractes i, des d’aleshores, l’editorial et va enviar a tu aquí, a casa, perquè a partir d’aquell moment exercissis del nostre “negre” particular!


    —El més curiós de tot és que el teu cognom sigui precisament «Negre»! Que et diguis Josep Miquel Negre i Escribà. O sigui que, per a nosaltres, millor! És un descans! Perquè així, d’aquesta manera ens podrem dirigir a tu sense manies. Tant et podrem dir Josep Miquel com senyor Negre!


    »Des de ja fa uns dies, et tenim cada dia aquí, com un clau! Tant se val que treballem, dinem o sopem… Des de les nou del matí fins a les nou del vespre, vas escrivint tot el que sents i el que t’expliquem per intentar fer la nostra biografia.


    —Ara, la veritat, Josep Miquel, és que estem una mica trasbalsades —confessa la Maria Teresa—, perquè ens han trucat de l’editorial i volen que la setmana que ve, que és Sant Jordi, acompanyades per tu, fem una «volteta» per les parades de llibres del passeig de Gràcia i les Rambles per fixar-nos com són i funcionen «els darreres» de la festa. Més que res, volen que entenguem com va això de la venda, l’organització, les firmes, etcètera.


    —Bueno, i també —diu la Tere— per veure si d’aquesta manera ens inspirem una mica… Perquè ja fa dues setmanes, i entre una cosa i l’altra, encara no hem escrit ni un full.


    —És veritat! Xerrem massa de les nostres coses, de pedidos i del veïnatge, però de la nostra vida no expliquem res —diu la Teresina—. Hauríem de fer un pensament; si no, no ens hi posarem mai!


    —Jo aniria per ordre —diu la Maria Teresa—. Totes les coses comencen pel principi, i una biografia ha de començar sempre pel naixement.
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    Els nostres pares


     


     


    —Diuen que en aquesta vida tenir uns bons pares és la base de tot. Nosaltres els vam tenir: en Tomàs i la Teresa. També diuen que darrere d’un gran home, sempre hi ha una gran dona. En aquest cas també es complia. No ens podem imaginar el pare sense la mare, ni la mare sense el pare. Eren una parella que es complementaven a la perfecció —explica, amb orgull, la Teresina—. Potser, com que treballaven en lo mateix, ella modista i ell sastre, i que eren de Gràcia tots dos, això va ajudar a crear un bon equip.


    »Com a bons graciencs, el 1924, es van conèixer en un ball de festa major a la Cooperativa Lleialtat, on ara hi ha, precisament, el Teatre Lliure. Van festejar cinc anys. Potser massa, segons ells. La mare sempre ens explicava que el festeig se li va fer una mica llarg, perquè del que realment tenia ganes era de casar-se i formar una família. Aquest dia, però, va trigar una mica a arribar: que si la feina, que si l’any que ve, que si el pis, que si la mare, que si la iaia ara està malalta, que si és millor esperar el bon temps… La qüestió és que per una cosa o per l’altra el moment del casori no acabava d’arribar mai.


    »Tot i que els tocava casar-se a la parròquia de Sant Joan, finalment ho van fer a l’església dels Josepets de Gràcia el dia 25 d’abril de 1929. Precisament l’any en què, a Barcelona, se celebrava l’Exposició Universal.


    »Els va casar mossèn Vidal, un capellà conegut dels avis. La mare no anava vestida de blanc, com les núvies d’ara. En aquella època poques noies ho feien. Es va casar amb un traje jaqueta que s’havia fet ella mateixa i una mantellina negra. El pare ho va fer vestit amb un traje blau marí, que segurament també s’havia fet ell, i un barret al cap.


    —Vaja, tot això, Josep Miquel, ho sabem per les fotos que ens ensenyaven els pares i que encara conservem —aclareix la Maria Teresa—. La mare sempre deia que el seu vestit, per anar el diumenge a missa de dotze, era molt elegant, però senzill. Vaja, que de tan senzill no feia de casament! Tot era molt justet, ja que les circumstàncies no donaven per a més!


    —Per exemple, ens explicaven —diu la Tere— que el convit també va haver de ser molt senzill i el van fer al bar del Cercle Catòlic, del carrer Santa Magdalena, al costat de la plaça Trilla, i que només consistia en una selecció d’entrepans variats, uns brioixos amb mantega i pernil, una mica de xocolata desfeta, crema catalana, orxata, begudes i ja està.


    —Això sí, com que el pastís de noces no hi podia faltar, les dues iaies en van fer un, elles mateixes a casa, amb pa de pessic, melindros, nata i xocolata.


    —Fixa’t, Josep Miquel, com eren les coses aleshores, que de viatge de noces van anar a Montserrat! «A Montserrat, de viatge de noces, mare?», li vam preguntar, estranyades. «Sí, era el que la gent acostumava a fer en aquell moment», ens va dir.


    »“I a on vau dormir?”. “En una cel·la!”, ens va contestar. “Amb els monjos?”, vaig preguntar jo. I ella, rient, em va explicar: “No, Tere, filla, amb els monjos, no! Vam dormir en unes cel·les que estan apartades del convent”.


    »“Però en una cel·la, mare? Que sòrdid, no?”, vam tornar a insistir. “De sòrdid res, nenes! Són unes cel·les que estaven molt bé. Molts hotels les voldrien per a ells!”.


    —Aleshores, rient, ens deien que tot això dels vestits, del convit, del viatge de nuvis, els era igual! En canvi, estar casats, tenir fills i crear una família, no!


    —Tantes ganes en tenien, que quan van veure que passava el temps i no aconseguien l’embaràs preuat, es van començar a amoïnar. Es veu que aleshores la preocupació es va convertir en una llosa, i el desig, en una obsessió. Deien que ho van passar francament molt malament. Segons la mare, el pare, tot i estar també preocupat, la intentava tranquil·litzar dient-li: «Teresa, tranquil·la! Estigues tranquil·la, que els nens ja vindran!».


    »L’obsessió que els nens no vinguessin era tan gran, que la preocupació es va encomanar a tota la família. Per exemple, la iaia Maria Antònia, que era molt creient i molt de missa, va començar a demanar diferents novenes a diferents sants. Sobretot a santa Rita, que era la patrona dels impossibles, i també a sant Tomàs d’Aquino i a santa Teresa de Portugal, que eren els “sants de pila” d’ells dos! Precisament al sant i a la santa, els van fer la prometença que si els concedien el favor d’engendrar, encara que fos només un fill, si era nen li posarien de nom Tomàs i, si era nena, Teresa.


    —Que tampoc saps el que és una novena? Escolta, Josep Miquel, em deixes molt sorpresa… I tu ets escriptor? Que no llegeixes? Que no tenies iaia, de petit, que t’expliqués tot això?


    —De novenes encara se’n fan! Són unes pregàries que es dediquen durant nou dies a un sant o a una santa perquè ajudi a aconseguir alguna cosa, tot i que als pares no els van funcionar!


    —Fixa’t, Josep Miquel, fins a quin punt va arribar l’obsessió de tota la família —explica la Teresina—, que l’estiu del 1935, quan ja feia sis anys que eren casats, els van fer anar a tots dos a Núria a posar el cap dins de l’olla mentre tocaven la campana! Saps de què parlo, no?


    —Sí, sí… No riguis, Josep Miquel, es veu que això, avui en dia, encara funciona! Van a Núria, resen davant de la creu, posen el cap dins de l’olla i, mentre el tenen dins, toquen la campana. Diuen que les vibracions fan que la noia es quedi embarassada! Mira-ho a internet… i ho veuràs! Tampoc va fer efecte!


    —Però espera’t, que l’infortuni no s’acaba aquí! Després de set anys de «res de res»… Patapum! Esclata la Guerra Civil i al pare el criden al front!


    —Imagina’t, Josep Miquel! Aleshores el problema dels fills queda relegat a un segon terme, perquè llavors, amb tot el panorama, les preocupacions eren unes altres.


    —Però dins de la desgràcia, el pare encara va tenir sort, perquè no va estar a la primera línia del front i quasi tota la guerra la va passar a la retaguardia.


    —Com que era sastre, el van destinar a intendència, al departament de sastreria, fent uniformes per als soldats. I la mare, durant la guerra, a casa, no parava de cosir tot el que podia…, perquè amb això podien fer estraperlo a canvi d’aliments per poder menjar.


    —Pel que explicaven, es veu que van passar una mica de gana! T’ho dic, Josep Miquel —aclareix la Maria Teresa—, perquè de petites, si algun dia ens deixàvem menjar al plat, tant el pare com la mare ens renyaven dient-nos: «Feu el favor de menjar-vos això, ràpidament! Si haguéssiu passat una guerra, no deixaríeu res al plat!».


    —Quan al cap de tres anys la guerra es va acabar i el pare va tornar, encara que sense gaires esperances amb lo de tenir fills, s’hi van tornar a posar. La sorpresa va ser que, quan la mare ja tenia trenta-quatre anys, va notar que «la dallò» li va començar a fer el tonto.


    —Que no ho entens, Josep Miquel? Sí, home, a fer el tonto! Que va tenir una falta! Ara ho entens?


    —La mare sempre deia, rient, que el que no havien aconseguit les novenes de la iaia Maria Antònia, ho havia aconseguit la maleïda guerra!


    —Doncs bé, tot i que era un senyal, no van voler dir-ne res a la família fins a estar-ne segurs.


    —Segurs de què, dius, Josep Miquel? Doncs que estigués embarassada!


    —A veure! Perquè ho entenguis —m’explica la Teresina—. Aleshores no era com ara, que vas a la farmàcia i et fan la gallina mainini i ja està!


    —Perdona, Teresina, gallina mainini, no! Galli Mainini! Era un test d’embaràs de la nostra època! Però a l’època dels pares, no!


    —Llavors —explica la Tere— s’havien d’esperar dos mesos més per estar-ne segurs! Si la falta es repetia, aleshores era segur que estaves embarassada i era el moment d’anunciar-ho a la família a bombo i platerets.


    —En el cas dels pares no va caldre, perquè com que era un embaràs tan desitjat i ells n’estaven tan pendents, abans que obrissin la boca, tots ja van saber, per la cara de la mare, que estava embarassada.


    —Es veu que van començar a preguntar a la mare —diu la Maria Teresa—: «Nena, que et trobes bé? Fas cara de… No deus estar embarassada?», i aleshores no va caldre dir res més. Tota la família va esclatar d’alegria. Eren tantes les ganes que tothom tenia que la mare es quedés embarassada, que fins i tot van organitzar una festa; van invitar tot el veïnat.


    —La mare sempre deia que la família, durant l’embaràs, la va cuidar tan bé, que no es va enterar si tenia o no tenia molèsties, perquè entre tots la van fer sentir com si fos una reina.


    —El pare no es desenganxava d’ella per res. Sempre estava al seu costat vigilant-la, fins al punt que, si la mare feia un esternut, ell ho deixava tot i corria al seu costat a veure si tenia algun desig per satisfer.


    —El primer embaràs de la mare va durar com tots els embarassos: nou mesos. Vuit mesos de l’any 1939 i un del 1940, perquè el gener del 1940 vaig néixer jo! —diu la Teresina, molt contenta.
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    El nostre naixement


     


     


    —Per fi, per als pares, va arribar aquell dia tan desitjat: el dia del part, quan es resoldria el sexe del nadó. En aquella època els parts sempre es feien a la casa familiar, i com a paridor s’utilitzava el llit conjugal de l’habitació del matrimoni. Explicava el pare que aquell dia de gener del 1940 va ser el més fred de tot l’hivern a Barcelona. Feia tant fred, que van haver de posar suplements d’estufes de llenya i brasers per tot arreu, per tal de mantenir la casa ben calenta.


    —Segons la tieta Conxita, tota la família estava al peu del canó, sobretot les dones, intentant ajudar amb el que fos, capitanejades per la senyora Balbina, la comadrona. Unes escalfaven aigua, les altres traslladaven les olles d’aigua calenta a l’habitació i les altres portaven, amunt i avall, palanganes, tovalloles i llençols blancs. Per fi, i contra tot pronòstic i amb una gran sorpresa per a tots, quan tothom creia que seria un nen, a les cinc de la tarda, va néixer la nostra germana Teresina.


    »Quan vam ser més grans, les tietes ens van explicar que, quan el pare va sentir plorar per primer cop la Teresina, es va desmaiar de l’emoció a la porta del passadís que donava a l’habitació. Es veu que va caure rodó a terra, i per revifar-lo van haver-li de donar aigua del Carme. Ell, quan ho recordava sempre s’emocionava mig avergonyit. Deia que no sabia exactament què li havia passat.


    —Però, ojo, Josep Miquel, que en realitat la gran emoció, la gran alegria i la gran sorpresa encara estaven per arribar. Va passar quan la Teresina només tenia quatre mesos, que de sobte, un dia i sense cap previsió, la mare va anunciar a tothom que tornava a estar embarassada!


    »El pare, expliquen, es va tornar a desmaiar. Va caure rodó a terra! La iaia Maria Antònia, embogida, va començar a cridar: “Això és un miracle! Això és un miracle! Un miracle diví!”, i sense pensar-s’ho gaire va obrir la porta, va travessar el carrer i va anar a encarregar una missa d’acció de gràcies a l’Esperit Sant a l’església de San Carlos Borromeo del carrer Sant Lluís!


    —Efectivament, al cap de nou mesos vaig néixer jo —diu la Maria Teresa—. I segons tothom explica, ho vaig fer d’una manera espectacular. Es veu que em vaig fer pregar abans de sortir i, en conseqüència, vaig fer patir una mica la mare abans de néixer. Sort que allà hi havia, altre cop, la senyora Balbina, la comadrona, que en això de «treure nens del forat» hi tenia la mà trencada. Ella, segons ens explicava la iaia, es veu que no parava de cridar: «Fes força! Fes força! Fes força!», i la mare, ja tipa de sentir-la, va fer un últim esforç i aleshores, d’una manera espectacular, vaig néixer jo!


    »La tieta Conxita sempre deia que tots els “allà presents” em van aplaudir com a una artista. Ja érem dues estrelles en aquest món!


    —Però les sorpreses encara no es van acabar aquí! —explica la Tere, entusiasmada—. Faltava per venir lo millor! Fixa’t, Josep Miquel, quan encara no havia passat ni un any del naixement de la Maria Teresa: un altre miracle. Un altre embaràs. Vaig néixer jo, la Tere! Com a cosa rara, i a diferència de tothom, diuen que quan vaig néixer, en comptes de plorar, vaig riure! Vaig néixer rient!


    —Que per què ens van posar el mateix nom a les tres, preguntes, Josep Miquel?


    —Doncs molt senzill —explica la Maria Teresa—: els pares, volent complir la promesa que havien fet, que si tenien una nena li posarien Teresa i si tenien un nen, Tomàs, ens van posar Teresa a les tres. Tres Tereses de tres santes Tereses diferents: la de Jesús, la de Lisieux i la de Portugal.


    —Què dius? En Tomàs? No! En Tomàs, encara no! En Tomàs va trigar una mica més, però no et creguis. La Tere, amb en Tomàs, només es porten poc més d’un any i mig de diferència.


    —Es veu que quan va néixer en Tomàs, la iaia Maria Antònia va embogir definitivament. Estava obsessionada que la Mare de Déu havia escollit la nostra família com a mostra del seu poder diví! L’avi, veient-la en aquest estat, li va prohibir de fer més rosaris i novenes: «No demanis més, Maria Antònia! Que no veus que si la Teresa continua parint d’aquesta manera, hauran de llogar un hotel per posar tantes criatures!», li va dir.


    —Fins i tot els nostres pares es van espantar amb aquesta fertilitat inusitada. Per sort, la comadrona els va fer una dissertació filosòfica explicant-los que això que els havia passat ja havia ocorregut a altres parelles.


    »La seva teoria era que quan desitges una cosa amb tanta força, fa que aquest desig tan potent es quedi dins teu, retingut, i en bloquejar-se no surti enfora! Després, quan per qualsevol circumstància et relaxes, els mecanismes biològics de la persona es posen altre cop en marxa i fan que la cosa retinguda exploti com un volcà i surti cap enfora, amb tanta força que s’ho emporta tot pel davant.


    —Segons la comadrona, la gran pausa provocada per la Guerra Civil va fer el seu fet. I quan es va acabar, la retenció va explotar i va sortir tota cap a fora!


    —No riguis, Josep Miquel, aquesta teoria no és meva! —diu la Maria Teresa—. És de la comadrona! Que, per cert, la senyora Balbina es va morir fa poc, pobreta! Ha viscut cent tres anys!


    —Ah, sí, pobreta! —exclama la Tere—. Cent tres anys, tenia?


    —Sí, es veu que el fet de donar tanta vida a la gent li ha donat més vida a ella!


    —Quan la mare m’explicava això de la senyora Balbina —diu la Teresina—, jo li deia: «Mare, això que deia la comadrona del desig retingut, tu t’ho vas creure?», i ella, somrient, em contestava: «No, i ara! Què m’he de creure, jo? Però si havia d’escollir entre els miracles de la iaia Maria Antònia o el desig retingut de la senyora Balbina, preferia quedar-me amb lo de l’explosió de la comadrona!».


    —Però, Josep Miquel, què em preguntes? Que amb l’entusiasme que expliquem els nostres naixements sembla que hi fóssim, allà presents? —diu, sorpresa, la Teresina.


    —Home, presents sí que hi érem! Però no ens enteràvem de res! Com ens n’havíem d’enterar? —diu, rient, la Tere.


    —L’entusiasme i apassionament amb què expliquem les coses és perquè els pares ens ho van explicar així… —reafirma la Teresina.


    »El que sí que recordo és quan va néixer en Tomàs —continua la Teresina—. Això sí que ho tinc gravat aquí, entre cella i cella. La mare i les tietes em van dir que era un germanet que havia portat la cigonya des de París. I jo els preguntava: “Quina cigonya? Jo no en vaig veure cap, de cigonya!”. Ràpidament em van explicar que segurament, quan va venir, jo ja devia estar dormint.


    »De petit, en Tomàs era com un nino, i jo volia jugar amb ell. La mare, a part de la feina del taller de modista i de cuidar-nos a tots, havia d’estar sempre pendent de mi perquè no m’acostés a en Tomàs. Si la mare es descuidava, es veu que jo agafava el meu germà del bressol i el tractava com si fos el meu nino.


    —A nosaltres quatre ens van batejar a la parròquia de Sant Joan, sempre uns quinze dies després d’haver nascut. La nostra família era partidària que el bateig s’havia de fer al més aviat possible. Només deixaven uns dies perquè la mare es recuperés una mica i que tingués bon aspecte a les fotos… i, de seguida, cap a l’església a batejar la criatura! —diu la Tere.


    —La mare deia que els nens s’havien de batejar al més aviat millor, perquè si tenies la mala pata que un nen, en aquest entremig, es morís sense estar batejat, el nen, pobret, se n’anava directament al limbo!


    —Josep Miquel, per Déu! El limbo! El limbo no saps què és? —diu la Maria Teresa—. Carai, els de la Penguin et podrien fer un curset de tant en tant. Trobo que en segons quins temes estàs una mica a les beceroles…


    —A veure, fill meu, com t’ho explico? Si un nen es mor estant batejat, no hi ha cap problema: pot anar al cel, a l’infern o al purgatori. Fins aquí ho entens bé?


    —Però si no està batejat —continua la Teresina—, el nen se n’anava directament al limbo!


    —No em preguntis com és el limbo, perquè no l’he vist mai representat en estampes ni quadres… Del cel, de l’infern i del purgatori, sí que n’he vist moltes imatges, però del limbo, no! —diu la Tere.


    —Però tant se val —diu la Maria Teresa—, perquè ara m’han dit que, després de tants anys, això del limbo ja no existeix… Es veu que aquest Papa que es va retirar, el Benedicto, el va treure!


    —Què dius, Josep Miquel? Com que no em dic Teresina? I tant si em dic Teresina! On ho diu, això?


    —Mira que ets capsigrany! Això que estàs llegint és la partida de naixement! Que no ho veus? Exactament hi posa: Teresa de Portugal Isabel i Concepció Carbonell Casamitjana. Això de posar tants noms era perquè, quan et batejaven, et feien posar dos noms més per si de cas. Isabel m’ho van posar per la germana del meu pare i Concepció per la germana de la mare, la tia Conxita.


    —És clar! Si mires la meva hi posa: Teresa de Lisieux Bàrbara i M. Antònia Carbonell Casamitjana; Bàrbara per una amiga del col·legi de la mare de quan anava a las Siervas de María i Maria Antònia per la iaia Maria Antònia.


    —I veus?, a la d’ella diu: Teresa del Niño Jesús, Pilar i Margarita Carbonell Casamitjana; Pilar perquè s’ho deia l’oficiala que venia a cosir amb la mare i Margarita per la cosina germana del pare, que va ser la padrineta.


    —En Tomàs? En Tomàs es diu Tomàs d’Aquino, Pere i Enric; Pere perquè va néixer el dia de Sant Pere i Enric per l’avi, el pare de la mare.


    »Si tu, Josep Miquel, ho preguntes a la teva mare, segur que et dirà que també tens vàrios noms. Pregunta-l’hi, i ja ho veuràs com sí!
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    Els primers passos entre bolquers,

    caminadors i agulles de cosir


     


     


    —Sense enterar-nos de res, i un cop batejats, se suposa que va començar la nostra vida. Els nostres pares, amb tantes ganes de tenir fills que tenien, van quedar servits! Ens van explicar que van haver d’aprendre ràpidament a compaginar la seva vida professional, que depenia completament d’ells, amb la vida familiar, que també depenia d’ells. Criar quatre marrecs en una època en què el país acabava de passar una guerra i que s’havia de reconstruir tot allò que s’havia destruït, no era fàcil. La situació no era per tirar coets!


    »Després, quan ens vam fer més grans, vam anar entenent que no havíem nascut a la millor època. Nosaltres vam viure el que en deien “la postguerra”, quan encara hi havia restriccions i racionament.


    —Em preguntes, Josep Miquel, el primer record que tinc de la meva vida? Això sí que t’ho puc contestar, perquè ho tinc molt clar —diu la Teresina—. Tinc un breu record, però el tinc clar! Recordo la mare asseguda en un silló de vímet, donant el pit a en Tomàs en bolquers de rus. Jo, aleshores, devia tenir uns tres anys, més o menys, ja no portava caminador. Recordo que la mare parlava preocupada amb el pare i la iaia. Pel que vaig saber després, la mare els estava explicant el seu neguit perquè se li estava a punt de retirar la llet dels pits i els avisava que hi haurien de buscar una solució.


    —Es veu que anteriorment, amb la Tere, li havia passat el mateix, però en aquell moment ho van arreglar amb una amiga de la mare, que també havia donat a llum al mateix temps que ella. Aleshores, aquesta amiga venia cada dia a casa i donava el pit a la Tere. O sigui que si algun dia a la Tere li miren els anticossos, veurà que estan formats per dues llets —explica la Maria Teresa.


    —Bé, tornant a lo d’abans… Amb en Tomàs va passar el mateix, però com que no hi havia cap amiga amb llet sobrant, el vam haver de criar amb Pelargon, que era una llet de pot, que en aquell moment era famosa…


    —Jo —diu la Tere—, una de les primeres coses que recordo és el tràfec que hi havia en aquell pis del carrer Sant Lluís: els pares treballant sense parar i, a la vegada, anant d’un costat a l’altre de la casa cuidant-se de nosaltres (donant-nos menjar, netejant-nos, etcètera…). Després, quan vam ser més grans, ens van explicar que per ells aquells anys van ser d’un gran aprenentatge i molt enriquidors, ja que el fet de treballar tots dos al mateix pis, ella de modista i ell de sastre, els va facilitar molt les coses per poder cuidar-nos.


    »Com que el pis del carrer Sant Lluís era molt gran, afavoria que a la vegada fos vivienda familiar i centre d’operacions professionals. En un costat hi havia la part dedicada a les senyores, i a l’altre, la part dedicada als senyors.


    —Era un pis de lloguer enorme, com ja no se’n fan —explica la Teresina—. Encara ara el visualitzo perfectament: just entrar-hi, hi havia un rebedor gran, amb un paraigüero d’aquells negres d’estil «remordimiento español», uns sillonets on s’esperaven els clients i una tauleta al mig.


    —La part de la sastreria, a l’esquerra, estava formada per dues habitacions grans —explica la Maria Teresa—. En una hi havia la taula de tallar i les màquines de cosir, i a l’altra, el taller i un emprovador. El pare tenia dos empleats: dos homes, que es deien Rodolfo i Joan.


    »A la part dreta, la mare hi tenia el taller de modista, format per dues habitacions. Una amb una taula de tallar i les màquines de cosir, i una altra on hi havia una tauleta no gaire alta amb cadires, on s’asseien totes les noies que venien a aprendre a cosir cada tarda. Eren noietes aprenentes que no sabien cosir, i les seves mares les portaven obligades al taller d’una modista perquè n’aprenguessin. Figura que ajudaven la mare i ella, a canvi, els ensenyava a cosir.


    —Es veu que llavors —l’interromp la Tere— era molt important que una dona sabés cosir, o que, com a mínim, sabés cosir un botó o sargir uns mitjons. Eren èpoques en què feien creure a les noies que una dona que no sabia cosir no era una dona, i que no es casaria mai. Fixa’t tu, quina tonteria!


    —Mare de Déu Senyor! Quines coses! —diu la Teresina—. Vull que sàpigues que a aquestes noietes, com que figura que només venien a aprendre a cosir, la mare no els pagava res. En fi, un taller de «modistilles» format per la mare i dues oficiales que eren les que realment l’ajudaven. A aquestes dues noies la mare sí que els pagava la setmanada.


    —Jo, que era molt innocent, recordo —diu la Tere— que un dia, davant de tothom, li vaig preguntar: «Mare, i aquestes noies treballen gratis?». Les noies van riure i jo vaig continuar: «Per què no els pagues la setmanada com a la Pilar i a la Virtudes?». La mare, sense immutar-se, va contestar: «Pagà’ls-hi? Només em faltaria això! Elles són les que m’haurien de pagar a mi, per ensenyar-les!». Les noies encara van riure més.


    —Quins temps! Més endavant, quan vam créixer, nosaltres tres vam entrar a formar part del negoci familiar fent d’aprenentes. Primer fent embastats i planxant, i més endavant ajudant a tallar, emprovar i cosir a màquina. Quan la Pilar i la Virtudes es van casar, nosaltres les vam substituir. A partir d’aquell moment també vam tenir el nostre sou.


    —En Tomàs, preguntes, Josep Miquel? No! En Tomàs no ha cosit mai, per això ell actualment ens fa els recados.


    —No érem rics, però tampoc ens faltava de res. Anàvem tirant. Va ser una època en què els pares es van desviure perquè tots quatre fóssim molt feliços. I el pis del carrer Sant Lluís, tot i que érem molt petits, el recordem com el lloc on ens vam criar, i entre agulles de cosir vam fer els nostres primers passos.
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    Les Carmelitas Descalzas


     


     


    —Érem tan petits que l’única preocupació que teníem era jugar i anar d’un costat a l’altre de la casa. Com que jo era la més gran de tots —explica la Teresina—, era la que manava i manegava els meus germans. Recordo un dia que la mare em va dir: «Teresina, demà comences el col·legi», i a mi em va sonar a xino: «Al col·legi? Jo sola?», vaig preguntar. «Sí, a les Carmelitas!», em va contestar.


    —No, Josep Miquel, tots junts no hi vam entrar a les Carmelitas. Va ser esglaonadament. Primer vaig entrar-hi jo, després la Maria Teresa i un any més tard la Tere.


    —En Tomàs? Sí, en Tomàs, també, però més endavant, perquè les Carmelitas fins els deu anys era un col·legi de nens i nenes. Quan en Tomàs es va fer més ganàpio el van portar als escolapis.


    »Les Carmelitas Descalzas Misioneras de San José eren al carrer Montseny; hi havia diferents mestres: la senyoreta Rosita, la senyoreta Montserrat i la senyoreta Olivetti. Nosaltres vam estar tres anys a parvulari, i després primer grau, segon grau, tercer grau, etcètera. Tant els nens com les nenes anaven amb uniforme, i a sobre ens posaven una bata.


    —L’escola va ser el lloc on vam aprendre les primeres coses. Tot i que, la veritat sigui dita, més que ensenyar-nos ens entretenien: ens feien pintar, ens feien cantar… Era una època que tot ens ho ensenyaven cantant: per exemple, les lletres de l’abecedari, les tablas de multiplicar i de vegades, fins i tot, el Cara al sol…


    —Sí, sí, Josep Miquel, el Cara al sol ens feien cantar… Com que eren religioses... Pensa que estem parlant de finals dels quaranta i principis dels cinquanta!


    —Jo recordo molt els recreos —diu la Maria Teresa—, menjant el que ens preparava la mare, que normalment era o bé pa amb xocolata, pa amb oli i sal, pa amb vi i sucre i algun dia, com una cosa extra, pa amb un quesito d’El Caserío. Al pati de l’escola, a part de menjar, també jugàvem a cuit i amagar, a la xarranca, al corro de la patata o al patio de mi casa.


    —L’altre dia vaig passar per un col·legi —explica la Tere— i encara el cantaven: «El patio de mi casa es particular, se moja y se seca, como los demás. Agáchense y vuélvanse a agachar, las niñas bonitas se saben agachar. A, B, C, D, E, F, G…». Mira, encara me’n recordo!


    —Vist amb la perspectiva d’ara, aquelles monges eren bones dones, però segons com t’ho miris, també podien ser molt recargolades.


    —Sí, sí… recargolades, Josep Miquel… Ens demanaven coses molt rares! Fixa’t tu, havíem de guardar el paper de plata finet amb què s’embolicaven les pastilles de xocolata, i fer-ne boles per portar-les a la classe.


    —No, amb paper d’Albal, no, Josep Miquel! El paper d’Albal en aquell moment encara no existia! Home, si hagués existit, hauria estat molt més fàcil!


    —Ui, es trigava molt a fer una bola, perquè era primíssim —explica la Maria Teresa—. I quan la bola era grossa, la portaves al col·legi… Recordo que aquell dia el vivies amb molta il·lusió i orgull, perquè eres el centre de totes les mirades. Era com viure el teu primer moment de glòria a la vida: arribaves, donaves la bola a la senyoreta, i la senyoreta l’ensenyava i deia a totes les altres nenes, mentre mostrava la bola: «Mireu què ha portat la Maria Teresa», i aleshores les nenes t’aplaudien i tu saludaves orgullosament des de la pissarra…


    —Que per a què servien les boles, preguntes? I jo què sé! Ves a saber el que en devien fer les monges, d’aquestes boles! Les señoritas ens deien que eren perquè no passessin gana els negritos de l’Àfrica!!!


    —No, home! Que ets animal, Josep Miquel! Per menjar, no! No crec que els negritos es mengessin les boles! Imagino que més aviat les devien fondre i en devien pagar alguna cosa, i suposo que aquesta cosa que els pagaven, era el que les monges enviaven a l’Àfrica.


    —Això és el que ens deien; nosaltres no sabem res més. Josep Miquel, per què no ho mires a internet, a veure què hi posa? Busca-ho al Google: «Porque-en-los-años-cincuenta-a-los-niños-les-hacían-llevar-bolas-de-papel-de-plata-de-chocolate-para-los-niños-de-África»…


    —Que no hi posa res? Doncs nosaltres no ens ho inventem, això! De tota manera, és raro que l’internet no tingui cap resposta per a una cosa així! —diu la Maria Teresa.


    —Potser és perquè han passat molts anys… i aquestes curiositats antigues, el Google, no les guarda —diu la Tere.


    —Jo, mentides, no en dic, Josep Miquel! Et ben asseguro que les monges ens feien portar boles de paper de plata de casa! —respon, enfadada, la Maria Teresa.


    —I més coses que ens feien portar de casa! —diu la Tere—. Si no, que t’expliqui la Teresina el que ens feien fer per al mes de Maria o per a les fiestas de fin de curso…


    —Oh, sí! I tant! —explica la Teresina—. Tu ja deus saber que el mes de maig, imagino que ara també, sempre ha estat el mes de Maria. A quasi tots els col·legis s’acostumava a celebrar. Al nostre, com que era de monges, encara més. A la classe, i en un lloc destacat, sobre d’una taula, es muntava com una espècie d’altar. Es tapava amb una cortina i uns tapetes de puntes i s’hi posava una figura de la Mare de Déu. Normalment era de la Puríssima o de la Mare de Déu de Fàtima.


    »Sobre la taula, i a diferents alçades, hi havia uns canelobres amb ciris i també molts gerros, que s’omplien diàriament amb flors que les monges ens feien portar de casa nostra. Eren flors modestes, de les que es cultivaven a casa: geranis, clavells, lliris, etcètera. A mitja tarda, abans de plegar, encenien els ciris i ens feien resar el rosari. Al final, sempre es cantava aquella cançó que, de tant en tant, encara em ve al cap: «Venid y vamos todos, con flores a porfía, con flores a María, que madre nuestra es».


    —Pensa que com que era un col·legi de monges, el nom de la Mare de Déu estava molt present en totes les activitats. Per exemple: quan entraves en una estança havies de dir: «Ave María Purísima», i les persones de dins contestaven: «Sin pecado concebida»… Ho havies de dir, perquè si no et castigaven! Jo, de vegades, penso que si tots plegats no estem més tarats és perquè Déu no ha volgut!


    —Ai, les monges! Les monges! —diu la Maria Teresa—. Us en recordeu, de les festes de final de curs? Era un dia que venien al col·legi tots els pares per participar a una festa en què es pagava entrada. Una festa molt lluïda que es feia al pati del recreo i que tenia dues parts: la primera part era molt més distesa, i els pares se saludaven i parlaven entre ells «fent societat» mentre feien gasto. Els nens corríem i brincàvem, i els pares anaven d’un costat a l’altre visitant diferents paradetes que les monges havien muntat al voltant del pati, com si fos una fira: una «tómbola del necesitado», una espècie de pastisseria, un tiro al blanco fet amb aros, el «chinito de la suerte», on havies de comprar un boleto i, de vegades, et tocava alguna cosa.


    »Tant els pastissos com tots els regals del “chinito de la suerte” com els de la tómbola eren coses que les monges ens havien demanat dies abans, i que els alumnes portàvem de casa. Tot coses velles i que no es feien servir: una làmpara, un quadre, un salvavides, un nen Jesús que li faltava un dit, un diàbolo, un cavall de cartró, unes baldufes, unes nines de drap, un tambor de brodar, un costurero, etcètera. Al costat de cada regal, hi havia un paper amb un número enganxat amb una agulla de cap. En un cistellet, a part, una hermana guardava papers plegats amb tots els números. La gent pagava i ella els donava el boleto… El més normal era que al boleto et sortís una inscripció que deia: LOS NECESITADOS LE DAN LAS GRACIAS. SIGA JUGANDO. Si tenies sort, et tocava un número, i aquest corresponia amb un número dels regals exposats. Al final, després de gastar-se un dineral amb els boletos, molts cops, si la sort acompanyava, la gent s’acabaven emportant cap a casa els mateixos objectes que havien donat per a la tómbola! Les monges no tenien un pèl de tontes. Però, és clar, les pobres, sense voler-ho també formaven part de l’estructura del país en aquell moment, i sobretot de la picaresca nacional.


    —El que encara no t’hem explicat, Josep Miquel, és la segona part de la festa, que consistia en actuacions inspirades en aquelles demostracions sindicals que es feien el primer de maig al Santiago Bernabéu. Els pares s’asseien en cadires al voltant de la pista i començava l’espectacle: amb el so de la cançó Barras y estrellas, les alumnes dels diferents cursos anaven desfilant i fent diverses actuacions: una taula de gimnàstica, una dansa clàssica, un ballet regional, una cançó interpretada per un cor…


    —A la Maria Teresa sempre la posaven al davant, de protagonista… En canvi, a mi —diu la Teresina—, com que era una mica més alta, em posaven al final de la fila.


    —No li facis cas, Josep Miquel —diu la Maria Teresa—. La meva germana en aquestes coses sempre ens ha tingut una mica d’enveja a les altres dues.


    —No, d’enveja, res! —contesta, ofesa, la Teresina—. Dic la veritat! O no és veritat que quan fèiem funcions per Nadal, i a la Tere sempre l’escollien per fer de Mare de Déu? O no te’n recordes, Tere?


    —Sí! —afirma la Tere, rient—. Recordo que la madre Consolación sempre em deia: «¡De Virgen, tu, Tere!». Deia que els meus ulls li feien pensar en els ulls de l’èxtasi de Santa Teresa.


    —Sí, a tu de Mare de Déu i jo, allà al fons, fent de «pastor mut». Només recordo un cop, que fèiem una funció que es deia El milagro de Lourdes, que em van escollir per fer de Mare de Déu! I a la Tere, de Bernadette Soubirous! Amb tan mala pata, que la Mare de Déu de Lourdes apareixia i desapareixia, només un moment, dins la gruta. Era un vist i no vist! En canvi, ella, la Tere, com que era la Bernadette, sortia tota l’estona.


    —De vegades les monges feien coses que no s’entenien! —afirma la Maria Teresa—. Algun cop fins i tot ens renyaven per coses que fèiem les alumnes fora del col·legi, que elles se n’assabentaven sense sortir del convent!


    —Que com ho feien? No ho sé! Però ho feien!


    —Us enrecordeu quan van castigar la Julita, la de la perruqueria, per portar pantalons al carrer? —diu la Tere—. Ho recordo com si fos ahir! Era un dilluns al matí, i la monja el primer que va fer va ser cridar la Julita a la pissarra i, davant de totes les nenes, li va dir: «Julita, que sàpigues que estaràs castigada sense recreo tota la setmana! Un ocellet ens ha dit que ahir diumenge et van veure amb els teus pares passejant pel carrer Gran de Gràcia amb pantalons!».


    —I més coses, encara! —explica la Teresina—. Dies abans de carnaval, les monges anaven passant classe per classe per avisar-nos que en pocs dies arribarien «els carnavals», i ens recomanaven que no hi participéssim, perquè allò era una festa pagana i era pecat disfressar-se.


    —Jo, a aquestes alçades —diu la Tere—, encara no entenc quin pecat hi podia haver en això. Eren disfresses molt innocents: a les nenes, o bé ens vestien de fades o d’angelets, de caperucita roja… I als nens, de pierrot, pallasso o príncep.


    —Pensa, Josep Miquel, que a la Julita, la de la perruqueria, la van treure del quadro d’honor per disfressar-se de japonesa! Imagina’t!


    —Que no saps què és el quadro d’honor dels col·legis? A l’entrada del col·legi sempre hi havia un marc daurat molt recarregat que emmarcava un vellut vermell, on s’enganxaven unes lletres daurades amb el nom de la millor alumna del mes. Doncs això era el quadro d’honor… A la part de baix, amb lletra de plata, hi posaven el nom de la segona, que en deien l’óptimo. I més avall, amb lletres de bronze, els accèssits, que eren vuit i que venien a ser com les finalistes.


    »A les monges els agradaven aquestes coses: un cop vaig sentir que deien a la Marta Cirera que no sé quina trastada havia fet: “Estar en este colegio, Martita, ¡es un privilegio! Piensa que las Carmelitas, más que un colegio, ¡somos una escuela de señoritas!”.


    —Vistes des d’avui en dia —diu la Teresina—, quan hi penso, hi ha moments que fins i tot les trobo entranyables…


    —Sí, molt entranyables! I bones dones… —replica la Maria Teresa—, però de vegades es treien les puces de sobre! Si no, enrecorda’t d’aquell dia que en Tomàs es va fer caca a sobre! Devia tenir quatre o cinc anys… I la madre Asunción en comptes de netejar-lo, va fer venir la mare que se l’endugués cap a casa… Sempre recordaré la mare, amb en Tomàs agafat de la mà, caminant pel Torrent de l’Olla amb les cames obertes mentre, pobret, li regalimava tot per la pantorrilla.


    —Aquesta madre Asunción era aquella tan jove, oi?


    —Jove, no ho sé... perquè per mi les monges sempre tenien la mateixa edat! Semblava que estiguessin posades amb oli! —comenta la Tere.


    —És clar! Pel rostrillo! —contesta la Teresina—. El rostrillo els ho tapava tot! Els tapava el front, la papada… No sabies ni el color dels cabells que tenien! Però de vegades te’l podies imaginar pels pèls del bigoti!
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