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			Para mi hijo Christopher Rice 
y
mi amigo Gary Swafford

		

	


	
		
			 

			Conviértete en mi ayudante. Conviértete en mi instrumento humano para cumplir con mi labor en la Tierra.

			Abandona esta vida vacía que has creado para ti y ofréceme tu ingenio, tu valor, tu inteligencia y tu singular gracia física.

			Di que estás dispuesto, y tu vida se apartará del mal; confírmalo, y de inmediato quedarás inmerso en el peligro y la pena de intentar hacer lo que es incuestionablemente bueno.

			El ángel Malaquías hablándole 
a Toby O’Dare en La hora del ángel

			Dios se aparece, y Dios es luz,

			a esas pobres almas que moran en la noche;

			pero forma humana muestra

			ante aquellos que habitan en las regiones del día.

			De Augurios de la inocencia, 
de William Blake

			Somos todos ángeles de una sola ala, y sólo podemos volar si nos abrazamos a otra persona.

			Luciano de Crescenzo
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			1

			Soñé con ángeles. Los vi y los oí en una interminable noche galáctica. Vi las luces que eran los ángeles, volando de un lado a otro, dejando marcas de un brillo irresistible. Algunos tan grandes como cometas que parecían acercarse tanto que el fuego podría devorarme, y sin embargo no sentí calor. No me sentí en peligro. No me sentía.

			En esa vasta y uniforme región de sonido y luz sentía que el amor me rodeaba. Me sentía conocido completa e íntimamente. Me sentía amado, abrazado y parte de todo lo que veía y oía. Y aun así sabía que no merecía nada de todo aquello, nada. Y algo similar a la tristeza me embargó y combinó mi esencia con las voces que cantaban, porque las voces cantaban acerca de mí.

			Oí la voz de Malaquías elevándose alta, brillante e inmensa, diciendo que ahora debía pertenecerle, que debía ir con él. Me había escogido como compañero y debía hacer lo que me dijese. Qué intensa y brillante era su voz, elevándose cada vez más alto. Pero en su contra se manifestó una voz más pequeña, delicada, luminosa, que cantaba sobre mi vida en la Tierra y sobre lo que yo debía hacer; cantaba sobre aquellas personas que me necesitaban y me amaban; cantaba sobre cosas comunes y sueños normales, oponiéndolas a las grandes obras que Malaquías me exigía ejecutar.

			Oh, que tal combinación de temas pudiese ser tan espléndida y que tal música me rodease y abrazase como si fuera algo palpable y afectuoso... Reposé contra el pecho de esa música y oí el triunfo de Malaquías al reclamarme, al declarar que ya era suyo. La otra voz se desvanecía, pero no se rendía. Esa otra voz jamás se rendiría: poseía una belleza propia y seguiría cantando eternamente de la misma forma que cantaba en ese momento.

			Se manifestaron otras voces; o quizá siempre habían estado presentes. Voces que cantaron a mi alrededor, cantaron sobre mí, rivalizando con otras voces angelicales, como si respondiesen desde el otro lado de una cámara infinita. Era una urdimbre de voces, angelicales y de otra naturaleza, y súbitamente supe que eran las voces de personas que rezaban, que rezaban por mí. Eran personas que habían rezado antes y rezarían después, incluso en el futuro lejano, que siempre rezarían. Y todas esas voces estaban relacionadas con aquello en lo que yo podría llegar a convertirme, con aquello que podría llegar a ser. Oh, qué alma pequeña y triste era yo, y qué espléndido era ese mundo ardiente en el que me hallaba, un mundo que quitaba todo significado a la misma palabra, ya que anulaba todos los límites y medidas.

			Me llegó el bendito conocimiento de que toda alma viva era el objeto de aquella celebración, de aquel coro infinito e incesante, de que toda alma era tan amada como yo lo era, tan conocida como yo lo era.

			Pero ¿cómo podría ser de otra forma? ¿Cómo podría ser yo, con todos mis fracasos, todas mis amargas derrotas, ser el único? Oh, no, el universo estaba repleto de almas entretejidas en aquella canción triunfante y gloriosa.

			Y todas eran conocidas y amadas como yo era conocido y amado. Todas eran conocidas incluso a medida que sus oraciones por mí se convertían en parte de su glorioso despliegue en aquella urdimbre interminable y dorada.

			—No me hagas irme. No me devuelvas. Pero si debes hacerlo, permíteme ser tu Voluntad, permíteme cumplir con todo mi corazón —recé, y oí cómo mis palabras se volvían tan fluidas como la música que me rodeaba y sostenía. Escuché mi voz concreta y clara—. Te amo. Te amo a Ti, que has creado todas las cosas y nos entregaste todas las cosas. Y por Ti haré cualquier cosa, haré lo que sea que quieras de mí. Malaquías, acéptame. Acéptame en Su nombre. ¡Permíteme ejecutar Su voluntad!

			Ni una sola palabra se perdió en ese enorme útero de amor que me rodeaba, esa vasta noche tan luminosa como el día. Porque allí ni la noche ni el día tenían importancia, los dos se combinaban y todo era perfecto. Las oraciones elevándose cada vez más y superponiéndose, y los ángeles invocándome, formaban un único firmamento al que me rendí por completo, al que pertenecí por completo.

			Algo cambió. Seguía oyendo la voz quejumbrosa del ángel que rogaba por mí, recordándole a Malaquías todo lo que me quedaba por hacer. Y oí la gentil reprobación de Malaquías y su insistencia final, y escuché unas plegarias tan densas y maravillosas que parecía como si ya no fuese a necesitar un cuerpo para vivir, amar, pensar o sentir.

			Pero algo cambió. La escena se modificó.

			Vi la inmensa elevación de la Tierra debajo de mí y me deslicé hacia abajo sintiendo un lento pero doloroso estremecimiento. «Déjame permanecer aquí», deseaba rogar, pero no merecía quedarme. Aún no era mi hora de quedarme, y debía sentir esta inevitable separación. Pero lo que ahora se presentaba ante mí no era la Tierra de mis expectativas, sino vastos campos de trigo agitándose dorados bajo el cielo más luminoso que hubiese visto nunca. Allí donde mirara veía las flores silvestres, «los lirios del valle», testigo de su delicadeza y resistencia a medida que la brisa las agitaba. Así era la riqueza de la Tierra, la ri-queza de sus árboles al viento, la de sus nubes arremoli-nadas.

			—Amado Dios, nunca estar lejos de Ti, nunca contrariarte, nunca fallarte ni en la fe ni en el corazón —susurré—, por eso, todo esto que me has dado, todo esto que nos has dado a todos.

			Y tras mi susurro, recibí un abrazo tan íntimo, tan absoluto, que lloré con toda mi alma.

			Los campos se volvieron difusos y enormes, y un vacío dorado rodeó el mundo. En ese momento el amor me abrazaba y sostenía, como si me acunase. Las flores cambiaron y se convirtieron en masas de color casi indescriptibles. La presencia de aquellos colores desconocidos me conmovió profundamente y me dejó indefenso. «Amado Dios, que tanto nos amas.»

			Las formas habían desaparecido. Sin esfuerzo, los colores se habían disociado de las formas y la misma luz se arremolinaba ahora como si fuese una suave bruma que todo lo absorbía.

			Apareció un corredor y tuve la clara impresión de que lo había atravesado. Y entonces, descendiendo el largo corredor, se me acercó la alta y esbelta figura de Malaquías, vestido como siempre, una figura grácil, como la de un joven.

			El dúctil pelo oscuro, el rostro ovalado. El sencillo traje oscuro de líneas estrechas.

			Sus ojos afectuosos y su lenta y dulce sonrisa. Se acercaba a mí con los brazos extendidos.

			—Amado —susurró—. Preciso de ti una vez más. Precisaré de ti incontables veces. Precisaré de ti hasta el final de los tiempos.

			Entonces pareció que las otras voces elevaban sentidas protestas o alabanzas, no me quedó claro.

			Deseaba tocarlo, rogarle que me permitiese quedar un poco más aquí, con él. «Llévame de vuelta a la región de las lámparas del Cielo.» Tenía ganas de llorar. De niño nunca había sabido llorar. Y ahora de adulto lo hacía repetidamente, despierto y en sueños.

			Malaquías seguía acercándose sin pausa, como si la distancia que nos separaba fuese mucho mayor de lo que parecía.

			—Sólo tienes un par de horas antes de que lleguen —dijo—, y querrás estar listo.

			Estaba despierto.

			El sol de la mañana penetraba en torrente por las ventanas.

			De las calles llegaba el sonido del tráfico.

			Estaba en la suite Amistad de la Posada de la Misión, recostado en un montón de almohadas, y Malaquías estaba sentado, sereno y tranquilo, en uno de los sillones situado cerca de la fría chimenea de piedra. Me repitió una vez más que Liona y mi hijo llegarían pronto.
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			Un coche los recogería en el aeropuerto de Los Ángeles y los traería directamente a la Posada de la Misión. Le había dicho a Liona que me reuniría con ella al pie del campanario, que tendría lista una suite para ella y mi hijo Toby, que me ocuparía de todo.

			Pero seguía sin creer que Liona fuese a venir. ¿Por qué iba a hacerlo?

			Diez años antes, en Nueva Orleans, yo había desaparecido de sus vidas, dejándola con diecisiete años y embarazada, y ahora yo había vuelto tras llamarla desde la costa Oeste. Cuando descubrí que no estaba casada, ni prometida, ni siquiera viviendo con alguien... pues casi me desmayé.

			Por supuesto, no podía contarle que un ángel llamado Malaquías me había dicho que yo tenía un hijo. No podía contarle lo que había hecho antes y después de conocer a ese ángel, y tampoco podía asegurarle cuándo o cómo volvería a verla.

			Tampoco podía explicarle que el ángel me concedía tiempo ahora para verla, antes de partir a otra misión en su nombre. Pero cuando ella aceptó volar hasta aquí para verme, y traer a mi hijo Toby, la verdad es que me quedé sumido en un estado de júbilo e incredulidad.

			—Mira, dada la opinión que tiene mi padre de ti —me había dicho—, me resulta más fácil volar hasta allí. Y claro que llevaré a tu hijo para que te conozca. ¿Acaso crees que no quiere saber quién es su padre?

			Aparentemente todavía vivía con su padre, el viejo doctor Carpenter, como yo le llamaba entonces, y no me sorprendió constatar que me había ganado su desprecio y desdén. Yo me había escabullido con su hija a la casita de invitados de la familia, y en todos esos años jamás se me había ocurrido que la consecuencia hubiese sido un hijo.

			Lo importante era que venían.

			Malaquías me acompañó fuera. Comprobé que la gente podía verlo, pero su aspecto era absolutamente normal, como siempre, un hombre de mi estatura, ataviado con un traje de tres piezas similar al mío. Sólo que el suyo era de seda gris. El mío era caqui. Su camisa tenía brillo, y la mía era una azul celeste normal, almidonada, planchada y rematada por una corbata azul marino.

			A mí me parecía un ser humano perfecto, sus ojos vivaces reparando en las flores y las altas palmeras recortadas contra el cielo, como si lo estuviese saboreando todo. Incluso parecía sentir la brisa y disfrutarla enormemente.

			—Llegas con una hora de adelanto —dijo.

			—Lo sé. Pero es que no puedo quedarme quieto. Me sentiré mejor si espero aquí.

			Asintió, como si aquello fuese de lo más razonable cuando en realidad era una majadería por mi parte.

			—Va a preguntarme qué he estado haciendo todo este tiempo —dije—. ¿Qué le digo?

			—Sólo dirás lo que más convenga a ella y su hijo. Ya lo sabes.

			—Sí, lo sé —admití.

			—Arriba, en tu ordenador, hay un documento largo que escribiste. «La hora del ángel.»

			—Sí, lo redacté mientras esperaba tu regreso. Anoté todo lo sucedido en la primera misión.

			—Muy bien. Fue una forma de meditación y cumplió con su función. Pero, Toby, nadie debe leer ese documento. No ahora, y quizá nunca.

			Debería haberlo supuesto. Me sentí algo alicaído, pero lo comprendí. Con vergüenza, pensé en lo mucho que me había jactado al describir mi primera misión para los ángeles. Incluso me jacté ante el Hombre Justo, mi antiguo jefe, contándole que mi vida había cambiado, que lo estaba poniendo por escrito, que quizás algún día encontrase mi nombre en un libro expuesto en la mesa de una librería. Como si aquello pudiese importarle al hombre que me había enviado, con el alias de Lucky el Zorro, a matar repetidamente. Ah, así es el orgullo, pero, claro, en mi vida adulta nunca había hecho nada de lo que sentirme orgulloso. Y el Hombre Justo era la única persona con quien mantenía conversaciones regulares. Es decir, hasta conocer a Malaquías.

			—Los hijos de los ángeles van y vienen como nosotros —dijo Malaquías—, vistos por unos pocos, invisibles e indetectables para otros.

			Asentí.

			—¿Eso soy ahora, un hijo de los ángeles?

			—Sí —dijo sonriendo—. Eso eres. Recuérdalo.

			Y desapareció.

			Y me quedé allí esperando; todavía faltaban cincuenta minutos hasta la llegada de Liona.

			Quizá diese un paseo o tomase un refresco en el bar. No sabía. Sólo sabía que me sentía feliz. De verdad.

			Mientras me decidía, me volví y miré las puertas del vestíbulo. Allí había alguien, a un lado de las puertas. Un joven con los brazos cruzados, apoyado contra la pared, y me miraba fijamente. Era tan intenso como lo que le rodeaba, un hombre alto como Malaquías, sólo que de pelo rubio rojizo y grandes ojos azules. Llevaba un traje caqui idéntico al mío. Le di la espalda para evitar su mirada y luego comprendí que era muy improbable que alguien llevase un traje idéntico al mío y que me mirase de esa forma, con una expresión casi de furia. No, no de furia.

			Me volví de nuevo. Seguía mirándome. Era preocupación, no furia.

			«¡Eres mi ángel de la guarda, ¿verdad?!»

			Asintió casi imperceptiblemente.

			Me inundó una asombrosa sensación de bienestar. La ansiedad desapareció. «He oído tu voz. La oí con la de los otros ángeles.» Me sentí fascinado y extrañamente confortado, y todo en una fracción de segundo.

			Por las puertas del vestíbulo salió una pequeña multitud de huéspedes, pasando por delante del joven, ocultándolo, y cuando giraron a la izquierda para seguir otro sendero advertí que mi ángel había desaparecido.

			El corazón me palpitaba. ¿Lo que había visto era real? ¿De verdad él me había estado observando? ¿Me había dirigido un gesto de asentimiento?

			Mi imagen de lo sucedido se desvanecía con rapidez. Sí, allí había habido alguien, pero ya no podía comprobar lo sucedido, analizarlo.

			Me lo saqué de la cabeza. Si era mi ángel de la guarda, ¿qué podría estar haciendo excepto protegerme? Y si no lo era, ¿qué más daba? Mi recuerdo de lo acontecido seguía desvaneciéndose. En cualquier caso, más tarde se lo comentaría a Malaquías. Éste sabría quién era. Malaquías estaba conmigo. «Oh, somos criaturas de tan poca fe.»

			De pronto experimenté una sensación de satisfacción. «Eres un hijo de los ángeles —me dije—, y los ángeles te traen a Liona y a su hijo, tu hijo.»

			Di un largo paseo alrededor de la Posada de la Misión; era un perfecto día fresco de California. Pasé por mis fuentes, capillas, patios, curiosidades y demás elementos favoritos, hasta que fue la hora de la llegada.

			Retorné por el sendero y me aposté delante de las puertas del vestíbulo. Esperé a dos personas susceptibles de iniciar el recorrido por el sendero y detenerse al pie del campanario de arcos bajos con sus muchas campanas.

			No llevaba allí más de cinco minutos, paseándome, mirando, comprobando la hora, saliendo y entrando ocasionalmente del vestíbulo, cuando de pronto advertí que en medio del tránsito de peatones por el sendero había dos personas justo debajo del campanario, como les había pedido que hiciesen.

			Pensé que se me pararía el corazón.

			Esperaba que Liona siguiese guapa, tal como lo era de joven, pero entonces no había sido más que una sombra de lo que vi: una flor de belleza radiante. Me quedé extasiado mirándola fijamente, saciándome de la mujer en que se había convertido.

			Sólo tenía veintisiete años. Yo contaba veintiocho y sabía que a esa edad nadie puede considerarse mayor, pero aun así ella despedía un aire de mujer hecha y derecha, vestida de la forma más favorecedora y perfecta.

			Una chaqueta roja ajustada a la cintura cubría sus estrechas caderas, y la falda corta acampanada apenas le cubría las rodillas. La blusa rosa abierta dejaba ver un sencillo collar de perlas. En el bolsillo del pecho sobresalía un elegante pañuelo rosa, y su bolso de mano era de piel rosa, así como los gráciles zapatos de tacón de aguja.

			Qué hermosa se veía.

			Llevaba el pelo largo y negro suelto sobre los hombros, sólo un poco recogido para despejar la frente y fijado quizá con un pasador, como solía hacer de joven.

			Tuve la sensación de que recordaría esta escena para siempre. No importaba lo que pasara después. Simplemente, jamás olvidaría su aspecto de ese día, tan espléndida vestida de rojo, con su cabello negro y juvenil.

			De hecho, me vino a la cabeza una secuencia de Ciudadano Kane, una película que gusta a mucha gente. Un anciano llamado Berstein lo cuenta mientras reflexiona sobre la memoria y cómo nos puede impactar algo que vemos sólo unos segundos. En su caso, descubrió a una joven que entrevió cuando pasaba un ferry. «Llevaba un vestido blanco —dice—, y un parasol blanco. Sólo la vi un segundo y ella no me vio, pero apostaría a que desde entonces no ha pasado un mes en el que no piense en esa muchacha.»

			Pues yo sabía que siempre recordaría a Liona de esa misma forma y con el aspecto que tenía ahora. Miraba alrededor, con gestos que manifestaban la seguridad en sí misma y el autocontrol que le recordaba, y simultáneamente el coraje natural que desprendían sus palabras y gestos más simples.

			No podía creer lo encantadora que estaba. No podía creer lo simple e inevitablemente encantadora que se había vuelto.

			Pero justo a su lado estaba el niño de diez años que era mi hijo, y al verlo vi a mi hermano Jacob, malogrado a esa edad, y la garganta se me contrajo y las lágrimas me afloraron. «Ése es mi hijo —me dije—. Y no voy a conocerle llorando.» Pero justo cuando sacaba el pañuelo, ella me vio, sonrió y, tras coger al niño de la mano, lo trajo hasta mí por el sendero.

			—Toby, te habría reconocido en cualquier parte —di- jo con tono amigable—. Estás igual.

			Su sonrisa era tan luminosa y generosa que no pude responder. Me quedé sin palabras. No podía decirle lo importante que era para mí verla, y cuando bajé la vista hacia el niño que alzaba la suya para mirarme, la imagen de pelo negro y ojos oscuros de mi desaparecido hermano Jacob, ese niño perfecto de hombros rectos y postura seria, ese niño seguro de sí mismo y de aspecto inteligente que cualquier hombre querría como hijo, ese niño espléndido, pues entonces me eché a llorar.

			—Si no paras lograrás que yo también llore —dijo ella, y me cogió del brazo.

			En su comportamiento no había vacilación ni reticencia, y al pensarlo comprendí que nunca lo había habido. Era fuerte y confiada, y poseía una voz profunda y suave que destacaba su naturaleza generosa.

			«Generosa», ésa fue la palabra que me vino a la mente al mirarla a los ojos, mientras me sonreía. Era generosa. Era generosa y afectuosa, y había hecho ese largo viaje porque yo se lo había pedido. Así que, casi involuntariamente, le dije:

			—Has venido... Todo ese viaje para venir aquí. Hasta el último momento creí que te arrepentirías.

			El niño se sacó algo del bolsillo de la chaqueta y me lo entregó.

			Me incliné para mirarle mejor y cogí lo que me ofrecía. Era una pequeña fotografía mía. La habían recortado del anuario de mi instituto y laminado.

			—Gracias, Toby.

			—Oh, siempre la llevo encima —repuso él, sonriente—. Para decirle a la gente: «Éste es mi padre.»

			Le besé la frente. Y a continuación Toby me sorprendió rodeándome con los brazos, casi como si él fuese el hombre y yo el niño. Y así me retuvo. Le volví a besar la mejilla suavemente. Me dedicó una mirada prístina y natural.

			—Siempre supe que vendrías —dijo—. Me refiero a que aparecerías en algún momento. Sabía que así sería —añadió con la misma sencillez con que había dicho lo anterior.

			Me incorporé, tragué saliva y los miré de nuevo. Los rodeé con mis brazos y los acerqué a mí estrechamente, consciente de su presencia, de la inmaculada dulzura de ella, una dulzura femenina tan extraña para mí como la vida que había vivido, y también de la embriagadora fragancia floral que rezumaba su sedoso pelo oscuro.

			—Vamos, la habitación está lista —balbucí como si fuesen palabras de gran importancia—. Ya os he registrado. Subamos.

			Entonces me percaté de que el botones había estado allí todo el rato, esperando con el carrito del equipaje. Le entregué un billete de veinte dólares y le dije que subiera todo a la suite del Posadero.

			Luego me limité a mirarla de nuevo, y recordé el consejo de Malaquías: «Lo que le digas, se lo dices por su bien. No por el tuyo.» Algo me golpeó con fuerza: su serie- dad, una seriedad que era la otra cara de su confianza en sí misma. La seriedad había sido la razón para que hubiese venido hasta aquí sin vacilar, para que el hijo conociese a su padre. Y esa seriedad me recordó a alguien a quien había conocido y amado durante mis aventuras con Malaquías, y comprendí en ese momento que, cuando había estado con esa persona, una mujer de una era muy antigua, había recordado en ese momento a esta mujer hermosa, viva, que ahora estaba junto a mí en mi propia época.

			«Ésta es una persona para amar, una persona para amar con todo tu corazón de la misma forma que entonces amaste a otras, cuando estabas con los ángeles, cuando estabas con personas a las que jamás podrías dejar entrar en tu corazón. Has vivido diez años separado de todo ser vivo, pero esta persona es tan real como reales eran las personas de Malaquías, una persona a la que puedes amar total y sinceramente. No importa si logras o no que ella te ame. Puedes amarla. Igual que puedes dar tu amor a este niño.»

			Apretujados en el ascensor, Toby me mostró otra foto mía del anuario. Hacía mucho tiempo que las llevaba encima.

			—Así que siempre supiste mi nombre —le dije tontamente, sin saber realmente qué decir, y él respondió que sí, que les decía a todos que su padre era Toby O’Dare—. Me alegra. Me alegra que lo hicieses. No puedo expresar lo orgulloso que me siento de ti —le aseguré.

			—¿Por qué? —preguntó—. Ni siquiera sabes cómo soy en realidad. —Era tan menudo que su voz tenía un tono demasiado infantil, pero pronunció esas palabras con un deje de inteligencia—. Por lo que sabes, yo bien podría ser un mal estudiante.

			—Ah, pero tu madre era una alumna excelente.

			—Sí, y lo sigue siendo. Asiste a clases en Loyola. No es feliz enseñando en la escuela elemental. Saca sobresa-lientes.

			—Y tú también, ¿no es así? —pregunté.

			Asintió.

			—Me saltaría un curso si me dejasen. Pero dicen que no conviene a mi proceso de socialización, y mi abuelo está de acuerdo.

			Habíamos llegado al último piso y los guie por los balcones y luego por la larga galería de baldosas rojas. Tenían las suites al final de la galería, que estaban cerca de la mía.

			De la Posada de la Misión, la suite del Posadero es la única realmente moderna y lujosa, de estilo cinco estrellas. Sólo está disponible en ausencia de los dueños del hotel, así que me había asegurado de poder reservarla.

			Quedaron debidamente impresionados con las tres chimeneas, la enorme bañera de mármol, la agradable galería abierta, y todavía más cuando descubrieron que había reservado la habitación contigua para Toby, pues supuse que con diez años querría tener habitación y cama propias.

			Luego los llevé a la suite Amistad, mi favorita, para mostrarles la hermosa bóveda pintada, la cama espléndida y la antigua chimenea que no funcionaba. Comentaron que era «muy Nueva Orleans», pero creo que les encantaron los detalles lujosos de que disponía, por lo que todo iba tal como yo había previsto.

			Nos sentamos en la mesa de hierro y vidrio y pedí vino para Liona y Coca-Cola para Toby, porque adujo que de vez en cuando, por poco saludable que fuese, se bebía una.

			Sacó su iPhone y me mostró todo lo que podía hacer. Lo tenía lleno de fotos mías y ahora, si yo no tenía objeción, iba a tomar muchas más.

			—Adelante —dije.

			Al punto se convirtió en un fotógrafo profesional, retrocediendo, sosteniendo el teléfono de la misma forma que los pintores de antaño podrían haber colocado el pulgar, y nos fotografió desde distintos ángulos moviéndose alrededor de la mesa.

			Mientras Toby sacaba fotos y más fotos, se me ocurrió una idea estremecedora. Yo había asesinado en la suite Amistad. Había matado en la Posada de la Misión, y sin embargo los había traído aquí como si nada de eso hubiese sucedido.

			Claro está, Malaquías había venido a mí en este lugar, un serafín que me había preguntado por qué en el nombre de Dios no me arrepentía de la vida miserable que había vivido. Y yo me había arrepentido y toda mi existencia había cambiado para siempre.

			Me había sacado del siglo XXI y me había enviado al pasado para evitar un desastre en una comunidad en peligro de la Inglaterra medieval. Y al terminar esa primera misión para mi jefe angelical, había despertado allí, en la Posada de la Misión, donde escribí todo el relato de mi primer viaje por el tiempo de los ángeles. El manuscrito estaba en la habitación, sobre el escritorio donde había matado a mi última víctima clavándole una aguja en el cuello. Y fue allí donde había llamado a mi antiguo jefe, el Hombre Justo, para comunicarle que no volvería a matar para él.

			Daba igual, el hecho es que allí había cometido un crimen. Un asesinato frío y calculado, uno de esos que habían hecho macabramente famoso a Lucky el Zorro. Me estremecí para mis adentros y rogué que ninguna sombra de ese mal llegase a rozar a Liona y a Toby, que ninguna consecuencia de esa maldad pudiese dañarles.

			Antes de ese asesinato, ese lugar había sido mi solaz, el único sitio donde me sentía tranquilo, y por esa razón había traído a Liona y a mi hijo aquí, a esta misma mesa donde Malaquías y yo habíamos hablado. Resultaba natural que ellos estuviesen aquí, resultaba natural que yo experimentase esta nueva alegría de tenerles a los dos en este lugar donde mis tenebrosas y sarcásticas plegarias suplicando la redención habían sido atendidas.

			Vale, mi plan tenía sentido, pues ¿qué lugar más seguro había para Lucky el Zorro que la escena de su crimen más reciente? ¿Quién supondría que un asesino a sueldo volvería al escenario de sus fechorías? Nadie. De eso estaba seguro. Después de todo, habiendo sido asesino a sueldo durante diez años, jamás había regresado a la escena de un crimen... hasta ahora.

			Pero debía admitir que había traído a estos dos queridos inocentes a un lugar de asombrosa importancia.

			Merecía tan poco a mi amor de antaño, y a mi hijo recién descubierto... sí, los merecía muy poco. Y ellos no eran siquiera conscientes.

			«Y será mejor que te asegures de que no lo sepan jamás, porque si descubren quién eras y lo que hacías, si alguna vez ven la sangre en tus manos, les habrás causado el daño más irreparable, y lo sabes.»

			Creí oír una vocecilla, no muy lejos, que decía claramente:

			—Así es. Ni una palabra que pueda causarles daño.

			Alcé la vista y vi a un joven que pasaba por delante de la suite Amistad y salía de mi campo visual. Era el mismo joven que había visto junto a las puertas del vestíbulo, con el traje idéntico al mío, de pelo rubio rojizo y ojos amigables.

			«¡No les haré daño!»

			—¿Has dicho algo? —preguntó Liona.

			—No, lo siento —susurré—. Creo que hablaba conmigo mismo.

			Miré fijamente la puerta de la suite. Quería sacarme de la cabeza ese último asesinato. La aguja en el cuello, el banquero muriendo como víctima de una apoplejía, una ejecución realizada con tanta precisión que nadie había sospechado nada raro.

			«Eres un hombre de sangre inhumanamente fría, Toby O’Dare —me dije—, si pretendes iniciar una nueva vida en el mismo lugar donde tan despreocupadamente cometiste asesinato.»

			—Me he perdido —dijo Liona, sonriendo.

			—Perdón —dije—. Demasiadas ideas, demasiados recuerdos. —La miré como si la viese por primera vez. Su rostro era tan juvenil, tan confiado...

			Nos interrumpieron antes de que ella pudiese res-ponder.

			El guía solicitado por mí había llegado. Le confié a Toby para que lo llevase de visita a las «catacumbas» y las demás maravillas que ofrecía el gran hotel. El niño quedó encantado.

			—Almorzaremos cuando vuelvas —le aseguré. Para ellos sería una cena temprana, puesto que ya habían almorzado en el avión.

			Y ahora llegaba el momento que más había temido y que más esperaba, porque Liona y yo nos habíamos quedado solos. Se había quitado la chaqueta roja y se la veía adecuadamente bien proporcionada con la blusa rosa. Sentí un deseo inmenso e insoportable de estar a solas con ella, sin que nada ni nadie interfiriera, y eso incluía a los ángeles.

			En ese momento sentía celos del hijo que pronto volvería. Y era tan consciente de la mirada de los ángeles que creo que enrojecí.

			—¿Cómo puedes perdonarme tras haber desaparecido de esa forma? —pregunté de pronto.

			No había turistas pasando por la galería. Estábamos solos, sentados en la mesa de vidrio como yo lo había estado tantas veces en el pasado, entre arbolillos frutales en macetas, geranios y lavanda, pero ella era la flor más hermosa de todas.

			—Nadie te culpó por haberte ido —dijo—. Todos sabían lo sucedido.

			—¿Sí? ¿Cómo?

			—Cuando no te presentaste a la graduación, supusieron que habías estado fuera tocando a cambio de propinas. Y resultó muy fácil comprobar que habías tocado toda la noche. Por la mañana volviste a casa y te los encontraste. Y luego... bueno, simplemente te fuiste.

			—Simplemente —dije—. Ni siquiera me ocupé del funeral.

			—Tu tío Patrick se encargó de todo. Es posible que el departamento de bomberos lo pagase, o no, tu padre era policía. Es decir, creo que pagaron. No estoy segura. Asistí al funeral. Y todos tus primos estaban allí. La gente pensaba que a lo mejor aparecerías, pero todos comprendieron que no fueses.

			—Cogí un vuelo a Nueva York —expliqué—. Me llevé el laúd y el dinero que tenía y algunos libros. Me subí al avión y no miré atrás.

			—No te lo reprocho.

			—¿Qué hay de ti, Liona? Nunca te llamé para saber cómo estabas. Ni para decirte adónde había ido y qué hacía.

			—Toby, ya sabes que cuando una mujer pierde la cabeza de esa forma, como le pasó a tu madre, cuando mata a sus propios hijos... es decir, cuando una mujer hace algo así, también puede matar a un chico de tu edad. En el apartamento encontraron una pistola. Podría haberte disparado, Toby. Estaba loca. No pensé en mí, Toby. Pensé en ti.

			Guardé silencio. Luego dije:

			—Ya no me importa nada de eso, Liona. Sólo me importa que me perdones por no haberte llamado. Le enviaré algo de dinero a mi tío Patrick. Pagaré el funeral. Eso no es problema. Pero lo que me importa eres tú. Toby y tú. Y, claro, los hombres de tu vida y lo que eso pueda sig- nificar.

			—No hay hombres en mi vida, Toby. Al menos no hasta que has vuelto. Y no creas que espero que te cases conmigo. He traído al niño por su bien y por el tuyo.

			«Casarme con Liona, la madre de mi hijo. Si creyese que es una posibilidad, me hincaría de rodillas ahora mismo, en esta misma galería, y me declararía.»

			Pero no lo hice. Miraba al infinito y pensaba en los diez años que había malgastado trabajando para el Hombre Justo. Pensaba en las vidas que había segado por encargo de «la agencia» o «los buenos», o quien fuese a quien le había vendido, alegre y exuberantemente, mi alma de dieciocho años.

			—Toby, no hace falta que me cuentes qué has hecho —dijo Liona—. No necesito que me expliques tu vida. No hay ningún hombre en mi vida porque no quiero que mi hijo tenga un padrastro, y estaba totalmente decidida a que no tuviese un padrastro nuevo cada mes.

			Asentí, más agradecido de lo que era capaz de ex- presar.

			—Tampoco ha habido ninguna mujer en mi vida, Liona —dije—. Oh, ocasionalmente sí, supongo que para demostrar que era un hombre, he tenido... contactos. Sí, ésa es la palabra: contactos. Intercambio de dinero. Nunca hubo... intimidad. Ni de lejos.

			—Siempre has sido un caballero, Toby. Ya lo eras de muchacho. Siempre usas los términos adecuados.

			—Bueno, no sucedió muy a menudo, Liona. Y las palabras inapropiadas pintarían esas ocasiones de un color exuberante que nunca tuvieron.

			Rio.

			—Nadie habla como tú, Toby —dijo—. Nunca he conocido a nadie como tú. Nadie que ni remotamente me hiciese pensar en ti. Te he echado de menos.

			Sé que enrojecí. Era dolorosamente consciente de Ma- laquías y mi ángel de la guarda, fuesen visibles o no.

			¿Y qué había del ángel de Liona? Durante una fracción de segundo imaginé que había un ser alado detrás de ella. Por suerte, no se materializó ninguna criatura de esa naturaleza.

			—Todavía tienes aquel aspecto de inocencia —dijo—. Conservas esa mirada... como si todo lo que vieses fuese un milagro.

			¿Yo? ¿Lucky el Zorro, el asesino a sueldo?

			«Jamás lo sabrás», me dije. Recordé que la noche que nos conocimos, el Hombre Justo me dijo que yo tenía los ojos más fríos que hubiese visto nunca.

			—Te veo más grande —añadió, como si acabase de darse cuenta—. Estás más musculoso, pero supongo que es normal. En aquella época eras muy delgado. Pero la cabeza tiene la misma forma, y el pelo se ve tan espeso como siempre. Juraría que eres más rubio; quizás el sol de California. Y en ocasiones tus ojos casi parecen azules. —Apartó la vista y musitó—: Sigues siendo mi chico dorado.

			Sonreí. Así solía llamarme, su chico dorado. Lo decía susurrando.

			Murmuré algo sobre que no sabía encajar los halagos de una mujer hermosa y cambié de tema:

			—Háblame de tus estudios.

			—Literatura inglesa. Quiero enseñar en la universidad. Dar clases sobre Chaucer o Shakespeare, todavía no me he decidido por uno. Me lo he pasado muy bien enseñando en la escuela, más de lo que Toby está dispuesto a admitir. Se siente superior a los niños de su edad. Es como tú. Se cree muy mayor y les habla más a los mayores que a los niños. Es parte de su naturaleza, como en tu caso.

			Nos reímos porque era cierto. Era la forma más hermosa de risa suave, cuando ríes ante una respuesta o una acotación, y los sureños lo hacen con facilidad y continuamente.

			—¿Recuerdas que cuando éramos niños los dos queríamos ser profesores de universidad? —preguntó—. Solías decir que si lograbas dar clase en la universidad y tener una bonita casa en Palmer Avenue serías el hombre más feliz del mundo. Toby asiste a Newman, por cierto, y si se lo preguntas te dirá que es la mejor escuela de la ciudad.

			—Siempre lo fue. Los jesuitas le van a la zaga, en segundo lugar, en lo que se refiere a institutos.

			—Algunas personas te discutirían cuál es el primero. Pero lo importante es que Toby es judío y por tanto va a Newman. He tenido una vida feliz, Toby. No me dejaste una carga, me dejaste un tesoro. Así lo he considerado siempre, así lo considero ahora. —Cruzó los brazos y se inclinó sobre la mesa. Empleaba un tono serio pero práctico—. Al subir al avión pensé: «Voy a mostrarle el tesoro que me dejó. Y lo que ese tesoro puede significar para él.»

			No dije nada. No podía. Y ella lo supo. Lo supo por mis lágrimas. Era incapaz de expresar con palabras todo mi amor y felicidad.

			«Malaquías, ¿puedo casarme con ella? ¿Disfruto de esa libertad? Y qué hay de ese otro ángel, ¿está cerca de mí? ¿Quiere él que lleve las manos al otro lado de la mesa y la abrace?»
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