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  Cambridge, Massachusetts


  Miércoles, 19 de diciembre


  4.02 h


  El estridente sonido del teléfono perturba el redoble incesante de la lluvia que golpetea el tejado como unas baquetas. Me incorporo en la cama, con el corazón brincándome en el pecho como una ardilla asustada, y miro la pantalla iluminada para ver quién llama.


  —¿Qué pasa? —digo a Pete Marino con voz inexpresiva—. A esta hora no puede tratarse de nada bueno.


  Sock, mi galgo adoptado, se acurruca contra mí y le poso la mano en la cabeza para tranquilizarlo. Tras encender una lámpara, saco de un cajón un bloc de hojas y un bolígrafo mientras Marino comienza a hablarme de un cadáver descubierto a varios kilómetros de aquí, en el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts.


  —En el barro —dice—, en un extremo de la pista de atletismo, lo que llaman el campo Briggs. La han encontrado hace unos treinta minutos. Me dirijo hacia el lugar en el que seguramente desapareció, y luego iré a la escena del crimen. Están acordonándola en espera de tu llegada. —La voz profunda de Marino suena igual que siempre, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros.


  Casi no doy crédito a mis oídos.


  —No entiendo por qué me has llamado. —No debería haberlo hecho, pero conozco sus motivos—. En sentido estricto, no me he reincorporado al trabajo. En sentido estricto, sigo de baja por enfermedad —añado con tono correcto y sereno, aunque estoy un poco ronca—. Deberías llamar a Luke o a...


  —Te conviene encargarte del caso, Doc. Si no, se convertirá en una pesadilla para las relaciones públicas, y lo que menos necesitas es volver a vivir algo así.


  No había tardado ni en segundo en aludir al fin de semana que pasé en Connecticut y que había salido en las noticias de todas las cadenas. No pienso discutir el asunto con él. Me ha llamado porque puede, porque me sondeará cuanto quiera y porque hará lo que le plazca para dejarme claro que, después de estar a mis órdenes durante una década, de pronto se han vuelto las tornas. Ahora él está al mando. Yo no. Así funciona el mundo según Pete Marino.


  —¿Una pesadilla para las relaciones públicas de quién? Además, yo no trabajo en relaciones públicas —puntualizo.


  —Un cadáver en el campus del MIT es una pesadilla para todo el mundo. Esto me da mala espina. Yo habría ido contigo si me lo hubieras pedido. No deberías haber ido sola. —Se refiere de nuevo a lo de Connecticut, pero finjo no oírlo—. En serio, tendrías que habérmelo pedido.


  —Ya no trabajas para mí. Por eso no te lo pedí. —No pienso decir nada más al respecto.


  —Lamento el mal trago que eso te hizo pasar.


  —Yo lamento el mal trago que pasó todo el mundo. —Toso varias veces y extiendo el brazo para coger un poco de agua—. ¿Se ha realizado una identificación? —Acomodo las almohadas sobre las que me recuesto, mientras Sock apoya la angosta cabeza en mi muslo.


  —Seguramente se trata de una estudiante de posgrado de veintidós años llamada Gail Shipton.


  —¿Estudiante de posgrado de dónde?


  —Ingeniería informática del MIT. Se denunció su desaparición hacia medianoche. Fue vista por última vez en el bar Psi.


  El garito preferido de mi sobrina. Quedo desconcertada al percatarme de ello. El bar, cercano al MIT, cuenta entre sus clientes habituales con artistas, físicos y genios de la informática como Lucy. Algún que otro domingo, ella y Janet, su compañera, me llevan allí a tomar el brunch.


  —Conozco el sitio —me limito a decirle a ese hombre que me ha abandonado. Sé que estoy mejor sin él.


  Ojalá también me sintiera mejor.


  —Por lo visto, Gail Shipton estuvo allí ayer por la tarde con una amiga que afirma que a Gail le sonó el teléfono hacia las cinco y media. Salió para oír mejor y ya no volvió. No deberías haber ido a Connecticut sola. Por lo menos podrías haberme dejado llevarte en coche —dice Marino, que no va a preguntarme cómo me va después de la que montó al renunciar a su puesto para empezar de cero.


  Ahora es policía, como antes. Parece contento. Mi opinión sobre la manera en que dejó el trabajo no le importa. Lo único de lo que le interesa enterarse es de lo de Connecticut. Es algo de lo que todo el mundo quiere enterarse, y yo no concedí una sola entrevista ni tengo ganas de hablar de ello. ¿Por qué demonios tenía que tocar Marino ese tema? Es como si hubiera archivado algo espantoso en un cajón del fondo, y ahora volviera a tenerlo delante de las narices.


  —¿A la amiga no le pareció raro ni preocupante que la persona con la que estaba saliera a hablar por teléfono y no regresara? —He puesto el piloto automático, lo que me permite hacer mi trabajo mientras intento que Marino deje de importarme.


  —Solo sé que cuando Gail dejó de responder a sus llamadas o mensajes de texto, la amiga empezó a temer que le hubiera ocurrido algo malo. —Ya está llamando por su nombre de pila a esa mujer desaparecida que podría estar muerta. Ha establecido un vínculo con ella. Le ha hincado el diente al caso y no piensa soltarlo—. Más tarde, a medianoche, como seguía sin tener noticias suyas, salió en su busca. —Hace una pausa y añade—: La amiga se llama Haley Swanson.


  —¿Qué más sabes de Haley Swanson, y a qué te refieres exactamente con «amiga»?


  —Toda la información que tengo procede de una llamada preliminar. —Lo que quiere decir en realidad es que no sabe gran cosa porque seguramente nadie se tomó muy en serio la denuncia de Haley Swanson en un principio.


  —¿No te extraña que ella no se preocupara antes? —pregunto—. Si vio a Gail por última vez a las cinco y media, tardó unas seis o siete horas en decidirse a llamar a la policía.


  —Ya sabes cómo son los estudiantes de por aquí. Cuando beben, se van con el primero que pasa, no están pendientes de lo que hacen sus amigos ni se enteran de nada.


  —¿Gail era el tipo de chica que se va con el primero que pasa?


  —Tendré muchas preguntas que hacer si mis sospechas resultan ser ciertas.


  —Me da la impresión de que sabemos más bien poco —digo, y de inmediato me arrepiento.


  —No hablé mucho rato con Haley Swanson. —Marino empieza a ponerse a la defensiva—. No recogemos oficialmente denuncias sobre personas desaparecidas por teléfono.


  —Entonces ¿cómo es que hablaste con ella?


  —Primero llamó a la policía, y le dijeron que fuera a comisaría para rellenar el formulario de denuncia. Es el procedimiento estándar. —Alza tanto la voz que le bajo el volumen al teléfono—. Poco después llamó de nuevo y preguntó directamente por mí. Hablé con ella unos minutos, pero no le hice mucho caso. Si tan preocupada estaba, más valía que fuera a presentar la denuncia cuanto antes. La comisaría está abierta las veinticuatro horas.


  Marino solo lleva unas semanas en la policía de Cambridge, por lo que me parece muy poco creíble que una desconocida haya preguntado directamente por él. Esto me hace recelar de Haley Swanson al instante, pero no serviría de nada exponerle mis dudas a Marino. No me escuchará si cree que intento decirle cómo debe hacer su trabajo.


  —¿Parecía alterada? —pregunto.


  —Mucha gente parece alterada cuando llama a la policía, pero eso no significa que lo que dice sea cierto. Noventa y nueve de cada cien estudiantes desaparecidos resultan no estar desaparecidos. Esa clase de llamadas no son precisamente infrecuentes por aquí.


  —¿Tenemos la dirección de Gail Shipton?


  —Esos apartamentos tan bonitos cerca del hotel Charles. —Me proporciona las señas y yo las anoto.


  —Son fincas muy caras. —Me viene a la mente la imagen de unos elegantes edificios de ladrillo que se alzan cerca de la Escuela de Gobierno John F. Kennedy y el río Charles, no muy lejos de mi oficina, de hecho.


  —Seguramente su familia paga las facturas, como es habitual por aquí, en el mundillo de las universidades de elite. —Como de costumbre, Marino habla con sarcasmo de la gente de Cambridge, donde, según él, solo te multan si eres tonto.


  —¿Ha comprobado alguien si tal vez ella está en casa y simplemente no quiere coger el teléfono? —Tomo notas a toda velocidad, más concentrada, aunque distraída en parte por una tragedia distinta, más reciente.


  Allí, sentada en la cama mientras hablo por teléfono, no puedo quitarme de la cabeza lo que vi. Los cuerpos, la sangre. Casquillos de latón, relucientes como monedas, esparcidos por el suelo en el interior de aquella escuela primaria de paredes de ladrillo. El recuerdo resulta tan vívido e indeleble que es como si aún estuviera allí.


  Veintisiete autopsias, casi todas a niños, y cuando me despojé de la bata ensangrentada y entré en la ducha, me negué a pensar en lo que acababa de hacer.


  Cambié de canal. Si podía separar mi vida privada de la profesional era porque tiempo atrás había aprendido a no visualizar carne humana destrozada después de haberla tenido entre mis manos. Intenté dejar las imágenes en la escena del crimen, en la sala de autopsias y fuera de mi mente. Por supuesto, no lo conseguí. Cuando llegué a casa la noche del sábado pasado, tenía fiebre y me dolía todo el cuerpo, como si hubiera contraído una infección aguda. Mis defensas se habían venido abajo. Le había ofrecido mi ayuda a la Oficina del Jefe de Medicina Forense de Connecticut, y toda buena acción recibe su justo castigo. Intentar hacer lo correcto está penalizado. A las fuerzas oscuras no les gusta, de modo que caes enferma a causa del estrés.


  —Ella asegura que se pasó por la casa de Gail para cerciorarse de que no estaba allí —explica Marino—, y que luego le pidió al guardia de seguridad que echara un vistazo dentro del apartamento, pero no había señales de ella ni de que hubiera vuelto a casa desde el bar.


  Le comento que Swanson debe de conocer a las personas que trabajan en el edificio, pues los encargados de seguridad no le abren la puerta de un apartamento a cualquiera, y en ese momento mi atención se desvía hacia el ridículo montón de paquetes de FedEx que permanecen sin abrir junto al sofá, en el extremo opuesto de la habitación. Me recuerda por qué no es buena idea permanecer aislada durante días, demasiado indispuesta para cocinar o salir de casa y con miedo a estar sola con mis pensamientos. Me conviene distraerme, y eso es justamente lo que hice.


  Hay un chaleco de cuero Harley-Davidson vintage y un cinturón con hebilla en forma de calavera para Marino; una colonia Hermès y unas pulseras Jeff Deegan para Lucy y Janet, y para mi esposo, Benton, un reloj Breguet de titanio con esfera de fibra de carbono que ya no se fabrica. Cumple años mañana, cinco días antes de Navidad, y es muy difícil comprarle regalos porque no hay muchas cosas que necesite o que no tenga ya.


  Hay una pila de obsequios por envolver para mi madre, mi hermana, nuestra asistenta Rosa y miembros de mi equipo, así como toda clase de cosas para Sock, para el bulldog de Lucy y para el gato de mi jefe de personal. No sé muy bien qué demonios me impulsó a hacer compras compulsivas por internet cuando estaba enferma en cama, pero lo achacaré a la fiebre. No me cabe duda de que el arrebato de consumismo sufrido por la, normalmente, sensata y comedida Kay Scarpetta dará mucho que hablar. Lucy en particular no dejará de machacar con el tema.


  —Gail no responde a llamadas, mensajes de correo electrónico ni de texto —continúa Marino mientras la lluvia golpea de través las ventanas, repiqueteando con fuerza contra el vidrio—. No publica nada en Facebook, Twitter y demás, y, lo que es más significativo, su descripción física coincide con la de la mujer muerta. Creo que tal vez la secuestraron, la retuvieron en algún sitio, envolvieron su cadáver en una sábana y lo dejaron tirado allí. No te habría molestado, dadas las circunstancias, pero te conozco.


  No me conoce, y no pienso ir conduciendo al MIT o a ninguna otra parte, y menos aún después de haber pasado los últimos cinco días en cuarentena. Se lo diré. He de mantener una actitud testaruda y seria con mi ex investigador jefe. «Sí, ex», me reafirmo en mi fuero interno.


  —¿Cómo te encuentras? Te advertí que no te vacunaras contra la gripe. Seguro que has enfermado por eso.


  —No puedes enfermar por culpa de un virus muerto.


  —Bueno, las dos únicas veces que me puse una vacuna contra la gripe, pillé la enfermedad y estaba hecho una braga. Me parece que tú no estás tan mal, y me alegro. —Marino finge que le preocupo porque quiere utilizarme.


  —Supongo que todo es relativo. Podría estar mejor. Pero también peor.


  —En otras palabras, estás cabreada conmigo. Está bien dejar las cosas claras.


  —Me refería a mi salud.


  Decir que estoy cabreada supondría trivializar lo que siento en estos momentos. Marino no parece haber tenido en cuenta lo que su renuncia dice sobre mí como jefa de medicina forense de Massachusetts y directora del Centro Forense de Cambridge, el CFC. Fue mi jefe de investigaciones durante diez años, y de pronto decidió divorciarse profesionalmente de mí. Ya me imagino lo que la gente estará murmurando sobre mí, en especial los policías.


  Preveo que se pondrá en tela de juicio mi criterio en las escenas del crimen, en mi despacho, en la sala de autopsias y en el estrado de los testigos. Imagino que todo el mundo me cuestionará cuando en realidad nada de esto tiene que ver conmigo, sino con Marino y la crisis de la mediana edad que arrastra desde que lo conozco. A decir verdad, si fuera indiscreta, le revelaría al mundo que Pete Marino padece de baja autoestima y confusión de identidad desde el día que nació, hijo de un padre alcohólico y una madre débil y sumisa, en una zona poco recomendable de Nueva Jersey.


  Soy una mujer que está fuera de su alcance, el objeto de sus castigos, posiblemente el amor de su vida y, sin duda alguna, su mejor amiga. Sus motivos para llamarme a estas horas no son justos ni racionales, pues sabe que he estado en cama con gripe, tan enferma que en cierto momento creí que me moría y me vino un pensamiento a la cabeza: «Así que es esto lo que se siente.»
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  Durante una revelación provocada por la fiebre, comprendí el significado de todo: la vida era la colisión entre partículas divinas que componen toda la materia del universo, y la muerte, justo lo contrario. Cuando alcancé una temperatura de 39,9 ºC, lo vi todo aún más claro, gracias a la explicación sencilla y elocuente de la figura encapuchada que se encontraba a los pies de mi cama.


  Ojalá hubiera tomado apuntes de lo que dijo, la fórmula difícil de memorizar que expresa cómo la naturaleza nos confiere masa y la muerte nos la arrebata, el modo en que toda la historia de la creación, desde el Big Bang, se mide en función de los productos de la descomposición. La oxidación, la suciedad, la enfermedad, la demencia, el caos, la corrupción, las mentiras, la podredumbre, la ruina, el desprendimiento de células, células muertas, atrofia, hedores, sudor, residuo, polvo al polvo; todo ello, a una escala subatómica, interacciona para dar lugar a masa nueva en un proceso infinito. Aunque no alcanzaba a verle el rostro, sabía que tenía una expresión cautivadora y afable, mientras me hablaba en términos tan científicos como poéticos, iluminado desde atrás por un fuego que no despedía calor.


  En momentos de lucidez asombrosa, comprendía a qué nos referíamos cuando hablábamos del fruto prohibido y del pecado original, de caminar hacia la luz y de calles pavimentadas en oro, de extraterrestres, auras, fantasmas, el paraíso, el infierno y la reencarnación, la sanación o la resurrección de entre los muertos, volver a la vida en el cuerpo de un cuervo, un gato, un jorobado, un ángel. Un reciclado cristalino en su precisión y prismática belleza me había sido revelado. Los designios de Dios, el Físico Supremo, que es misericordioso, justo y gracioso. Que es creativo. Que es todos nosotros.


  Vi y entendí. Estaba en posesión de la Verdad perfecta. Pero entonces la vida se reafirmó, me quitó la Verdad de debajo de mis pies y aquí sigo, retenida por la gravedad. Amnésica. No soy capaz de recordar ni de compartir aquello que por fin podía explicar a los allegados desconsolados después de ocuparme de sus seres queridos muertos. En el mejor de los casos, mantengo una actitud aséptica cuando respondo a sus preguntas, que siempre son las mismas.


  «¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué?!»


  «¿Cómo puede alguien haber hecho una cosa así?»


  Nunca he contado con una buena explicación. Pero existe, y por unos instantes fugaces, supe cuál era. Tenía lo que siempre había querido decir en la punta de la lengua, pero entonces volví en mí y lo que sabía quedó eclipsado en mi mente por el trabajo que acababa de realizar. Imágenes impensables que nadie debería ver. Sangre y latón en un pasillo con tablones de anuncios decorados con motivos navideños en las paredes. Y luego, el interior de aquella aula. Los niños que no pude salvar. Los padres que no pude consolar. Las palabras de aliento que no pude pronunciar.


  «¿Habrán sufrido?»


  «¿Con qué rapidez ocurrió todo?»


  «Es por la gripe», me digo. No hay nada que no haya visto antes, nada con lo que no pueda lidiar, y noto que se enciende la rabia, el dragón que dormita en mi interior.


  —Créeme, no te conviene que otra persona se ocupe de esto. No hay margen para la más mínima cagada. —Marino insiste y, para ser franca, me alegro de oír su voz.


  No quiero echarlo de menos como acabo de hacer. No habría llevado conmigo a nadie más a aquel desenfrenado carnaval mediático de magnitud incomprensible, a aquellas calles atestadas a lo largo de kilómetros de unidades móviles y camiones de producción de las televisiones con parabólicas montadas en postes, en medio del rumor sordo e incesante de los helicópteros, como si estuvieran rodando una película.


  «Los disparos ¿se efectuaron a quemarropa?»


  Noto la rabia otra vez, pero no puedo permitirme el lujo de despertar a ese dragón interior. Fue mejor que Marino no estuviera conmigo. No tenía ganas. Conozco sus límites y sé que se habría venido abajo, hecho añicos, como un vidrio sacudido por vibraciones ultrasónicas intensas.


  —Solo puedo decirte que tengo una corazonada sobre esto, Doc —me dice con su voz de siempre, aunque en un tono diferente que denota más fuerza y seguridad en sí mismo—. Ahí fuera hay un puto enfermo haciendo sus pinitos. Tal vez los sucesos recientes le inspiraron la idea.


  —¿Los sucesos de Newtown, Connecticut? —No entiendo cómo ha llegado a semejante conclusión, y me gustaría que dejara de sacar a colación ese asunto.


  —Así funcionan estas cosas —afirma—. Un puto enfermo le copia la idea a otro puto enfermo que se lía a tiros en un cine o un colegio para llamar la atención.


  Lo imagino conduciendo por las oscuras calles de Cambridge en este tiempo. Seguro que no lleva puesto el cinturón de seguridad, y advertírselo sería una pérdida de tiempo ahora que vuelve a ser poli. Con qué rapidez retoma sus malas costumbres de otra época.


  —No la han matado a tiros, ¿verdad? —le pregunto de forma enfática para eludir un tema inapropiado y doloroso—. Ni siquiera estás seguro de que se trate de un homicidio, ¿a que no?


  —No, al parecer no recibió disparos —confirma Marino.


  —No mezclemos las cosas comparándolo con lo sucedido en Connecticut.


  —Estoy harto de que los medios recompensen a los gilipollas.


  —Como todos.


  —Empeora la situación y aumenta la probabilidad de que ocurra de nuevo. En vez de divulgar sus nombres, deberíamos enterrarlos en una fosa sin lápida.


  —Ciñámonos al asunto que nos ocupa. ¿Sabemos si la víctima presenta heridas visibles?


  —A primera vista, parece que no —responde—, pero lo que es seguro es que no se envolvió a sí misma en una sábana, salió por su propio pie, descalza, y se tumbó en el barro bajo la lluvia para dejarse morir.


  Que Marino está puenteando a Luke Zenner, mi jefe adjunto, y a todos los patólogos forenses del CFC, no tiene que ver con que yo sea la más cualificada, aunque lo soy, sino con su empeño en recuperar la vida que llevaba en la época en que nos conocimos. Ya no trabaja para mí. Ahora tengo que estar a su disposición a todas horas. Es su forma de entender las cosas, y me lo recordará tan a menudo como pueda.


  —A ver, si no te sientes con fuerzas... —dice, y no sé si está lanzándome un desafío o si pretende aguijonearme.


  No lo veo claro. ¿Cómo voy a emitir un dictamen en este estado? Estoy agotada y muerta de hambre. No dejo de pensar en huevos duros con mantequilla y pimienta molida gruesa, pan caliente y recién horneado y café expreso. Mataría por un vaso de zumo de naranja roja helado y recién exprimido.


  —No, no, lo peor ya ha pasado. —Me inclino para coger la botella de agua que tengo en la mesilla de noche—. Deja que me despeje un poco. —Hago el mínimo esfuerzo indispensable para beber un gran trago, hasta que la sed deja de ser insaciable, y ya no tengo los labios y la lengua secos como un estropajo—. Tomé jarabe para la tos antes de irme a dormir. Codeína.


  —Qué suerte.


  —Estoy un poco atontada, pero bien. No es muy aconsejable que conduzca, y menos con la nochecita que hace. ¿Quién la ha encontrado?


  Tal vez ya me lo ha dicho. Me toco la frente con el dorso de la mano. No tengo fiebre. Estoy segura de que ha remitido sola y no por efecto del ibuprofeno.


  —Una chica del MIT y un tipo de Harvard que habían quedado para salir y habían decidido buscar un poco de intimidad en la habitación de la residencia donde ella vive. ¿Conoces Simmons Hall? Es ese edificio gigantesco que parece construido con piezas de LEGO, al otro lado de los campos de béisbol y rugby del MIT —explica Marino.


  Oigo que lleva el escáner de radio de la policía puesto a todo volumen. Se siente en su elemento, sin duda. Armado y peligroso, con una placa de agente en el cinturón, conduciendo un coche patrulla camuflado y equipado con luces, una sirena y sabe Dios qué más. En sus viejos tiempos en el cuerpo, solía trucar sus vehículos policiales como ahora hace con sus Harley.


  —Vieron lo que al principio creyeron que era un maniquí con toga tirado en el lodo, en la orilla más apartada del campo, al otro lado de la valla que lo separa de un aparcamiento —dice el Marino de mi pasado, Marino el agente de policía—. Así que entraron por una puerta abierta para mirar más de cerca y, cuando descubrieron que era una mujer envuelta en una sábana sin nada debajo y que no respiraba, llamaron a emergencias.


  —¿El cuerpo está desnudo? —Lo que estoy preguntando, en realidad, es si alguien lo ha movido y, en caso afirmativo, quién.


  —Aseguran que no lo tocaron. La sábana está empapada, y creo que es bastante evidente que ella no lleva ropa. Según Machado, que ha hablado con ellos, está bastante seguro de que no tienen nada que ver con la muerte, pero les tomará muestras de ADN, revisará sus antecedentes y toda la pesca —añade que el agente Sil Machado, de Cambridge, sospecha que la mujer falleció por una sobredosis de drogas—. Lo que podría estar relacionado con ese suicidio tan raro del otro día —añade—. Como ya sabes, circula por las calles una sustancia chunga que está causando problemas tremendos por la zona.


  —¿Qué suicidio? —Por desgracia, se han registrado varios desde que salí de la ciudad y caí enferma.


  —El de la diseñadora de moda que saltó de la azotea de su bloque de pisos en Cambridge y salpicó de sangre la luna del gimnasio de la planta baja cuando aún había gente dentro haciendo ejercicio. Era como si hubiera estallado una bomba de espaguetis. El caso es que ellos piensan que podrían estar conectados.


  —No entiendo por qué.


  —Creen que podría ser un asunto de drogas, que la chica se metió en algún lío gordo.


  —¿Quiénes lo creen? —Yo no me encargué del suicidio, por supuesto. Me agacho para recoger los montones de expedientes de casos que están en el suelo, junto a la cama.


  —Machado. Y también su sargento y su teniente —contesta Marino—. La noticia ha subido por la cadena de mando hasta los superintendentes y el comisario.


  Dispongo los expedientes sobre la cama. Son por lo menos doce carpetas que contienen informes impresos y fotografías que Bryce Clark, mi jefe de personal, me ha dejado todos los días en el porche, junto con provisiones que ha tenido la amabilidad de comprar para mí.


  —Lo que les preocupa es que pueda tratarse de la misma mierda de diseño o de las mismas metanfetaminas adulteradas..., en otras palabras, de la última versión de sales de baño con la que ahora se esté trapicheando en nuestras calles. Quizá la mujer que se suicidó iba colocada con eso —aventura Marino—. Una teoría sostiene que Gail Shipton, si de verdad es ella la muerta, estaba consumiendo alguna droga muy tóxica con alguien y murió de sobredosis, por lo que su acompañante se deshizo de ella.


  —¿Compartes esa teoría?


  —Ni hablar. Si fueras a deshacerte de un cadáver, ¿elegirías un puñetero campo de deportes universitario como si quisieras asustar a la gente? A eso me refería, esa es la mayor amenaza a la que nos enfrentamos estos días. Si haces algo lo bastante escandaloso, saldrás en las noticias de todos los canales y captarás la atención del presidente de Estados Unidos. Creo que la persona que dejó el cuerpo tirado en el campo Briggs es esa clase de elemento. Lo hace para llamar la atención, para aparecer en titulares.


  —Podría ser uno de sus motivos, pero seguramente hay más.


  —Voy a enviarte un mensaje con unas fotos que me ha mandado Machado. —El vozarrón de Marino me resuena en el oído, una voz áspera, hosca, prepotente.


  —No deberías enviar mensajes de texto mientras conduces. —Alargo el brazo para coger mi iPad.


  —Ya, bueno, pues me pondré una multa.


  —¿Hay marcas de arrastre o algún otro indicio de cómo llegó el cadáver hasta donde está?


  —En las fotos verás lo enlodado que está todo. Además, lamentablemente, es probable que la lluvia haya borrado cualquier marca de arrastre o huella. Pero aún no he echado una ojeada in situ.


  Abro las imágenes que acaba de mandarme, me fijo en la hierba mojada y el barro rojizo en la parte interior de la cerca del campo Briggs y amplío la zona en que aparece la muerta envuelta en algo blanco. Esbelta, tumbada boca arriba, con una larga cabellera castaña bien arreglada en torno a un rostro joven y bello ligeramente ladeado a la izquierda y reluciente por la lluvia. Lleva la tela enrollada alrededor del torso como una de aquellas toallas de baño grandes que se pone la gente para pasar el rato en el balneario.


  Me asalta una sensación de familiaridad, y advierto sobresaltada las semejanzas entre estas imágenes y las que Benton, corriendo un riesgo considerable, me envió hace varias semanas. Sin autorización del FBI, me pidió mi opinión sobre los asesinatos en los que está trabajando en Washington. Pero aquellas mujeres tenían la cabeza tapada con bolsas de plástico, y esta no. Les habían rodeado el cuello con cinta americana decorada y les habían puesto un lazo, un sello distintivo de su asesino que brilla por su ausencia en este caso.


  «Ni siquiera sabemos si se trata de un homicidio o no», razono. No me sorprendería que hubiera muerto de golpe y que su acompañante, presa del pánico, la hubiera cubierto con una sábana, tal vez de una residencia de estudiantes, antes de dejarla fuera, donde sabía que no tardarían en encontrarla.


  —Sospecho que alguien dejó el coche en el aparcamiento, cerca de la valla, abrió la puerta y entró, llevando a la chica a rastras o en brazos —prosigue Marino mientras contemplo la foto en mi iPad, que me inquieta a un nivel profundo e intuitivo que está fuera de mi alcance, e intento entender racionalmente lo que siento, pero no lo consigo, y no puedo decirle a él una sola palabra sobre ello.


  El FBI despediría a Benton si se enterara de que ha compartido información clasificada con su esposa. Tanto da que yo sea una experta con jurisdicción sobre casos federales y que hubiera sido lógico que me consultaran de todos modos. Por lo general lo hacen, pero, en esta ocasión, por algún motivo, no lo hicieron. Ed Granby, su jefe, no me tiene mucho aprecio, y estaría encantado de despojar a Benton de sus credenciales y mandarlo a freír espárragos.


  —Esa puerta en concreto no estaba cerrada con candado —dice Marino—. La pareja que la encontró declaró que cuando llegaron la encontraron cerrada, pero que la abrieron sin problemas. Las demás están aseguradas con cadenas y candados para que nadie pueda entrar fuera de horas. El responsable, sea quien sea, sabía que esa puerta no estaba encadenada, o bien utilizó unas cizallas o una llave para abrirla.


  —El cuerpo está colocado en esa postura de forma deliberada. —El dolor fantasma de una jaqueca crónica hace que sienta la cabeza espesa—. Boca arriba, con las piernas juntas y rectas, un brazo descansando elegantemente sobre el vientre, el otro extendido, con la muñeca doblada en un ademán dramático como el de una bailarina o como si se hubiera desmayado en el diván. No hay nada fuera de su sitio, y está cuidadosamente envuelta en la sábana. De hecho, ni siquiera estoy segura de que sea una sábana.


  Amplío la imagen lo máximo posible sin que empiece a desdibujarse.


  —Es una tela blanca, de eso no hay duda. La pose es ritual, simbólica. —Estoy segura de ello, tanto como de que el revoloteo que noto en el estómago es de miedo.


  ¿Y si se trata de lo mismo? ¿Y si él está aquí? Me recuerdo a mí misma que tengo los casos de Washington frescos en la memoria porque son la causa de que Benton no esté en casa ahora mismo y porque no hace mucho que analicé las fotografías de la escena del crimen junto con los informes de la autopsia y del laboratorio. Un cuerpo envuelto en una tela blanca y colocado en una posición recatada y más bien lánguida no parece indicar en modo alguno que este caso guarde relación con los otros, repito una y otra vez para mis adentros.


  —Está puesta así a propósito —asevera Marino— porque esa postura tiene un significado para el gilipollas enfermo que lo hizo.


  —¿Cómo pudo alguien llevar el cadáver hasta allí sin que lo descubrieran? —Centro mi atención en lo que debo—. Aquello es un campo de deportes situado justo en medio de los bloques de pisos y residencias del MIT. Hay que partir de la idea de que la persona que buscamos quizá sea alguien que conoce la zona, posiblemente otro estudiante, un empleado de la universidad, alguien que vive o trabaja por allí.


  —El lugar donde la dejaron no está iluminado por las noches —dice—. Detrás de las pistas de tenis cubiertas, ya sabes, la gran burbuja blanca, están las pistas de atletismo. Paso a buscarte dentro de treinta, cuarenta minutos. Ahora estoy delante del bar Psi. Está cerrado, claro. No parece haber nadie; no hay luces encendidas. Echo un vistazo por los alrededores, donde puede que ella utilizara su móvil, y luego voy para tu casa.


  —Estás solo. —Doy por sentado.


  —Corto y fuera.


  —Por favor, ten cuidado.


  Sentada en la cama, leo por encima los expedientes en el dormitorio principal de nuestra casa del siglo XIX, construida por un conocido trascendentalista.


  Empiezo por el suicidio que ha mencionado Marino. Hace tres días, el domingo, 16 de diciembre, Sakura Yamagata, de veintiséis años, se arrojó desde la azotea del edificio de diecinueve plantas en el que vivía en Cambridge, y la causa de la muerte es la que cabría esperar de un suceso tan violento: politraumatismo, desprendimiento de masa encefálica; el corazón, el hígado, el bazo y los pulmones lacerados; fracturas múltiples en huesos faciales, costillas, brazos, piernas y pelvis.


  Reviso las fotografías tamaño 20 x 25 de la escena del crimen, que muestran a mirones boquiabiertos y horrorizados, muchos de ellos en chándal, con los brazos ceñidos al cuerpo para protegerse del frío, y a un hombre de pelo cano y aspecto distinguido con traje y corbata que parece derrotado y aturdido. En una de las fotos aparece junto a Marino, que señala algo mientras habla, y en otra, se le ve agachado junto al cadáver, con la cabeza gacha en un gesto trágico y la misma expresión de abatimiento absoluto en el rostro.


  Salta a la vista que tenía algún tipo de relación con Sakura Yamagata, y me imagino la reacción de espanto de quienes se hallaban en el gimnasio de la planta baja y presenciaron el momento exacto en que su cuerpo golpeó el suelo. Impactó con fuerza, como un saco de arena pesado, según la descripción de un testigo que figura en una crónica incluida en el primer expediente del caso. El ventanal del gimnasio quedó salpicado de tejidos y sangre, y varios dientes y trozos de su cuerpo se esparcieron en un radio de quince metros. La cabeza y la cara quedaron desfiguradas hasta hacer imposible cualquier reconocimiento visual.


  Relaciono estas muertes por mutilación extrema con la psicosis o los efectos de las drogas, y mientras hojeo el informe policial detallado, me descoloca lo extraño que me resulta ver en él el nombre y el número de identificación de Marino.


  «Parte presentado por el agente P. R. Marino (D33).»


  No había visto un informe policial escrito por él desde que dejó la comisaría de Richmond hace una década, y leí su descripción de los hechos que tuvieron lugar el pasado domingo por la tarde en una torre de apartamentos de lujo en Memorial Drive, Cambridge.


  ... acudí al domicilio arriba citado una vez que el incidente se había producido y tomé declaración al doctor Franz Schoenberg. Me informó de que es psiquiatra con consulta en Cambridge y que Sakura Yamagata, diseñadora de moda, era su paciente. El día del incidente a las 15.56 h, ella le envió un mensaje de texto en el que expresaba su intención de «volar a París» desde la azotea de su edificio.


  A las 16.18 h aproximadamente, el doctor Schoenberg llegó al domicilio de la fallecida y accedió a la zona de la azotea por una puerta trasera. Según declara, la vio desnuda, de pie en la cornisa, al otro lado de una barandilla baja, con la espalda vuelta hacia él y los brazos extendidos a los lados. Él le gritó: «Suki, estoy aquí. Todo se arreglará.» Afirma que ella no respondió ni dio señales de haberlo oído. Se precipitó de inmediato hacia delante en lo que él describe como un «salto del ángel intencionado»...


  Luke Zenner llevó a cabo la autopsia y envió los tejidos y fluidos de rigor al laboratorio de toxicología: corazón, pulmones, hígado, páncreas, sangre...


  Acaricio el cuerpo delgado y cubierto de manchas de Sock, noto cómo sube y baja suavemente las costillas al respirar, y de pronto vuelvo a estar rendida, como si hablar con Marino me hubiera consumido toda la energía. Luchando por permanecer despierta, busco entre las fotografías aquellas en las que sale el hombre canoso que sospecho que es el doctor Franz Schoenberg. Por eso la policía le permitió acercarse al cadáver. Por eso aparece junto a Marino. No me imagino qué debe de haber sentido al ver a su paciente saltar de una azotea. ¿Cómo se supera una experiencia así? Mientras mi pensamiento consciente va y viene, intento hacer memoria preguntándome si he coincidido con el psiquiatra en algún lugar.


  «No se supera —pienso—. Hay cosas que no se superan, nunca, no se puede...»


  Recuerdo que Marino ha mencionado una «droga muy tóxica». Una droga de diseño, sales de baño que han causado estragos en Massachusetts en el último año y que han influido en una serie de suicidios y accidentes estrambóticos. Se ha registrado un aumento alarmante de los homicidios y los delitos contra la propiedad, sobre todo en la zona de Boston donde se encuentran las viviendas de alquiler social o lo que la policía llama «casas baratas». Los pequeños traficantes de drogas y miembros de bandas consiguen un techo por muy poco dinero, degradan el barrio y causan grandes daños a su entorno. Repaso mentalmente la lista de cosas por hacer mientras accedo a mi cuenta de correo de la oficina. Escribo a toxicología para pedirles que se den prisa con los análisis del caso Sakura Yamagata y hagan un cribado de estimulantes de diseño.


  Mefedrona, metilendioxipirovalerona o MDPV y metilona. A Luke no se le ocurrió incluir alucinógenos, pero también deberíamos realizar pruebas para detectarlos. LSD, metilergometrina, ergotamina...


  Mi mente se dispersa y se concentra.


  Los alcaloides ergóticos pueden producir ergotismo, enfermedad conocida también como fuego de San Antonio, cuyos síntomas parecen los efectos de un hechizo, por lo que algunos creen que fueron la causa de los juicios por brujería de Salem. Convulsiones, espasmos, manía, psicosis...


  La vista se me nubla y se me aclara, doy cabezadas mientras la lluvia martillea el tejado y las ventanas. Debería haberle indicado a Marino que se asegure de que alguien monte una tienda con lona impermeabilizada o sábanas plastificadas para resguardar el cadáver de los elementos y de las miradas de los curiosos. Y para resguardarme a mí también. Lo que menos me conviene ahora es estar a la intemperie, empapándome, pasando frío, expuesta a las cámaras de los medios...


  Había unidades móviles y camiones de producción por todas partes, así que nos cercioramos de que todas las persianas estuvieran bajadas. Una alfombra marrón oscuro. Espesas manchas de sangre coagulada negruzca y cuyo olor yo empezaba a notar conforme empezaba a descomponerse. Una sensación pegajosa en la suela de los zapatos, a pesar de que hacía lo posible por no pisarla, por trabajar como es debido en la escena del crimen. Como si sirviera de algo.


  Pero no hay nadie a quien castigar, y cualquier castigo sería insuficiente. Me quedo sentada en silencio, recostada contra las almohadas, con la rabia contenida en su lóbrego rincón, inmóvil por completo, mirando por la ventana con ojos cetrinos. Veo su imponente silueta y noto su peso a los pies de la cama.


  «Marino se habrá encargado de que el cuerpo esté protegido.»


  La rabia se rebulle con brusquedad. El sonido y el ritmo del aguacero pasan de fortissimo a pianissimo...


  «Marino sabe lo que hace.»


  La fuga pasa de adagio a furioso...


  3


  Diez años antes


  Richmond, Virginia


  Una lluvia intensa se abate sobre el camino de acceso, anega el embaldosado de granito y azota los árboles, mientras la tormenta de verano castiga el cielo iracundo que se cierne sobre una ciudad de la que voy a marcharme.


  Sudando en el garaje, corto una tira de cinta de embalar, ligeramente desinhibida, con una sensación un poco extraña por el alcohol. El agente de la Policía de Richmond Pete Marino intenta emborracharme para aprovecharse de mí cuando baje la guardia.


  «Tal vez debería acostarme contigo y acabar con esto de una vez.»


  Marco cajas con un rotulador para indicar a qué parte corresponden de mi casa de Richmond, que construí con madera y piedra recicladas, un sueño que se suponía que iba a durar: «sala de estar, baño principal, habitación de invitados, cocina, despensa, cuarto de la lavadora, despacho...». Todo lo posible por facilitarle el trabajo a la otra parte, aunque no tengo idea de cuál será finalmente.


  —Dios, cómo odio las mudanzas. —Deslizo el aplicador de cinta sobre una caja y suena como si rasgara una tela.


  —Entonces ¿por qué narices te mudas una y otra vez? —Marino flirtea de un modo agresivo, y en estos momentos se lo permito.


  —¿Una y otra vez? —Suelto una carcajada ante lo ridículo de su afirmación.


  —Y siempre en la misma puñetera ciudad. Vas de barrio en barrio. —Se encoge de hombros, ajeno a lo que está pasando, en realidad, entre nosotros—. Es imposible llevar la cuenta.


  —No me mudo sin una buena razón —hablo como una abogada.


  Soy una abogada. Una doctora. Una jefa.


  —Huye, huye tan deprisa como puedas. —Los ojos enrojecidos de Marino me clavan en su tablón emocional.


  Soy una mariposa. Una mariposa almirante. Una mariposa tigre cola de golondrina. Una Actias luna.


  «Si te dejara, me desteñirías las alas. Sería un trofeo que dejaría de interesarte. Seamos amigos. ¿Por qué no te basta con eso?»


  Aseguro las solapas de otra caja, reconfortada por el aguacero que cae frente a la puerta del garaje abierta, levantando una neblina que entra empujada por el aire, cien por cien humedad, vaporosa, goteante. Es como un baño de agua caliente. Como estar en el útero. Como un cuerpo ardiente doblado contra el mío, un intercambio de fluidos cálidos sobre la piel y en lugares profundos, tristes y solitarios. Necesito que el calor y la humedad me envuelvan, que abracen mi cuerpo como lo abraza la ropa empapada mientras Marino me mira fijamente desde su silla plegable, vestido con pantalones de chándal recortados y una camiseta, y con el ancho rostro encendido a causa del deseo, la lascivia y la cerveza.


  Me pregunto quién será el siguiente agente de policía autoritario con el que tendré que lidiar, y, sea quien sea, no lo quiero. Es alguien a quien tendré que entrenar, aguantar, respetar, detestar, alguien de quien acabaré por aburrirme, a quien echaré de menos y amaré a mi manera. Me recuerdo a mí misma que podría ser una mujer, una investigadora curtida que dará por sentado que ella y la nueva jefa de medicina forense serán compinches, o sabe Dios qué.


  Imagino a una agente lobuna presentándose en todos los lugares de los hechos y todas las autopsias, irrumpiendo en mi despacho o llegando acompañada del rugido de su furgoneta o su moto, como Marino. Una mujerona tatuada, bronceada, con una camisa vaquera sin mangas y un pañuelo en la cabeza, ávida por devorarme hasta la médula.


  Estoy siendo irracional e injusta, prejuiciosa e ignorante. Lucy no es competitiva ni controladora con las mujeres que le interesan. No lleva tatuajes ni pañuelo en la cabeza. Ella no es así. No necesita convertirse en una depredadora para conseguir lo que quiere.


  «No soporto estos pensamientos obsesivos e inoportunos. ¿Qué ha pasado?»


  La angustia me oprime los órganos huecos del vientre y el pecho casi hasta impedirme respirar. Me abruma lo que estoy a punto de abandonar, que en realidad no es esta casa, ni Richmond, ni Virginia. Benton ya no está; lo asesinaron hace cinco años. Pero mientras permanezca aquí percibiré su presencia en estas habitaciones, en las calles por las que conduzco, en los sofocantes días de verano y en los deprimentes y crudos días del invierno, como si él me observara, como si tuviera conciencia de mí y de todos los matices de mi ser.


  Lo percibo en los cambios en la dirección del viento, en los olores y en las sombras que configuran mi estado de ánimo, como voces procedentes de algún lugar inaccesible que me aseguran que no está muerto. Una pesadilla que no es real. Un día despertaré y él estará a mi lado, con los ojos color avellana clavados en los míos, acariciándome con sus dedos largos y ahusados. Notaré el calor que desprende, el tacto de su piel, la forma perfecta de sus huesos y músculos, tan reconocibles cuando me abraza, y estaré más viva que nunca.


  Entonces no tendré que mudarme a ningún sitio existencialmente muerto donde más partes de mí se marchitarán centímetro a centímetro, célula a célula, y visualizo un bosque tupido en los alrededores de mi terreno y, más allá, el canal y las vías del ferrocarril. En la base del dique, un tramo rocoso del río James, una zona intemporal de la ciudad que se extiende detrás de Lockgreen, un enclave vallado de casas nuevas ocupadas por personas adineradas que conceden mucha importancia a la privacidad y la seguridad.


  Vecinos a los que rara vez veo. Personas privilegiadas que nunca me interrogan sobre las tragedias más recientes sentados a una de mis mesas de acero inoxidable. Soy una italiana de Miami, una forastera. La vieja guardia del West End de Richmond no sabe qué pensar de mí. No me saludan. No se paran a charlar. Miran mi casa como si estuviera embrujada.


  He caminado sola por esas calles, he atravesado el bosque hasta el canal y las herrumbrosas vías de tren, el lecho poco profundo y pedregoso, imaginando escenas de la guerra de Secesión y, muchos años antes, la colonia establecida río abajo, en Jamestown, el primer asentamiento inglés permanente. He encontrado consuelo en la vigencia del pasado, en los principios sin final, en la creencia de que hay un motivo y un propósito para todo, de que todo ocurre para bien.


  «¿Cómo he llegado a esta situación?»


  Cierro otra caja con cinta y percibo la muerte de Benton, un aliento frío y pegajoso en la nuca, traído por una corriente de aire húmedo. Me embarga una insoportable sensación de vacío, de que la nada me lo ha arrebatado todo.


  —Pareces a punto de echarte a llorar —comenta Marino, con la vista fija en mí—. ¿Por qué lloras?


  —Me pican los ojos por el sudor. Hace un calor tremendo aquí dentro.


  —Podrías cerrar la condenada puerta y poner el aire acondicionado.


  —Quiero oír el sonido de la lluvia.


  —¿Por qué?


  —Jamás volveré a oírla en este lugar tal como la oigo ahora mismo.


  —Madre mía. No es más que lluvia. —Vuelve la mirada hacia la puerta abierta del garaje, como si pudiera tratarse de una lluvia fuera de lo común, un tipo de lluvia que nunca antes hubiera visto. Frunce el entrecejo como cuando está concentrado, arrugando la bronceada frente mientras se muerde el labio inferior y se frota el cuadrado mentón.


  Tiene las facciones duras y un físico imponente y corpulento que rezuma agresividad; era casi apuesto antes de que sucumbiera a los malos hábitos en una etapa temprana de su dura existencia. Su cabello negro empieza a encanecer, y lo lleva peinado hacia un lado en una cortinilla que se niega a admitir, como tampoco reconoce que se está quedando calvo prematuramente. Mide más de metro ochenta y dos, de espaldas anchas y huesos grandes, y cuando le veo los brazos y las piernas desnudos, como ahora, me acuerdo de que es un ex boxeador campeón del torneo Golden Gloves que no necesita una pistola para matar.


  —No entiendo por qué demonios tenías que presentar la dimisión. —Me mira con descaro, sin pestañear—. Te has pasado casi un año sin hacer nada más que darles tiempo a los muy gilipollas de encontrar un sustituto para ti. Ha sido una estupidez. No deberías haber dado el brazo a torcer. Que les den por el culo.


  —Para ser sinceros, me echaron. Poner el cargo a disposición de tus superiores porque has humillado al gobernador viene a ser eso. —Ahora estoy más tranquila, repitiendo las frases de siempre.


  —No es la primera vez que el gobernador se cabrea contigo.


  —Y seguramente no será la última.


  —Porque no sabes cuándo darte por vencida.


  —Me parece que acabo de hacerlo.


  Vigila todos mis movimientos como si fuera una sospechosa que en cualquier momento podría intentar coger un arma, y yo continúo etiquetando cajas como si fueran pruebas: «Scarpetta», la fecha de hoy y la indicación de que son objetos destinados al «armario principal» de una casa de alquiler en Florida en la que no quiero estar, porque tengo la sensación de que una derrota apocalíptica me devuelve a la tierra en que nací.


  Regresar a mi lugar de procedencia es el fracaso supremo, la demostración de que no soy mejor que el entorno en que me crie, no soy mejor que mi egocéntrica madre y mi hermana Dorothy, narcisista adicta a los hombres, declarada culpable del delito de abandono de su hija única Lucy.


  —¿Cuál es el sitio en el que has vivido más tiempo? —me interroga Marino, implacable, invadiendo con su atención zonas que nunca le he permitido tocar o entrar.


  Se siente envalentonado y es culpa mía, por beber con él, por decirle adiós de una manera que suena a «hola, no me dejes». Intuye lo que me estoy planteando.


  «Si te lo permito, tal vez ya no sea tan importante.»


  —Miami, supongo —le respondo—. Hasta que, a los dieciséis años, me fui a estudiar a Cornell.


  —A los dieciséis. Eres una cerebrito, como Lucy. Estáis cortadas por el mismo patrón. —No me quita de encima los ojos inyectados en sangre, con una expresión en absoluto sutil—. Yo llevo el mismo tiempo en Richmond y es hora de que pase página.


  Aplico cinta a otra caja, marcada como «confidencial» y repleta de informes de autopsias, estudios de casos, secretos que debo guardar mientras él me desnuda con la imaginación. O tal vez solo me escudriña con la mirada porque le preocupa que esté un poco loca, que el revés sufrido por mi fulgurante carrera me haya trastornado un poco.


  «La doctora Kay Scarpetta, la primera mujer nombrada jefa de medicina forense de Virginia, ahora ostenta también el honor de ser la primera obligada a renunciar al cargo...» Si vuelvo a oír eso una vez más en el noticiario de las narices...


  —Dejo el departamento de policía —anuncia.


  No muestro sorpresa. No muestro emoción alguna.


  —Sabes por qué, Doc —prosigue—. Lo estabas esperando. Es justo lo que quieres. ¿Por qué lloras? No es sudor. Estás llorando. ¿Qué te pasa, eh? Te cabrearías si no dejara mi trabajo para irme a Dodge contigo, reconócelo. Eh, que no pasa nada —dice con amabilidad, con dulzura, malinterpretando mis reacciones como de costumbre, lo que me proporciona un consuelo peligroso—. Tendrás que seguir aguantándome. —Me gustaría que fuera verdad, aunque no en el sentido que él lo dice, y continuamos empleando cada uno un lenguaje distinto.


  Agita una cajetilla para sacar dos cigarrillos y se levanta de la silla para ofrecerme uno. Me toca con el brazo mientras me acerca el encendedor. Cuando brota la llama, aparta el brazo y me roza con el dorso de la mano. Me quedo quieta y doy una calada profunda.


  —A la porra las intenciones de dejarlo. —Me refiero al tabaco.


  No estaba expresando mi escepticismo respecto a su voluntad de dejar el Departamento de Policía de Richmond. Lo dejará, tal como yo deseo, aunque sé que no debería, pues no hace falta ser adivina para predecir el resultado, las consecuencias últimas. Solo es cuestión de tiempo que se sienta enfadado, deprimido, castrado. Estará cada vez más frustrado, celoso y fuera de control. Un día, me ajustará las cuentas. Me hará daño. Todo tiene un precio.


  Se oye otro sonido de desgarro cuando pego las solapas de otra caja, construyendo mis muros de cartón blanco que huelen a aire viciado y polvo.


  —Vivir en Florida. Pescar, montar en mi Harley, olvidarme de la nieve. Ya sabes cómo me pongo cuando hace frío y un día de mierda. —Exhala una bocanada de humo, vuelve a su silla, se reclina hacia atrás y su fuerte olor se aleja—. No echaré nada de menos de este pueblucho de mala muerte. —Da unos golpecitos al cigarrillo para tirar la ceniza al suelo de hormigón, al tiempo que se guarda el paquete de cigarrillos y el encendedor en el bolsillo de su camiseta con manchas de sudor.


  —Si dejas de patrullar las calles, no serás feliz —le digo la verdad. Pero no pienso impedir que lo deje—. Ser policía no es tu profesión: es tu identidad —añado. Estoy siendo sincera—. Necesitas detener a sospechosos, derribar puertas a patadas, cumplir tus amenazas, fulminar a los malnacidos con la mirada durante los juicios y enviarlos a la cárcel. Es tu raison d’être, Marino. Tu razón de ser.


  —Sé lo que significa raison d’être. No hace falta que me lo traduzcas.


  —Necesitas el poder de castigar a la gente. Vives para eso.


  —Y una merde. ¿Los casos importantísimos en los que he trabajado? —Se encoge de hombros en su asiento mientras el sonido de la lluvia pasa de un goteo a un repiqueteo y luego a un martilleo. La fantasmagórica luz gris de la inestable tarde ilumina por detrás su fornida figura—. Puedo escribir mi propio destino.


  —¿Y cuál sería, exactamente? —Me siento en una caja y sacudo la ceniza del pitillo.


  —Tú.


  —Una persona no puede ser tu destino. Además, jamás me casaré contigo. —Soy así de franca, pero es una verdad a medias.


  —No te lo he pedido. ¿Alguien me ha oído pedírtelo? —Pasea la vista por el garaje como si hubiera otras personas aquí con nosotros—. Ni siquiera te he pedido que salgas conmigo.


  —No funcionaría.


  —No me digas. ¿Quién soportaría vivir contigo? —espeta mientras tiro el cigarrillo en una botella de cerveza vacía y se apaga con un siseo—. Solo hablo de trabajar juntos. —Se resiste a mirarme—. De ser tu investigador jefe, de formar un buen equipo, desarrollar un programa de entrenamiento. El mejor del mundo.


  —Perderías el respeto por ti mismo. —Tengo razón, pero se niega a comprenderlo.


  Fuma y bebe mientras la lluvia aporrea las baldosas de granito al otro lado de la abertura ancha y rectangular, a lo lejos se agitan los árboles, se arremolinan los nubarrones y, más allá de las vías de tren y del canal, el río que discurre por la ciudad de la que voy a marcharme.


  —Y entonces me perderás el respeto a mí, Marino. Eso es lo que ocurrirá.


  —La decisión está tomada. —Sin dejar de rehuirme la mirada, bebe otro trago de cerveza de la botella cubierta de gotas de condensación que resbalan y caen al suelo—. Lo tengo todo pensado. Lucy también.


  —Grábate en la memoria lo que acabo de decirte. Hasta la última palabra —replico, sentada sobre la caja cerrada con cinta y que lleva escrita la advertencia NO TOCAR.


  4


  Cambridge, Massachusetts


  Miércoles, 19 de diciembre


  4.48 h


  Un motor ruge delante de la casa, y abro los ojos, esperando ver cajas marcadas con rotulador y a Marino sudando en la silla plegable. Lo que veo son los muebles de cerezo que pertenecen a la familia de Benton de Nueva Inglaterra desde hace más de cien años.


  Reconozco las cortinas color champaña cerradas, el sofá de rayas y la mesa de centro, frente a ellas, y el parqué castaño de madera noble que más allá se convierte en moqueta marrón. Percibo el olor dulzón y repugnante de la sangre. Regueros y manchas de un rojo oscuro sobre mesas y sillas. Dibujos coloreados con lápices de cera y rotulador fluorescente, y un tablero de clavijas en el que hay colgadas varias mochilas de niño en una abigarrada aula de primero de primaria en la que todos están muertos.


  El aire está impregnado de las volátiles moléculas de sangre que se disgregan, de glóbulos rojos que se separan del suero. Coagulación y descomposición. Lo huelo. Y acto seguido dejo de olerlo. Ha sido una alucinación olfativa; el recuerdo de algo que no está aquí ha estimulado los receptores de mi primer par craneal. Cuando me masajeo la parte posterior del agarrotado cuello y respiro hondo, el hedor imaginado cede el paso al aroma de la madera antigua y la fragancia a cítricos y jengibre del ambientador de palos de bambú que está sobre la repisa de la chimenea. Detecto un toque de humo y leños quemados de la última vez que encendí el fuego, antes de que Benton se marchara de la ciudad, antes de lo de Connecticut. Antes de caer enferma. Consulto el reloj.


  —Mierda —mascullo.


  Son casi las cinco de la mañana. Debo de haberme quedado dormida otra vez después de la llamada de Marino, y ahora está en mi camino de acceso. Le envío un mensaje para decirle que me espere quince minutos mientras me viene a la memoria el Marino con el que estaba charlando y bebiendo cerveza en el calor húmedo. Cada imagen del sueño, cada palabra, me resultan tan vívidos como en una película, pues algunos detalles coinciden con lo que sucedió realmente el verano que me fui de Virginia para siempre, hace una década, y otros son recuerdos creados por mis desilusiones y miedos más profundos.


  Todo es real en cuanto a lo que representa: lo que sabía y sentía entonces, en mi época más oscura, que Benton había sido asesinado, que me estaba viendo obligada a dimitir, empujada por la política, por varones blancos trajeados a quienes les importaba una mierda la verdad y lo que yo había perdido, que para mí lo era todo.


  Bajo los pies al suelo y encuentro las zapatillas. Tengo que ir a una escena del crimen y Marino ha venido a buscarme como en los viejos tiempos en Richmond. Ha augurado que será un caso difícil, y no me cabe duda de que es lo que quiere. Desea que un homicidio sonado haga renacer su identidad perdida, lo ayude a surgir de las cenizas de lo que cree que ha malgastado por culpa mía.


  —Lo siento —le digo a Sock mientras lo cambio de sitio de nuevo y me levanto, débil, mareada, pero en mucha mejor forma.


  Me encuentro bien. Llena de una extraña euforia, de hecho. La presencia de Benton me rodea. No está muerto, por fortuna, gracias a Dios. Su asesinato fue un montaje, una ingeniosa artimaña urdida por el ingenioso FBI para protegerlo del crimen organizado, de un cártel francés al que había perjudicado. No le permitieron revelarme que estaba sano y salvo en un programa de protección de testigos. No podía establecer ningún tipo de contacto conmigo ni dar señales de vida mientras me vigilaba desde lejos sin que me enterase, para asegurarse de que estuviera bien. Yo lo notaba. Ahora lo sé. Aquello con lo que soñé es cierto, y había una manera mejor de hacer las cosas, y nunca perdonaré al FBI los años de mi vida que arruinó. Fueron años inconexos y crueles que pasé hundida en el abatimiento a causa de las mentiras de la agencia. Mi corazón, mi alma, mi destino estaban siendo controlados desde un tosco y feo edificio de hormigón prefabricado bautizado en honor de J. Edgar Hoover. En la actualidad, ni Benton ni yo toleraríamos una cosa así, por nada del mundo. Ahora nos profesamos la máxima lealtad el uno al otro, y él me cuenta cosas. Encuentra el modo de comunicarme lo que necesita que yo sepa para que no tengamos que volver a pasar por una experiencia tan terrible. Está vivito, coleando y fuera de la ciudad. Eso es todo. Marco el número de su móvil para decirle que lo echo de menos y desearle un feliz casi-cumpleaños. Me contesta el buzón de voz.


  A continuación, llamo a su hotel en el norte de Virginia, el Marriott donde se aloja siempre que tiene que tratar algún asunto con sus colegas del FBI en la Unidad de Análisis de Conducta, la UAC.


  —El señor Wesley ha dejado el hotel —me informa el recepcionista cuando le pido que me ponga con la habitación de Benton.


  —¿Cuándo? —pregunto, desconcertada.


  —Ha sido justo cuando yo empezaba mi turno, hacia medianoche. —Reconozco la voz del recepcionista, suave y con un deje virginiano. Lleva años trabajando en el mismo Marriott y he hablado muchas veces con él, sobre todo en las últimas semanas, después de que se produjeran un segundo y un tercer asesinatos.


  —Soy Kay Scarpetta...


  —Sí, señora, lo sé. ¿Qué tal está? Soy Carl. Suena un poco acatarrada. Espero que no haya pillado ese virus que circula por ahí. Dicen que es bastante fuerte.


  —Estoy bien, pero gracias por preguntar. ¿Por casualidad ha comentado por qué se marchaba del hotel antes de tiempo? Yo creía que estaría allí hasta el fin de semana.


  —Sí, señora. Lo estoy consultando. Estaba previsto que dejara la habitación el sábado.


  —Sí, tres días más. Vaya, qué raro. ¿No sabe por qué se fue de repente a medianoche? —Estoy divagando un poco, intentando encontrarle un sentido a lo que no lo tiene.


  —El señor Wesley no ha dicho por qué. He estado leyendo acerca de los casos en los que su unidad está trabajando aquí, lo poco que se publica, como el FBI lo lleva todo en secreto..., lo que solo empeora las cosas, en mi opinión, porque yo al menos preferiría saber a qué nos enfrentamos. Ya sabe que algunos no llevamos pistola ni placa ni vamos a todas partes en manada, y nos da miedo ir incluso al centro comercial o al cine. Estaría bien saber lo que está pasando aquí, y déjeme que le diga, doctora Scarpetta, que muchos están nerviosos, muchos están asustados, incluido yo. Si de mí dependiera, mi mujer no saldría más de casa.


  Le doy las gracias y me zafo lo más cortésmente posible de la conversación, contemplando la posibilidad de que haya surgido otro caso espantoso en algún sitio. Tal vez han destinado a Benton a otra localidad. Pero no es normal que no me haya avisado. Compruebo si me ha enviado un correo electrónico. No tengo nada de él.


  —Probablemente no ha querido despertarme —le digo a mi viejo perro holgazán—. Es una de las ventajas de estar enferma. Por si no te sintieras ya bastante mal, la gente te hace sentir aún peor porque no quiere molestarte.


  Cuando paso por delante del espejo, vislumbro mi reflejo por unos instantes. Estoy pálida, tengo el pijama de seda negro arrugado, la cabellera rubia apelmazada y pegada a la cabeza, los ojos azules vidriosos. He perdido un par de kilos, y tengo el aspecto de una persona acosada por sueños que parecen una recreación de un pasado que añoro, aunque no es verdad que lo añore. Necesito una ducha, pero tendrá que esperar.


  Abro varios cajones de la cómoda y saco ropa interior, calcetines, unos pantalones estilo cargo negros y una camisa de manga larga del mismo color con el distintivo del CFC bordado en dorado. Cojo mi Sig de nueve milímetros, que está en la mesilla de noche, y la guardo en una funda riñonera de extracción rápida mientras me pregunto por qué me tomo esa molestia. A nadie le importará lo que lleve puesto a una escena del crimen enfangada. No necesito un arma oculta si Marino viene a recogerme.


  Hasta la decisión más insignificante me resulta agobiante, quizá porque no he tenido que tomar ninguna importante en los últimos días. Calentar caldo de pollo, cambiarle el agua al plato de Sock, darle de comer, sin olvidarme de su sulfato de glucosamina y condroitina. Beber mucho líquido, todo el que aguante. No tocar las carpetas que están en el suelo, junto a la cama, los informes de autopsias y de laboratorio que aguardan a que los estudie y los firme; no mientras tenga fiebre. Y, por supuesto, he realizado un montón de compras por internet en todo el tiempo libre que he tenido para dejarme llevar por pensamientos y sueños, y gastar dinero con la intención de hacer felices a todas la personas hacia quienes me siento agradecida, aunque me decepcionen, como mi madre, mi hermana Dorothy, y quizá también Marino.


  Encerrada en la habitación, con Benton unos 700 kilómetros al sur de aquí, me alegro de habérmelo repetido una y otra vez casi hasta creérmelo. La mayoría de los médicos son malos pacientes, y tal vez yo sea la peor. Cuando regresé de Connecticut, él quería marcharse de Washington de inmediato y yo sabía que no era lo que debía hacer. Intentaba comportarse como un buen marido. Insistió en que tomaría el primer vuelo, pero me negué en redondo. Cuando está intentando cazar a un depredador, no debe dejar que nada lo distraiga, ni siquiera yo, por muy mal trago que esté pasando. Le dije que no.


  —No me estoy muriendo, pero hay personas que sí —declaré con firmeza por teléfono—. Ya he visto bastantes muertes. Más de las que nadie debería ver en su vida. No sé qué diablos le pasa a la gente.


  —Voy para allá. No importará que me marche unos pocos días antes de lo previsto. Créeme. Las cosas no van bien por aquí, Kay.


  —Una mujer que tiene un hijo con graves problemas de desarrollo ha decidido enseñarle a usar un puto fusil de asalto Bushmaster, ¿no te jode?


  —Me necesitas a tu lado, y yo necesito volver a casa.


  —Entonces tal vez podrá masacrar una escuela primaria entera para sentirse poderoso unos instantes antes de suicidarse.


  —Entiendo que estés enfadada.


  —El enfado no sirve para un carajo.


  —Cogeré un avión, o le pediré a Lucy que venga a buscarme.


  Le dije que su prioridad y la de sus colegas de la UAC era atrapar a un homicida al que los medios habían apodado el Asesino Capital.


  —Detened a ese infame bastardo antes de que vuelva a matar —le dije—. Estoy bien. Me las apañaré. Tengo la gripe, Benton —añadí, restando importancia a mi malestar—. No sería una compañía agradable, y no quiero contagiarte a ti ni a nadie. No vengas a casa.


  —Aquí las cosas van de mal en peor —aseguró—. Me preocupa que se haya ido a otro lado y que esté matando de nuevo o a punto de hacerlo, y en la UAC nadie está de acuerdo conmigo en nada.


  —Sigues convencido de que no vive en el área de Washington.


  —Creo que va y viene, lo que explicaría por qué no se registraron asesinatos entre abril y Acción de Gracias. Siete meses de silencio, y luego dos crímenes seguidos. El tipo conoce muy bien ciertas zonas geográficas porque tiene un trabajo que lo obliga a viajar.


  Lo que explica me parece lógico, pero no entiendo que los demás no le hagan caso. Siempre lo habían tratado con el respeto que se merece, pero ahora, con los casos de Washington, no es así, y sé que está molesto y hasta las narices, pero no puede permitirse preocuparse por mí. Sé que se ha hartado de pasarse el día sentado con analistas de investigación penal, que la gente aún llama «expertos en perfiles criminológicos», escuchando las teorías e interpretaciones psicológicas formuladas desde Boston y no en la propia UAC. El mayor problema es que Ed Granby tiene mucho protagonismo en este caso. Benton debe lidiar con todo eso, no con la enfermedad de su esposa.


  Sock me sigue hasta el baño, donde entorno los ojos, deslumbrada por la luz del techo, intensa y brillante como los azulejos antiguos del metro. Las toallas blancas plegadas encima del cesto cerca de la bañera me recuerdan el cadáver envuelto en una tela en el MIT.


  Entonces me vienen de nuevo a la mente las víctimas de Washington y el estudio que realicé de sus casos el mes pasado después de que dos mujeres más fueran asesinadas con una semana de diferencia. Me planteo la posibilidad de enviarle la fotografía a Benton por correo electrónico, pero es algo que no me corresponde a mí, sino a Marino, y aún no ha llegado el momento. Además, tampoco me corresponde revelarle a él detalles sobre los casos de Benton. De hecho, no puedo, bajo ningún concepto.


  Me lavo la cara y me adecento un poco mientras recuerdo lo que dijo sobre comportamientos repetitivos más allá del asesinato: las bolsas, la cinta americana, el hecho de que cada víctima llevara la ropa interior de la víctima anterior salvo en el primer caso, el de Klara Hembree. Era originaria de Cambridge, lo que me inquieta también.


  Cuando se hallaba en pleno divorcio de un promotor inmobiliario adinerado, se mudó a Washington la primavera pasada para estar cerca de su familia, y solo un mes después la habían secuestrado y asesinado. En las bragas se encontró ADN de una mujer no identificada de ascendencia europea, lo que según Benton indica que probablemente hay otras víctimas.


  Pero no hay posibilidad de cotejar los casos o establecer correlaciones entre ellos, porque el FBI ha escatimado mucho la información. En las noticias no han dicho una palabra sobre las bolsas o la cinta americana. Ni siquiera han mencionado las telas o sábanas blancas, menos aún las bolsas de plástico transparente con un holograma de un pulpo de cabeza oblonga e iridiscente y tentáculos que emiten brillos de colores distintos según el ángulo de la luz.


  A Klara Hembree la mataron en abril, y el mes pasado, antes de Acción de Gracias, hubo dos víctimas más: Sally Carson, profesora universitaria, y Julianne Goulet, concertista de piano. Se cree que ambas, al igual que la primera, fueron asfixiadas con una bolsa de plástico del spa de Washington llamado Octopus en el que alguien entró a robar hace un año y se llevó de la zona de carga cajas llenas de bolsas con el logotipo de la empresa, entre otras existencias. Benton tiene la certeza de que el asesino está perdiendo el control, pero el FBI no atiende a su reiterada recomendación de permitir que ciertos detalles de los crímenes salgan a la luz pública.


  Tal vez el departamento de policía de algún sitio esté investigando un crimen similar, pero Ed Granby, el jefe de Benton, continúa desautorizando su dictamen. Ha prohibido de forma terminante divulgar cualquier dato de la investigación sobre Klara Hembree, ex residente en Cambridge, lo que significa que tampoco se puede difundir información sobre los dos casos más recientes. La opinión inamovible de Granby es que si se filtran detalles, quizás aparezca un imitador. Aunque no le falta razón, ha dejado la investigación en punto muerto, según Benton.


  Desde que Granby se hizo cargo de la división de Boston el verano pasado, Benton se ha sentido cada vez más aislado y marginado, y yo no he dejado de recordarle que algunas personas son envidiosas, controladoras y competitivas. Es una fea realidad de la vida. Con el tiempo, los dos han aprendido a despreciarse cordialmente, y sospecho que esa es una razón oculta por la que mi esposo quería regresar a casa. No era solo por mi enfermedad o porque mañana es su cumpleaños o porque es temporada de vacaciones navideñas. La última vez que hablé con él estaba sumamente descontento, por lo que abrigaba la tenue esperanza de que apareciera en cualquier momento, o quizás eran ilusiones infundadas. Hace casi un mes que se fue a Washington y lo echo de menos una barbaridad.


  Regreso al dormitorio, seguida por Sock. Marino tendrá que esperar un par de minutos más. Cojo el iPad de encima de la cama, me conecto a la base de datos de mi oficina, encuentro lo que Benton escaneó para mí el mes pasado y exploro rápidamente los archivos. Reconstruyo los tres homicidios en la mente, como si estuvieran produciéndose ante mis ojos, y los detalles me dejan tan perpleja como la primera vez que los examiné. Visualizo lo mismo que antes, basándome en mis conocimientos sobre cómo funciona y cómo no funciona la biología, y las observo morir, igual que antes. Lo veo.


  Una mujer con una bolsa de plástico transparente en la cabeza y cinta americana en torno al cuello, una cinta decorada con unos motivos negros, como de encaje. El plástico transparente se infla y se desinfla rápidamente, y el pánico le asoma a los ojos mientras su rostro se torna de un intenso rojo azulado. El aumento de la presión provoca hemorragias petequiales dispersas en mejillas y párpados, puntos diminutos de un color rojo vivo que aparecen conforme los vasos sanguíneos se revientan. Ella lucha por seguir viva, aunque conteniéndose en cierto modo, hasta que todo queda inmóvil y en silencio, y el último acto, le colocan un lazo confeccionado con la misma cinta americana decorada bajo el mentón: el asesino envolviendo su regalo para la inhumanidad.


  Sin embargo, las pruebas físicas no apuntan a las conclusiones que yo habría esperado. Relatan una verdad que parece mentira. Las víctimas deberían haber forcejeado de forma violenta. Deberían haber pugnado desesperadamente por respirar cuando estaban asfixiándolas, pero no hay indicios de que lo hicieran. En palabras de Benton, da la impresión de que se doblegaron, como si quisieran morir, aunque sé de sobra que no querían.


  No se trata de suicidios, sino de crímenes llenos de sadismo, y creo que el asesino las inmoviliza de alguna manera, quizá con ataduras que no dejan marcas. Pero no se me ocurre cuáles. Hasta el material más suave produce hematomas o abrasiones a quien está atado con él, si entra en pánico y forcejea. No logro dilucidar por qué la cinta adhesiva no ocasionó lesión alguna. ¿Cómo se puede asfixiar a alguien prácticamente sin que queden señales de ello?


  Todos los cuerpos fueron encontrados en un parque público, en el norte de Virginia o en el sur de Maryland. Continúo revisando por encima lo que Benton me mandó a finales de noviembre, consciente de que tengo que darme prisa y no puedo revelarle a Marino lo que pienso. Tres parques distintos, dos con un lago y uno con un campo de golf, todos muy cercanos a vías de ferrocarril y situados a menos de treinta kilómetros de Washington. En las fotografías del lugar de los hechos, las víctimas iban desnudas salvo por unas bragas que, según se descubrió, pertenecían a una víctima anterior, excepto Klara Hembree, ex vecina de Cambridge. El perfil de ADN obtenido a partir de la ropa interior que llevaba corresponde a la mujer no identificada de ascendencia europea, es decir, blanca.


  Hago clic para pasar de una foto a otra; imágenes de rostros inertes que miran a través de bolsas de plástico de la tienda de productos para el baño y el cuidado corporal de un spa llamado Octopus, cerca de Lafayette Square, a unas pocas manzanas de la Casa Blanca. No hay señales de agresión sexual, ninguna prueba significativa encontrada en los cadáveres salvo dos tipos de fibras de licra, una teñida de azul, la otra de blanco. La morfología de dichas fibras presenta ligeras diferencias en los tres casos. Se cree que podrían proceder de la ropa deportiva que lleva el asesino o de la tapicería de los muebles de su domicilio.


  Me siento en el sofá para vestirme, economizando energías antes de emprender el trayecto hacia los terrenos deportivos del MIT, donde examinaré a un ser humano muerto al que tendré que arrancarle la verdad con cuentagotas y a fuerza de bisturí, tal como he hecho miles de veces a lo largo de mi carrera. Sock sube de un salto y me apoya el hocico grisáceo en el regazo. Le acaricio la cabeza y el largo y aterciopelado morro, con cuidado de no hacerle daño en las orejas, maltrechas y cubiertas de cicatrices por los malos tratos que sufrió en su vida anterior en el canódromo.


  —Levántate —le digo—. Tengo que pasearte y luego ir a trabajar. No quiero que te pongas nervioso por eso. ¿Me prometes que estarás bien? —Para tranquilizarlo, le aseguro que Rosa, nuestra asistenta, llegará pronto y le hará compañía—. Vamos. Luego desayunarás y te echarás una siesta. Antes de que te des cuenta, habré regresado a casa.


  Espero que los perros no detecten cuando les mentimos. Rosa no vendrá pronto y yo no volveré antes de que Sock se dé cuenta. Es muy temprano y me espera un día muy largo. En el móvil suena el tintineo que me avisa que he recibido un mensaje de texto.


  «¿Vienes o qué?», pregunta Marino.


  «Voy», le contesto.


  Me abrocho la correa de nailon de la pistolera y me la ajusto a la cintura mientras descorro una cortina.


  5


  Velos de lluvia se agitan y ondulan ante las farolas que se alzan frente a nuestra casa, un antiguo edificio de estilo federal situado en el centro de Cambridge, cerca de Divinity School, el seminario de la Universidad de Harvard, y la Academia de Artes y Ciencias.


  Observo a Marino bajar de un cuatro por cuatro que no es de su propiedad. El Ford Explorer, negro o azul oscuro, está aparcado en el encharcado camino de acceso a mi casa mientras las gotas que caen a raudales revientan sobre las viejas baldosas. Marino abre la puerta del acompañante, sin percatarse de que lo miro desde una ventana del primer piso, ajeno a lo que siento cuando lo veo, indiferente a cuanto pueda afectarme.


  Nunca me comunicó la noticia, y naturalmente no hacía falta, pues yo ya lo sabía. Al Departamento de Policía de Cambridge le habría dado igual su petición de excedencia, y ni siquiera un aluvión de elogiosas cartas de recomendación habría servido de nada si yo no hubiera intervenido personalmente para que lo trasladaran a la unidad de investigación. Yo le conseguí su puto nuevo empleo. Es la irónica realidad.


  Intercedí por él ante el comisario de policía de Cambridge y el fiscal de distrito local, asegurándoles como autoridad en la materia que Marino era el candidato perfecto. Dadas su vasta experiencia y su formación, era innecesario que lo obligaran a estudiar en la academia con novatos. Y a la porra los límites de edad. Él es una joya, un tesoro. Expuse estos argumentos a su favor porque quiero que sea feliz. Que ya no esté molesto conmigo. Que deje de culparme.


  Noto una punzada de tristeza y rabia cuando abre la jaula colocada sobre el asiento posterior para dejar salir a su pastor alemán adoptado, al que le puso el nombre de Quincy. Engancha una correa al arnés y oigo el golpe sordo de la puerta al cerrarse bajo la impetuosa lluvia. A través de las ramas desnudas del gran roble, al otro lado de la ventana, miro a ese hombre al que he conocido durante buena parte de mi vida profesional mientras guía a su perro, aún un cachorro, hasta los arbustos. Caminan a lo largo de la pared de ladrillo, y las luces del detector de movimiento se encienden y parpadean como para saludar al agente Pete Marino, de la policía de Cambridge, que se acerca. Su gran estatura parece incluso mayor en la sombra que proyectan sobre los escalones del porche las viejas farolas de gas de hierro. Las uñas de Sock repiquetean sobre el parqué mientras me sigue hasta las escaleras.


  —En mi opinión, las cosas no saldrán como él cree —continúo hablándole al perro, que permanece callado como un mimo—. Lo está haciendo por el motivo equivocado.


  Marino no lo ve así, por supuesto. Está convencido de que dejó las calles hace diez años a instancias mías y completamente en contra de su voluntad. Si le preguntaran «¿Son todas sus desilusiones culpa de Kay Scarpetta?», diría que sí y pasaría la prueba del polígrafo.


  Enciendo las luces que inundan de colores vivos e intensos los vitrales franceses de los ventanales situados sobre el rellano.


  Una vez en el recibidor, desactivo el sistema de alarma y abro la puerta principal. Marino se alza cuan alto es sobre el felpudo, y su perro, todo patas, tira desesperado de su correa para brindarnos a Sock y a mí un saludo juguetón y baboso.


  —Pasa. Tengo que pasear a Sock y darle de comer. —Empiezo a sacar mi equipo del armario del recibidor.


  —Tienes muy mala cara. —Marino se quita la capucha del impermeable, que no para de gotear. Su perro lleva un arnés de trabajo con las palabras EN PROCESO DE ADIESTRAMIENTO en un costado y NO ACARICIAR en el otro, escritas con grandes letras blancas.


  Extraigo mi maletín de campo, una voluminosa caja de plástico resistente que compré a precio de saldo, al igual que buena parte de mi instrumental médico-legal, que consigo en grandes tiendas como Walmart o Home Depot siempre que puedo. No tiene sentido pagar cientos de dólares por un cincel quirúrgico o un costótomo cuando puedo adquirir por una bicoca utensilios que funcionan igual de bien.


  —No quiero mojarte el suelo. —Marino me contempla desde el porche, sin pestañear y con la misma mirada fija que en mi sueño.


  —No te preocupes por eso. Rosa vendrá. Esto está hecho un desastre. Ni siquiera he comprado un árbol todavía.


  —Por lo que dices, es como si Scrooge viviera aquí.


  —Tal vez sí. Entra, que hace un día horrible.


  —Se supone que escampará pronto. —Se limpia los pies en el felpudo, dando taconazos y restregando las suelas de sus botas de piel.


  Me siento en la alfombra mientras él cruza el umbral y cierra la puerta. Quincy se me acerca, meneando con ímpetu el rabo de forma que golpetea el paragüero. Marino, el adiestrador de perros, o como Lucy lo llama, «el chófer canino», tensa la correa para estrangularlo ligeramente y le ordena que se siente. Quincy no obedece.


  —Siéntate —repite Marino con firmeza—. Al suelo —añade sin muchas esperanzas.


  —¿Qué más sabes acerca de este caso, aparte de lo que me has explicado por teléfono? —Tengo a Sock en el regazo, temblando porque sabe que me marcho—. ¿Algún otro dato sobre Gail Shipton, si es que en realidad se trata de ella?


  —Detrás del bar hay un callejón con una pequeña zona de aparcamiento solitaria en la que algunas de las farolas están fundidas —describe—. Obviamente, fue allí donde utilizó su teléfono. Lo he encontrado, y también uno de sus zapatos.


  —¿Estás seguro de que esos objetos son suyos? —Empiezo por ponerme botas de caña baja, de nailon negro, impermeables y con aislamiento térmico.


  —El teléfono sí, sin duda. —Se saca una galletita del bolsillo, parte un trozo, y Quincy se sienta en lo que yo llamo su posición previa a la embestida. Listo para abalanzarse sobre su presa.


  —¿Y los premios que te di para él? Eran de boniato, una caja entera.


  —Se me han acabado.


  —Eso significa que le das demasiados.


  —Aún está creciendo.


  —Pues si sigues así, crecerá, pero no en el sentido que tú quieres.


  —Además, le limpian los dientes.


  —¿Y el dentífrico para perros que te preparé?


  —No le gusta.


  —¿No tenía el móvil protegido con contraseña? —pregunto mientras me ato los cordones con doble nudo.


  —Tengo un truquillo para eso.


  Pienso en Lucy. Marino ya está poniendo en práctica las viejas habilidades de mi sobrina en su nueva profesión, y todos sabemos que no son necesariamente legales.


  —Yo tendría cuidado con las cosas que tal vez no quieras explicar ante un tribunal —le advierto.


  —No podrán hacerme preguntas sobre lo que no saben. —Su actitud deja claro que no le interesan mis consejos.


  —Imagino que antes lo habrás hecho analizar en busca de huellas y ADN. —No puedo evitar hablarle como si todavía estuviera bajo mi supervisión. Hace menos de un mes lo estaba.


  —Sí, el móvil y también la funda.


  Me levanto del suelo y él me muestra la fotografía de un teléfono inteligente en una funda negra rígida, encima del asfalto mojado y agrietado, cerca de un contenedor de escombros. No se trata de las típicas tapas finas para móvil, sino de una cubierta dura, a prueba de golpes y sumergible con pantallas retráctiles, lo que Lucy califica de «tecnología militar». Tanto ella como yo tenemos la misma funda, y este detalle podría revelarme algo importante acerca de Gail Shipton. La gente de a pie no suele usar cubiertas de teléfono como esa.
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