

  

    

      

    

  




  

    La travesía


     




    David López


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     




    [image: ]



  




  




  © David López, 2010


 


© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.


Marquès de la Argentera, 17, Pral.


08003 Barcelona


  info@rocaeditorial.com


www.rocaeditorial.com


Conversión a libro electrónico: Abogal, S.C.P.


    www.abogal.com


  ISBN: 978-84-9918-207-0


Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,


    sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo


    las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial


    de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos


    la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución


    de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.


   




  




  A quienes hice llorar


 




«Denn da der ganze Mensch nur die Erscheinung seines Willens ist; so kann nichts verkehrter sein, als, von der Reflexion ausgehend, etwas Anderes sein zu wollen, als man ist...»[1]


 




Arthur Schopenhauer,
Die Welt als Wille und




  Vorstellung, I. iv, § 55=




  




  Primera parte


   


   




  La partida




  Prólogo




  Durante los años posteriores a 1815, quienes desde Europa cruzaban el océano hacia la siempre soleada y tan rara vez dichosa Sudamérica dirigíanse a las autoridades con unas preguntas más filosóficas que políticas: ¿qué países pertenecían a España?, ¿cuáles se habían independizado desde la última primavera?, ¿en qué nuevas salinas había invertido el gobierno


  de la pérfida Albión?, ¿seguía por ventura vivo el viejo cabrón de Bueno-en-parte?




  Tal era el estado de confusión que reinaba en Europa tras el colapso del Imperio español. Cada viajero tenía sus preferencias, pero no podían sino sentirse decepcionados al comprobar que la respuesta, lejos de una sesuda disertación, se aproximaba a la ignorancia o, peor aún, al más abierto de los desprecios por los tejemanejes de ultramar. Si las pampas, el oriental Uruguay, Buenos Ayres, Rio de Janeiro, Montevideo o la legendaria Tierra del Fuego pertenecían a una u otra entelequia política, no era del interés de los habitantes de aquella inmensa región. Las Indias Occidentales, en su versión sureña, a alguien pertenecían. Quién era ese alguien no tenía, en realidad, mucha importancia: las noticias que oían a la mañana bien podrían haber cambiado a la tarde, o a la mañana siguiente, incluso en la boca del mismo mensajero.




  La situación era pareja al oeste de los Urales. El efímero imperio que Napoleón, le Petit Caporal, había logrado amasar desde sus humildes comienzos como oficial de artillería se había derrumbado tras el Congreso de Viena, el Tratado de Fontainebleau y los dos exilios de Elba y Santa Helena. El breve orden que por las armas había impuesto a los europeos se había trastocado por completo tras el marasmo de Waterloo, al punto que diez años después de su muerte, pocas cancillerías tenían una idea real del orden de las naciones en aquel pequeño apéndice de tierra, abarrotado de gentes y orgullos. Sorprendía, a los ojos de un extraño, la liberalidad con la que los Grandes se jugaban aquellos estados en miniatura, astillas de tierra que aparecían entre montañas, valles de un verdor exuberante en los que languidecían los enfants terribles de la realeza europea. Sentados a una mesa de juego en la que el tapete representaba un colosal orbe terráqueo, se cambiaban las fichas de sus posesiones esperando obtener una ventaja futura, la solución a un problema presente o el desagravio por una injuria pretérita. Todo servía a la hora de contentar a lo que no dejaban de ser tumultuosas reuniones de familia donde el odio no movía tantos ejércitos como la avaricia, y desde luego mucho menos que la estupidez.




  Así pues, no eran los asuntos mundanos muy distintos en aquellas fabulosas Indias Occidentales de los que se cocían en la vieja Europa, salvo por un pequeño detalle: desde la lejanía de los territorios de ultramar y abundando en la perspectiva de las inmensas tierras, lo que en América se convertía en un problema de orgullo y fronteras, allá en la Metrópoli se transformaba en una sucia pelea de taberna. Querellas que en París y Roma se solucionaban entre gritos y puñaladas en un callejón calcinado por el mediodía mediterráneo, en Argentina y Uruguay terminaban en un oscuro encuentro nocturno en los arrabales, con la luna por testigo y el susurro de las yerbas como única plegaria. Zas, zis, zas, y a otra cosa.




  Durante aquellas terribles guerras de principios de siglo, España se había olvidado de sus colonias hasta el punto que los anhelos de independencia de éstas, muy a menudo favorecidos por la intervención interesada de los hijos de la Gran Bretaña, habían logrado descolgar, una tras otra, a la mayor parte de lo que otrora fueran las más rutilantes joyas de la corona de Austrias y Borbones. Abandonadas tal vez a su suerte, divididas entre las tres naturalezas que las componían —ya fueran sus evocadores españoles, criollos o indios—, habían iniciado un camino que vagaba entre los intereses comerciales de Inglaterra, las viejas aspiraciones nobiliarias de los terratenientes y los recelos que surgían entre ellas y con la cercana y portuguesa Brasil. El resultado era un extraño popurrí de repúblicas que contrastaba en gran medida con el revuelto de despojos monárquicos al otro lado del océano.




  Para el viajero que, abandonando el ajetreo y las nieblas del norte, se adentraba en aquellas tierras inexploradas y prometedoras, el cambio era salvífico. Los barcos, pequeños mundos independientes, abundaban en ingleses arteros, norteamericanos avariciosos, castellanos empobrecidos que huían de la miseria de su patria —pero altivos y sombríos como el que más: ni el hambre les hacía perder su mal pagada dignidad— y representantes de todas las naciones de la tierra en las que la idea del viaje marítimo no resultara blasfema. Era Sudamérica, pues, el destino lógico para gentes de toda raza y condición, un lugar en el que hacer nueva fortuna o perder la antigua. Era


  un nuevo tiempo, un tiempo de paz, y eso a pesar de que todo el mundo parecía lleno de franceses resentidos y españoles disgustados y perplejos. Los regimientos militares que habían poblado de botas y bayonetas los campos de batalla desde Portugal hasta Moscú se desmantelaban tan rápido como era posible. Los soldados regresaban a sus casas, donde tenían que pensar de nuevo en cómo llenar la bolsa, soportar a sus mujeres, alimentar a sus hijos y añorar a las prostitutas italianas que sólo pedían dinero y piropos —en ocasiones, tan sólo piropos— a cambio de sus latinos favores; si no lo lograban, pasaban a formar parte del grueso de la desbandada emigrante que se dirigía hacia esos lejanos territorios por cuya independencia, que no libertad, tanta sangre habían derramado hombres a los que la suerte de México, el Istmo o los ingentes rebaños de reses argentinas poco o nada les importaban.




  Ahora bien, si para el viajero la sensación que dominaba sobre las otras era la de una perenne sorpresa, para el lugareño era otra bien distinta. ¿Se habrían olvidado de ellos? No sólo España, sino el resto de Europa, el resto de los países que con tanta fiereza habían luchado y que parecían lamerse las heridas, nunca del todo restañadas, hasta la próxima ocasión en la que levantar a los ejércitos y despertar a los cañones. Lejos de todo, al otro lado de un océano inmenso y oscuro, la radiante Sudamérica no parecía tomarse muy en serio ni sus propios problemas ni los que otros querían endosarle. Cierto aire festivo, como de absurda chirigota, impregnaba hasta el último rincón de aquellos nuevos países que en cada día, en cada acto, en cada presidente y dictador buscaban definirse a sí mismas, si bien no en la afirmación de su identidad, sí que en la negación de las otras realidades circundantes. Eran tiempos extraños, en los que el aire de la Iluminación llegaba a bordo de grandes barcos de velámenes blancos, con historias sobre engendros de vapor, electricidad, filosofía natural, reyes muriendo en la cama y grandes expectativas, aunque malditos si sabían para qué. De todos modos, allí todo era relativo. Guerra y paz daban lo mismo, ambas se sucedían en un continuo al que no se le prestaba mayor atención y por encima de todo estaba la inmensa soledad de los espacios abiertos donde, sin lugar a dudas, se medía la pequeñez del hombre y sus labores. El corazón de los odios seguía latiendo en la vieja Europa: América era joven y sólo abundaba en esperanzas, en miles de fracasos personales


  y unos pocos éxitos que resonaban por encima de lo demás. América era el sumidero del bien y del mal, al que llegaban mesnadas de jóvenes ansiosos, con los ojos brillantes bajo el sombrero y sus mujeres e hijos cargados a los hombros. Era el hogar de los desesperados y los aventureros. No se iba a América sino por el futuro, el cacao, el sol y el café. Los severos españoles, vestidos de negro, preferían el invierno de Madrid.




  1




  Llovía sobre Devonport.




  En sí mismo eso no resultaba una novedad: raro era el mes en que las nubes no hicieran acto de presencia sobre el puerto y descargaran su carga de pesadas gotas de mercurio. Los chaparrones se habían presentado a primera hora de la mañana, ganando intensidad a medida que avanzaba el día. Para la hora del almuerzo, toda la ciudad aparecía encharcada y cubierta de un denso lodo negruzco que llegaba hasta las grupas de los caballos. Al contrario que en las riberas del Mediterráneo, donde la oscuridad de la tormenta sólo lograba tornar más intensas las luces y los colores, allí dominaba la escena una pesada neblina que embrutecía vista y ánimo; las nubes, tan bajas que tocarlas no era un acto de fe sino de voluntad, se deshilachaban poco a poco. En Devonport el mar no era, como en Italia o Grecia, un caleidoscopio de mil cristales rotos, sino un engrudo amorfo que batía incesante contra los muelles, rizado por las olas y cardado de nieblas frías y pegajosas.




  Una pequeña silla de postas bajaba hacia las posadas del puerto, levantando una cortina de pertinaces gotitas grises. Formaban el tiro dos caballos disparejos, y el conductor, un hombrecillo pequeño de humor encendido por el ron, los fustigaba con desgana. Viajaban en su interior dos hombres a los que el largo viaje, el mal tiempo y el frío de aquel 5 de noviembre habían logrado adormecer. Uno roncaba con fiereza y el otro, aovillado en torno a su maleta, respiraba con solemne profundidad de músico: era un violín lo que con tanto celo guardaba en su regazo.




  El camino cruzaba una depresión que el agua había anegado, y de la que emergían unos temblorosos sauces. El cochero guio al tiro y al carro hacia la hondonada, calculando mal la distancia, la profundidad y la velocidad. Al contacto con el agua, los caballos piafaron y se sacaron de encima riendas y jaeces, el coche patinó peligrosamente y, por fin, giró sobre sí mismo un par de veces antes de hundirse en el fango hasta la altura de los ejes. El postillón, todavía borracho como una mona de Berbería, aterrizó sin soltarse de la botella. Los brutos, asustados, salieron del lodazal a trompicones y, tras un breve instante de indecisión, se perdieron entre la bruma salobre al ritmo de un fangoso galope. Por fin, toda la silla de postas tembló y terminó por desmantelarse como una mesa mal ensamblada.




  En el centro de semejante desaguisado, entre aterrados y dormidos, los dos viajeros aparecieron retratados con los mimbres del espanto. Uno de ellos era bajo y rechoncho, con la cabeza calva y esférica como la bala de un cañón y unos ojos azules, azulísimos, pequeños e igualmente redondos, abiertos al máximo en aquellos instantes de desconcierto. Quizá tuviera unos treinta y pocos años, y su vestimenta delataba una buena posición económica mezclada, quizá, con el gusto por lo sencillo y lo discreto. Con cierto desconsuelo, vio cómo su tricornio, que había conservado a lo largo de varias travesías atlánticas y un violento intercambio de cañonazos en el Caribe con un bucanero, zarpaba en lo alto de aquella marejada de agua de albañal y barro, rumbo a ninguna parte. De pronto, algo se movió a su lado emitiendo un gemido vago y atormentado. Tardó un buen rato en percatarse de que no era ningún monstruo de la ciénaga, ni la vanguardia de un asalto papista liderado por irlandeses. Tan sólo se trataba de su ayudante, el joven Dring, con su larga coleta chorreando y llena de hojas y ramitas. Todavía apretaba contra el pecho la caja en la que guardaba su violín, aunque a tales alturas del negocio el instrumento necesitaría más de un arreglo; había viajado tan dormido como su superior y el horrendo despertar le había colocado por debajo de la línea que separa a los hombres de las bestias cuadrúpedas.




  —¿Se encuentra bien, señor Rowlett? —gritó el subordinado, como si tuviera que hacerse oír por encima del rugido de una tormenta. Y lo cierto era que llovía torrencialmente, tanto que Devonport, más allá de los primeros cincuenta pasos, parecía un borrón de color gris del que se alzaban chimeneas y torres de aspecto lúgubre.




  —Claro que no, zoquete —gruñó el otro, intentando sacudirle con el sombrero... recordó demasiado tarde que éste ya se encontraría a mitad de camino de Brasil—. Ayúdame a salir de este agujero.




  La menoscabada dignidad del señor Rowlett no le impidió erguirse y caminar con paso firme hasta el muro de casas, a pesar del chapoteo de sus ropas y de sus zapatos. A su lado, violín a cuestas, el muchacho parecía dudar entre seguirlo y recoger sus malogradas pertenencias.




  —Señor...




  —Dring, cabeza de chorlito, ¿cuándo aprenderás a distinguir las prioridades? —le espetó su patrón. Eran una extraña pareja, sin duda. Dring, al contrario que el señor Rowlett, era un veinteañero espigado y seco de carnes, con dos grandes orejas y un confuso montón de vello rojizo en el rostro que intentaba hacer pasar por una barba. Sus ojos, tan rasgados como los de un chino, relumbraban de un fantasmagórico tono verde. Caminaron hasta las casas, de cuyas ventanas cerradas con postigos se escapaban hebras pasajeras de una luz cálida y amarilla que no sobrevivía mucho en aquella noche de lluvia. En una de ellas se adivinaba una enseña ilegible y unas voces que discutían con la serenidad de los caballeros ingleses: por turnos, sin sobresaltos y con un buen trago de cerveza. En la puerta, al resguardo del alero y con una pipa entre los labios, un hombre maduro observaba la escena con impasible flema, sobremanera los ímprobos esfuerzos del cochero por levantarse. Vestía como un cuáquero y al abrir la boca confirmó las sospechas:




  —A ése le tiene agarrado por las pelotas el demonio del alcohol —dijo, dándole una chupada a la cachimba—. ¿Y a ustedes?




  —Estamos sobrios —dijo Dring, hosco y con aire de reproche.




  —A Dios gracias, sin duda. ¿Y los caballos?




  —Perdidos. Muertos, si hay justicia divina.




  —Mal asunto ése. Los caballos son buenos animales.


  —Otra chupada a la pipa, seguida de una honda aspiración. El genio de Rowlett, lento por lo común, se encendió de pronto.




  —¿A qué esperaba para echarnos una mano? —preguntó de malos modos.




  —¿Y estropear mi chaqueta nueva? —El cuáquero se encogió de hombros—. Es un charco muy poco profundo: no se hubieran ahogado por muy borrachos que estuvieran. Ahora bien, por un módico precio puedo alojarles en mi establecimiento...




  —Pagaremos, pagaremos, por el amor de Dios —gruñó Rowlett—. Y tú, Dring, vete a recoger nuestras cosas antes de que ese barro corrosivo como el vitriolo las desintegre. ¡Date prisa!




  Rowlett se adentró en el recibidor, donde brillaban las luces vacilantes y bailarinas de unos quinqués de aceite de ballena. Una mujerona enorme lo despojó de zapatos y ropa, lo enrolló en una gruesa manta y le puso una taza de caldo entre las manos antes de arrojarlo a uno de los salones. Allí permaneció durante unos largos segundos, habituando los ojos a la penumbra hasta que las luces se difuminaron sobre las formas, aparecieron los relieves y las texturas y, por fin, los hombres sentados a las mesas, sorprendidos y quizá risueños.




  —¡Rowlett! —gritó una voz familiar, ronca y alegre. Afinó la vista y, sí, allí, en una de las mesas, descubrió al teniente Wickham, tocado del azul de la Marina y rodeado de una cohorte de tripulantes de lo que supuso que sería la HMS Beagle. Era Wickham un hombre simpático, de rostro pálido y largas patillas rubias; no sólo era un excelente amigo, sino un hidrógrafo de los que no se formaban todos los días. Sabía de corrientes, arrecifes, rompientes y cartografía a ras de mar como el que más.




  —Vaya, señor Wickham, el mundo es un pañuelo.




  —Sobre todo aquí, en Devonport —rio el teniente. No era extraño que se conocieran: los dos habían coincidido en la expedición que comandara el capitán King a las costas de Sudamérica entre 1827 y 1830, aunque en distintos barcos: Rowlett era el contador de la HMS Beagle, mientras que Wickham había servido como teniente a las órdenes del propio King, en el HMS Adventure—. Veo que ha sufrido usted un percance.




  —Viajar con este condenado tiempo es un suicidio —gruñó el contador. En aquellos momentos su ayudante, el joven Dring, entraba en el salón chorreando como un bacalao recién pescado y despidiendo un olor incluso peor. El barro de las calles de Devonport era célebre por lo infame de su aroma—. Y no parece que vaya a escampar.




  —Bueno, bueno, siéntese. Y usted también, Dring. Les presentaré a mis acompañantes, aunque tendrán tiempo de sobra para familiarizarse los unos con los otros. ¡Ya casi es la hora de zarpar! O el día, en todo caso...




  No eran pocos los que le acompañaban a la mesa. A su lado estaba sentado un joven de nariz respingona y mirada ansiosa que atendía al nombre de Charles Darwin; a su lado, cuatro niños de edades comprendidas entre diez y doce años ojeaban las ilustraciones de un ejemplar de Narrativa Personal, de Humboldt. Eran los grumetes Billet, Davis, Jones y Musters, todos ellos inconscientes del durísimo mundo que representaba el servicio en la Marina. Más allá, en otra mesa, el enfermizo pintor Augustus Earle compartía las sobras de un guiso de ternera y patatas con un tipo sombrío de nariz aguileña y chaqueta de amplias solapas: el cirujano del barco, un hombre inquieto y desdeñoso apellidado McCormick, un culo de mal asiento al que cumplir órdenes le agradaba tan poco como extraer muelas.




  Rowlett se sentó a la mesa y aceptó de buen grado un vaso de vino lleno hasta los mismos bordes desportillados. Por la manta se le asomaban ahora los hombros pálidos y redondeados, y su rostro se enrojecía cada vez más por el calor, el cansancio y la resaca del accidente. Dring, ya a su lado, se secaba


  el pelo y venteaba en el aire las hebras del asado de antaño y el pan de hogaño. Al cuento del vino, el contador pronto olvidó sus problemas y se unió a la animada conversación que mantenían sus camaradas de navío. Era la primera vez que se encontraba con los grumetes y con el pintor Earle, y el propio Darwin también le era ajeno. Corrían vino y rumores a partes iguales: se decía que el rey Guillermo estaba muy enfermo, que la reina Adelaida mitigaba sus ardores femeninos con toda clase de prácticas prohibidas por la moral y la costumbre y que en la corte se recibía con los brazos abiertos a indígenas salvajes de


  la Tierra del Fuego. Mientras tanto, Wickham interrogaba a Rowlett sobre los motivos por los que había rechazado la oferta del almirante Beaufort para hacerse cargo de sus finanzas oficiales.




  —Es una cuestión de conveniencia, Wickham —aseguró el contador—. No soy tan viejo como para echar raíces todavía. El mundo es grande y tengo intereses en esta nueva expedición, amén de la amistad que me une al capitán. Todavía recuerdo la autoridad con la que asumió el mando tras el trágico final del capitán Stokes.




  —Es una época extraña —intervino el joven Charles Darwin, quien parecía sentir una especial apetencia por otros intereses—. Pero un viaje como éste es un auténtico regalo divino. La mera posibilidad de observar con mis propios ojos esas tierras inexploradas, las selvas, los bosques casi infinitos, la isla de Tenerife... me he traído tres diccionarios de español y espero desgastarlos.




  Hablaron de política, de afanes bélicos y de España. El teniente Wickham tenía una firme opinión al respecto:




  —Han pasado los tiempos de Nelson y los suyos. El mundo está ahora en paz, y la paz es el estado natural de las cosas. El comercio florece y se establecen nuevas rutas marítimas. Pronto no se hará la guerra con cañones, ni con fusiles, sino con especias, con lana y créditos bancarios. Ya no es necesario matar franceses ni españoles. La Gran Bretaña es la dueña absoluta de los mares, y lo seguirá siendo durante suficiente tiempo como para que en todo el mundo se hable inglés a la hora del té. No hacen falta más navíos de tres puentes, sino pequeños buques exploradores que cartografíen con precisión hasta la última pulgada de costa. Fíjense en Sudamérica. Los únicos que disponen de mapas de sus costas son los españoles. Si queremos que las rutas comerciales hacia esos nuevos países sean seguras, necesitamos cartas de navegación que no mientan, que sean veraces. Esos países, señores, arden en deseos de comerciar con nosotros. ¿Qué clase de caballeros británicos seríamos si no complaciéramos tan nobles deseos? Hablemos claro, señores: ha llegado la época de los científicos, de los hidrógrafos, de los naturalistas y los químicos. Los tiempos del tricornio y los combates penol a penol han pasado a mejor vida. Todo el mundo apuesta fuerte a su propio caballo, y quien gane se llevará un premio mayor del que se pueda concebir.




  Abrieron una botella de oporto a la que ni siquiera el siniestro McCormick pudo decir que no. En una esquina del salón, el cuáquero que les había recibido a la entrada le zurraba la badana a dos criaturas mellizas, de pelo rubísimo y ojos enormes y azules.




  —Una costumbre bárbara —dijo Darwin, que a continuación procedió a resumir sus veintipocos años de vida en unas frases. Había estudiado varios años... naturalismo y geología... teología y la vida rural de un reverendo... la joven Fanny y sus enormes ojos verdes... el coleccionismo de escarabajos... Rowlett asentía mecánicamente, sin apartar los ojos de la metódica paliza que el cuáquero administraba a los arrapiezos.




  —Es el destino de estas criaturas —dijo Augustus Earle, un hombre de aspecto frágil y rostro alargado—. Dos pequeños ángeles rubios que han nacido en lo que no deja de ser un estercolero. Recibirán de su padre las mismas palizas que éste recibió del suyo, y así perpetuarán un ciclo de venganza sin fin.




  —Pero siempre hay posibilidad de cambio —apreció Darwin.




  —¿Quién sabe? —Earle se encogió de hombros, indiferente ante los caprichos del destino, de la moral y la educación rural inglesa, en la que las figuras de los niños, los perros y las ovejas eran intercambiables—. A veces creo que en estos lugares haría falta algo más que la luz de la Razón para iluminar almas y corazones.




  El cuáquero se había acercado, llevando de la mano a los mellizos. Tendrían unos once o doce años, llevaban por igual el pelo largo y ropas que habían sido blancas antes del Diluvio. Se sorbían los mocos y lloraban, pero casi sin ruido, apenas un sollozo estremecido.




  —Son los hijos de su difunta hermana —hizo notar Wickham, sottovoce—. No quiere criarlos más tiempo. Alega que son vagos, disolutos y dotados de la misma naturaleza pendenciera y putera que su cuñado. Con toda seguridad querrá endosarnos a uno, quizás a los dos, como grumetes para nuestro viaje. Tráelos, buen hombre, tráelos.




  El cuáquero así lo hizo. Los niños, asustados y de pronto silenciosos, guardaron ese aire inquieto de los infantes que saben que su futuro se juega ante ellos.




  —¿Cómo se llaman?




  —Yo les llamo James y Joe. Ignoro cómo los llamaba su madre. Son una prole detestable y pecaminosa, pero trabajan duro y no se quejan demasiado.




  Wickham alejó al cuáquero para hablar con sus compañeros.




  —Es un tipo falso y detestable, pero creo que nos vendrían bien dos grumetes más para el barco, en especial para asistir a los cañones junto a Billet. Ni siquiera hará falta inscribirlos en el rol. ¿Respalda mi decisión, señor Rowlett?




  —Tenemos miles de latas de carne en conserva, señor Wickham —dijo éste con desgana—. Y unas tinas de hierro inmensas para el agua potable. Dos bocas tan pequeñas no supondrán una merma considerable de nuestras provisiones.




  —Los niños, sobremanera los que sufren una desnutrición acusada, suelen convertirse en auténticas barracudas —advirtió McCormick—. Haríamos bien en dejarlos en tierra.




  La discusión prosiguió varios minutos, y Rowlett se sentía cada vez más cansado y dormido, entorpecido por los vapores del oporto, el olor de la comida, el coro de voces infantiles de los grumetes y la discusión sosegada, meditabunda y británica de sus compañeros de navío. Las voces, la ficción del reposo, el cansancio y sus propios deseos de dormir se aunaron para ir derribando una tras otra sus defensas. Wickham negociaba con el cuáquero un precio por los dos niños. Darwin refunfuñaba. Earle tomaba bosquejos en un cuaderno de papel grueso, un natural de los rasgos del teniente. McCormick parecía encontrar en el trueque alguna clase de placer perverso. A su lado, Dring mascaba con ganas un bocadillo del que rezumaba algo grasiento y rojo. Que se quedaran con los niños, si querían. Dos bocas más no eran mayor problema. Galletas y ron, carne y un par de coyes, unos pantalones, una chaquetilla, asuntos mundanos. Todo se podía solucionar, con empeño y voluntad. El agotamiento abría sus alas ante él. Imágenes fugaces de los días pasados y de los futuros se le presentaban en ese raro y breve instante de clarividencia que acontece justo antes del sueño, cuando los pensamientos vuelan rápido hacia donde anidan las esperanzas: anticipaba días larguísimos bajo el cielo austral, playas desiertas, ciudades plagadas de militares y una inmensa pradera que no terminaba nunca. Era hora de dormir, de dormir, de dormir.




  Adherido al desvelo con las telarañas de la pesadumbre, Dring se veía tan incapaz de dormir como de mantenerse despierto. Los ruidos de la posada, como la respiración de un viejo, se habían ido atemperando poco a poco hasta alcanzar un tenue umbral que apenas era perceptible, un rumor, un murmullo somnoliento que, sin embargo, se le clavaba en el fondo de la conciencia.




  Y, en el fondo, no le agradaba la idea de dormir. Dring se había pasado la vida en la mar y se sentía incómodo en tierra. Echaba de menos el lento arrullo de las olas, el balanceo del coy bajo su cuerpo, los crujidos de las cuadernas y los baos asentándose los unos sobre los otros. La tierra firme le parecía agreste, ruin, sórdida y bulliciosa.




  En su propia cama, Rowlett dormía ajeno a todo, roncando con la boca muy abierta. Se había encasquetado sobre la calva su cómico gorro de dormir, rojo y ajado hasta adquirir un brillo parecido al del satén. Al pie de las camas se alineaban los bultos y el equipaje, como las vísceras resecas de alguna bestia promisoria. El calor del brasero era asfixiante. Sigiloso como un ladrón, Dring se acercó a los libros de contabilidad en los que su maestro y superior llevaba cuidadoso registro de todas las actividades comerciales que atañían a su barco, su aprovisionamiento y los pagos a realizar. Pero nada más lejos de su intención que inmiscuirse en la jungla de números que éste manejaba. No... allí, allí estaba, en el hueco de uno de los viejos libros. Un atado de cartas, todas ellas leídas y releídas mil veces a lo largo del último año. Rowlett ignoraba por completo


  que su aprendiz conocía la existencia de aquellas misivas y que apenas él las había ojeado, se las aprendía casi de memoria. Con el corazón latiendo desbocado justo en la boca de la garganta, un redoble de cañones en los oídos, buscó la última de todas. Sí... se sentó a leerla a la luz que se colaba por la ventana, achicando los ojos, paladeando ese inglés demasiado refinado, demasiado pulcro para una chiquilla criolla de diecinueve años, y que no resultaba ser sino el producto de los esfuerzos de un invisible amanuense y traductor que deshojaba la etérea margarita de la comprensión entre dos idiomas enfrentados no sólo por la sintaxis y la gramática, un afortunado por el que Dring sentía la más honda de las envidias.


 




Estimado, querido, mi muy querido señor Rowlett,


 




Apenas han pasado dos días desde la última carta y ya vuelvo a escribirle, desolada, por completo desolada. Trataré de ser breve y de no exponer en un tono demasiado audaz mis quejas, pues son tantas que me temo que no habría papel suficiente en el mundo para plasmarlas todas por escrito. Así pues, seré seca y no dejaré traslucir en estas líneas mis motivos para llorar, que son muchos, ni si lo hago o dejo de hacerlo. Es triste el destino de las mujeres en esta ciudad de Nuestra Señora de las Mercedes de Puerto Claro de Valparaíso, pues ni hacemos ni dejamos hacer y nos limitamos a esperar a que los acontecimientos sucedan fuera de nuestro alcance mientras nos volvemos viejas y resecas, alimentando un sinfín de rencores y deudas.




  Son muchos, sí, mis motivos de tristeza. El mayor de todos ellos, que ya en numerosas ocasiones le he referido a usted desde el primer y maravilloso momento en que tuve entre mis manos una de sus cartas, es el de la existencia de ese monstruo al que debo llamar marido y en cuya presencia me agosto y marchito como una flor en verano. Debo así ser fiel a los hechos y decirle que el monstruo en cuestión ha vuelto después de solucionar sus problemas de negocios en Buenos Ayres, donde llegué a creer (¡incluso a desear, fíjese mi desesperación!) que habría de quedarse encamado con una de sus muchas barraganas, pues reconozco que son plétora las mujeres que se aprovechan de que los amoríos breves de una noche no dejan marcas en el cuerpo ni en el espíritu, y mucho menos si se cobran a precio de reina. Si fuera una mujer celosa del amor de mi marido habría de tener motivos suficientes para enloquecer, pero tanto me asquea su presencia que sólo siento tedio al verlo. Me repugnan su rostro fofo, sus ojillos de rata, su mentón débil, su voz chillona, sus muslos como de pollo hervido. Hace ya tiempo que, si alguna llama hubo entre los dos, murió aplastada por el viento y la nieve del desdén y la indiferencia. Me consuelo con la presencia de María, amiga y confidente, en cuya cama duermo muy a menudo y a quien confío todos mis secretos, incluso este que nos une a usted y a mí, que es la existencia de estas misivas clandestinas que me proporcionan las alas necesarias para soportar la espera hasta que llegue a salvarme.




  Es la misma María quien me dice que ya no hay remedio. El desdén, me asegura, es la más destructiva de las pasiones, pues degenera en la indiferencia absoluta, en la más honda falta de pasiones, donde nada fértil puede crecer. Mis oídos tiemblan al oírlo, pues siempre había creído que la más destructiva de las pasiones no era sino el odio. Pero ahora comprendo que entre el odio y el amor hay menos pasos de los que parecen, que son sentimientos especulares en el alma y que el mero paso de uno a otro no basta para el olvido. Y olvido deseo, señor Rowlett, olvido deseo.




  Pero basta ya de mis cuitas, que ya le deben resultar a usted pesadas como una lápida de plomo macizo. Me pregunta usted por la situación política de esta nuestra ciudad y de nuestra República de Chile. Tras la reciente revolución ha emergido la figura de José Joaquín Prieto, nuestro nuevo presidente, aunque siempre a la sombra de Portales, que parece haberse convertido en el amo del país. Su palabra es la ley en esta ciudad de Valparaíso, en el que lo imposible parece ser sólo cuestión de tiempo. Señor Rowlett, ¡tengo tantas ganas de enseñarle nuestros cerros! Son muchos, más de los que haya contado usted jamás. Dicen que más de cuarenta. Ojalá sigan aquí cuando usted llegue, aunque en esta época de Iluminación, donde tantas cosas asombrosas ocurren sin el concurso de los hombres, quién sabe si alguien no habrá inventado en este tiempo una maquinaria luciférica capaz de arrancar de su seno a las propias montañas. Portales fantasea con proyectos de tal calibre y tal locura, como si su empeño pretendiera ofender a la naturaleza y al orden mismo de las cosas; las expone públicamente y usa su gran predicamento entre las clases sociales más favorecidas para ganar adeptos poco a poco. Incluso Prieto le rinde pleitesía sin rubor alguno. A este ritmo, pronto no habrá nada a lo que no se atreva. Su corte de seres surgidos del rococó representa ese Chile extravagante, herencia de vascongados y rufianes, al que algunos queremos llamar patria sin saber si al final nos será posible o no.




  Pero no seré fatalista. El monstruo no está en casa gran parte del tiempo y tengo libertad para hacer y deshacer a mi antojo, aunque ha puesto al servicio en mi contra y las criadas conspiran a mis espaldas, tanto que a veces creo que intentan envenenarme, que sólo esperan el momento propicio para hacerlo. Creo que esa solución sería casi la mejor. ¡Detesto tanto a ese hombre! Es un ser odioso y despreciable y cada noche rezo a la Santísima Virgen para que un mal se lo lleve al otro mundo, donde podrá dar cumplida cuenta a Pedro Botero, pues es la compañía que sin duda se merece. De otro modo me sentiría defraudada en lo más íntimo de mi corazón.




  No puedo continuar esta carta, le ruego que me perdone. Si Dios así lo quiere, volverá a saber de mí a no mucho tardar. Espero que ese viaje que le lleve a mi lado no se demore mucho, ya que dudo mucho que pueda soportar este encierro y esta angustia. Es extraño confiarse de un modo tan pleno a quien no deja de ser un extraño, pero si así lo deciden los astros, ¿qué podemos hacer nosotros para negarnos?


   




Siempre suya, trémula, afectísima,




  Angélica Villanueva Alcázar,




  en la ciudad de Valparaíso,




  20 de septiembre del año del Señor de 1831.


   




Dring suspiró como si el alma le pidiera a gritos escaparse de sus labios. Sabía que la señorita Villanueva, malcasada y de familia criolla, le había enviado a Rowlett un dije de plata con su imagen —un retrato del genial pincel del insigne Rugendas—, pero no había podido observarla en ninguna ocasión. El contador, celoso de sus secretos, la llevaba bien escondida dentro de las ropas. Desesperado y ansioso, febril, soñador y melancólico, el joven Dring leía a escondidas las cartas de amor y promesa que su superior y aquella misteriosa muchachita se dirigían, y sólo podía soñar con un encuentro que tal vez nunca se produjera.




  De su único amor terrenal, el pobre muchacho no tenía más que unas letras prestadas y un nombre que nada significaba, que nada prometía, que en nada le consolaba.
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  Los jóvenes Philip Gidley King y Charles Musters, junto al pendenciero oficial Stokes, contemplaban las largas olas grises que llegaban al puerto, nacidas en esa mar que era dura escuela para muchachitos que habrían de convertirse en hombres o en muertos, nunca en nada intermedio. Llovía de un modo intermitente, perezoso, desgajándose del cielo del color del barro de Marengo una ristra de gotas gruesas y frías que se colaban por el cuello de la casaca y llegaban a la espalda.




  Si miraban hacia Devonport no encontraban más que ese conocido enrejado de calles irregulares que vomitaban agua lodosa en el puerto. De vez en cuando, al tiempo que el sol lamía el borde de las nubes, los cristales mojados relumbraban al unísono, ofreciendo una chispa de belleza fugaz. Más allá de las casas, se alzaban unos altozanos que no llegaban a ser montañas por más empeño que pusieran los cartógrafos y agrimensores. El oficial Stokes fijó la vista en aquellas colinas, sintiéndose pequeño y un poco temeroso, como siempre que iba a comenzar un viaje. Un brusco cabeceo de la Beagle, pugnando contra la cadena y el ancla, le hizo parpadear apartando la vista de aquel cuadro gris e informe.




  A su lado, uno de los marineros tomaba medidas de los dos nuevos grumetes con una soga tachonada de nudos, mientras otro cortaba piezas de algodón blanco, dril y tejido de hoja de palma para los sombreros. Los mellizos, tan semejantes como sendas gotas de cerveza rubia, se agarraban de la mano y observaban con pavor los altos mástiles, la cubierta de madera y los andares grotescos de los gavieros, más monos que hombres. Junto a él, el naturalista Darwin seguía su mirada.




  —Cree usted que son demasiado jóvenes para embarcarse, ¿verdad?




  —Yo tenía apenas dos años más cuando embarqué en el Prince Regent. No, no es eso lo que me preocupa.




  —¿Y qué es, John?




  —Esta maquinaria, Charles. Nos quema, nos devora. —El joven oficial contemplaba la cubierta y los afanes de la tripulación. FitzRoy, al que la marinería y parte de la oficialidad apodaba Café Caliente por sus arranques de genio atrabiliario, pretendía zarpar el día 15. En mi caso la decisión fue sencilla: la Marina era el mejor método para progresar en una vida que no me ofrecía ningún aliciente más allá de conseguir una cena caliente. En realidad, yo siempre quise ser músico. Pero en el caso de estos dos niños... los lanzamos ciegos, sordos y mudos a un mundo que no dudaría un solo instante en convertirlos en pulpa, y pretendemos que nos sean leales y fieles, que actúen como caballeros, que se conviertan en personas de provecho. Pero...




  Los peros no estaban a la vista, pero se sobreentendían.


  El porcentaje de suicidios, tendencias maníacas y locuras entre los oficiales de la Marina era altísimo. El ayudante del contador, Dring, se acercó secándose las manos a un trapo mugriento.




  —Nuestros dos nuevos tripulantes no parecen muy contentos.




  —¿Por qué iban a estarlo? No han tenido alternativa


  —respondió Stokes.




  —Pero el jovencito Musters irradia felicidad —hizo notar el larguirucho—. Helo ahí, brincando en los flechastes como una cabra escocesa




  El muchachito, que ostentaba el pomposo rango de «Voluntario de Primera», parecía henchido de orgullo y se sujetaba el sombrero de paja a la cabeza con una fuerza ajena a su edad. Curiosas chispas bailaban en su mirada. Como todos los niños, ajeno a su propia mortalidad, creía que el mundo ante él no era sino un camino llano que sólo podía llevarle al éxito.




  —Todos tenemos un motivo para estar aquí —dijo Stokes, cargando de tabaco la pipa—. Y sea ese motivo bastardo o noble, todos estamos aquí buscando algo, que puede o no coincidir con lo que el propio capitán pretende. Y podría decir, sin riesgo a equivocarme, que el mismo capitán tiene en mente otras ideas que a buen seguro no coinciden con las que le llegarán del Almirantazgo. Quizá no sea más que una coincidencia, pero yo diría que todos los que embarquemos en este cascarón de nuez, en esta fábrica de viudas, estaremos buscando algo más allá de lo aparente.




  —¿Todo el mundo? —inquirió Darwin, dubitativo como un Tomás—. Me parece que sobreestima usted a muchos de nuestros compañeros de navío, John. La mayor parte de los tripulantes de un buque de guerra, incluso de uno tan atípico como éste, no dejan de ser meros galeotes del rey o de la reina, atados a una ley que...




  —Por favor, Charles —le interrumpió Stokes, palideciendo—. No quisiera que uno de los tenientes o, ¡Dios no lo quiera!, el propio capitán, oyera esas palabras. Tendríamos serios problemas, y en la Marina los problemas se solventan colgando de un penol como un jamón cocido. Pero, en todo caso, seguro que usted mismo alberga un buen motivo para dejar el país, su casa, sus amigos y sus parientes por un periodo de tiempo que no será inferior a dos o tres años.




  Darwin sonreía, imaginándose los paraísos a los que estaba a punto de llegar. ¡Si tan sólo su buen amigo Ramsay estuviera vivo! Entre los dos habían planeado viajar a Tenerife, esa posesión insular de los españoles en la que se alzaba el fabuloso volcán Teide, rodeado por todo tipo de vegetación, tan exótica que un inglés, hastiado de ruibarbos, brezos y robles, encontraría recién salida de la trastienda del Cielo.




  —Diría, incluso —apuntó Stokes, de un insensato buen humor pese al horrible mal tiempo— que hasta dos hombres pegados al suelo, dos hombres sensatos, como nuestro buen contador Rowlett y su ayudante Dring, albergan una razón especial para seguir a bordo de este barco.




  —En realidad —dijo Dring con su voz triste y un tanto chillona—, a mí me interesan los nuevos métodos hidrográficos. No soy un hombre del siglo... el resto de las consideraciones me son ajenas, señores. Viajes, aventuras, descubrimientos... existe algo hermoso en la simpleza de los números y las mediciones, algo que no se puede comparar con nada que pueda ofrecerme el viento, o las olas.




  Callaban sus compañeros. De uno u otro modo, podían comprenderlo y, también a su manera, sabían que el ayudante del contador no estaba confesando toda la verdad. Quizá, pensaron, existieran motivos más allá de lo aparente que provocaran en el muchacho semejante estado de angustia y excitación... Ahora bien, ¿cómo explicarlo sin que le tomaran por loco o, peor aún, por un delincuente, un pervertido?




  Aun así, y conocedor de la imposibilidad de su meta, no podía por menos que intentar su consecución. El joven Dring era ayudante del contador desde hacía cinco años, desde que la Beagle partiera en su primer viaje al mando de las manos suicidas del capitán Pringle Stokes, y conocía a su patrón y superior mejor que a un padre. Las cartas de Angélica Villanueva habían empezado a cruzar el Atlántico a finales de 1830, y con el paso implacable de los días su contenido se había tornado más y más audaz, saltando de las frases corteses y las pequeñas galanterías a las confesiones alocadas y los juramentos de pasión eterna e inmutable. A cada carta que leía, a cada sueño que albergaba, a cada promesa que llegaba a bordo de un barco de velas blancas, Dring creía estar cada vez más cerca de un abismo. Ante él en su imaginación se extendían miles de millas de un mar inhóspito en el que no encontraría más que sinsabores hasta llegar, quién sabe cuándo, hasta esas lejanas costas pacíficas de Chile y entonces… ¿Se quedaría de brazos cruzados observando cómo el señor Rowlett raptaba a la joven para acabar convirtiéndola en una de esas matronas enormes rodeada por una docena de hijos, ya sin belleza ni propósitos en la vida salvo una cena suculenta y un paseo vespertino? ¿O quizá su ilusión se desvanecería al comprobar que la imagen idealizada de la muchacha se diluía en una realidad enana, obesa, granujienta o simplemente insoportable, tan lejos del arquetipo femenino que se había fabricado en base a las palabras de una desconocida?




  En cuanto a sus compañeros de viaje... de los oficiales poco podía esperar, aunque a buen seguro que no eran malos hombres. Algunos de ellos, como Wickham o Stokes, eran simpáticos y amables, con esa cordialidad mecánica que los militares de carrera adoptaban con los civiles, la misma que un adulto bien educado puede expresar ante un imbécil. Darwin no parecía un mal muchacho; quizás un poco ansioso, pero...




  —Fíjense —dijo King, nervioso como un pajarillo—. ¡Los salvajes!




  —Señor King, compórtese —le reprendió Stokes, aunque en tono amable—. Y ya no son salvajes. Han pasado estos dos años educándose en las mejores manos. El rey y la reina les han hecho regalos y los han recibido en audiencia.




  —¿Y qué son ahora?




  —Ciudadanos de nuestro imperio —aseveró Stokes—. O eso espero.




  Guiados por el capitán y el reverendo Matthews, los tres fueguinos (un hombre bautizado York Minster, un muchacho de quince años al que llamaban Jemmy Button y una niña de trece, Fuegia Basket, que lloraba en silencio) subieron por las rampas de madera y se encaminaron hacia sus camarotes, encorsetados dentro de las incómodas ropas negras y blancas. A su paso dejaban un ligero tufillo a alcanfor y almidón. Los marineros los contemplaban con la misma falta de pasión e interés con las que hubieran escrutado a un par de cabras.




  —El sueño del capitán —suspiró Stokes. Les explicó en pocas palabras que las intenciones de FitzRoy eran las de retornar a la Tierra del Fuego a los tres indios, a los que se había traído a Inglaterra en su anterior viaje. En compañía del reverendo, con un par de Biblias y grano en abundancia, evangelizarían esas tierras inhóspitas en nombre de la Iglesia anglicana y, con el tiempo, lograrían erigir un puesto de avanzadilla para las futuras expediciones. Ése era el plan, ingenuo o no.




  —Que lo consiga...




  —Es cosa del destino —completó Darwin.




  Gruñó Stokes, no muy conforme con las conclusiones. Pero las conclusiones siempre eran el patrimonio último del destino.
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  Dos fallos, inesperados como todos, vinieron a retrasar la partida de la expedición hasta la boca misma del invierno. El primer intento del 15 de noviembre y otro posterior, el 10 del siguiente mes, terminaron virando por través y recalando de nuevo en el puerto, bajo la protección de los oscuros brazos de la cínica y tabernaria Devonport, a la que nada podría ya sorprender. Del interior del buque surgió un Charles Darwin atrabiliario y pálido, con el peor de los mareos imaginables, bramando contra los cielos y arrodillándose a la altura de los imbornales para devolver al mar todo cuanto había desayunado.




  Los siguientes días transcurrieron en un sinvivir lluvioso y frío; Musters y King, solícitos pero infantiles, lo acompañaban en sus paseos matutinos. El primero de los dos niños había sufrido tan horriblemente como el propio naturalista, y cuando se acercaba al puerto se le escapaba una mirada de puro odio hacia la causante de todos sus males.




  Las lloviznas y la niebla, el viento y el frío, la suave sucesión de colinas grises y los bosques deshojados no ayudaban a hacer más soportable la espera. En tal situación, el naturalista encontraba lógico preocuparse por su futuro. Tal vez se había apresurado al aceptar el ofrecimiento de FitzRoy. ¿Qué sabía él, pobre inglés loco, de la mar, de los vientos, del sufrimiento y la angustia de las tormentas? Tan sólo por los retazos de los libros, las historias de los capitanes en las tabernas y los gritos de los marineros que se iban de la lengua cuando el ron les achicharraba la sangre. Nada más. Debía olvidarse de todas las pequeñas comodidades de la vida en tierra firme, descartarlas y convertirlas en un cuento para niños.




  En ocasiones departía con el capitán, incluso comía con él. Como estaba acostumbrado a la buena mesa, entrar en la cabina de FitzRoy y deleitarse con una pitanza digna de un conde era el mayor de los placeres imaginables. FitzRoy, un hombre de alargado rostro aristocrático y mirada acuosa, guardaba unos fríos modales sobre los que se abría paso un espíritu beligerante que en más de una ocasión habría de ponerle en serios aprietos.




  —Tonterías —respondía a los tímidos reproches que se le hacían sobre ese particular—. Sólo los cobardes y los pusilánimes abundan en amigos.




  La presencia de Darwin no se debía a ninguno de ambos defectos. FitzRoy era un hombre supersticioso a su retorcido modo. Sabiendo que su tío, el vizconde de Castlereagh, y también el anterior capitán de la Beagle, Pringle Stokes, habían terminado con sus días mediante la poco elegante manera


  de cortarse el pescuezo de oreja a oreja y volarse la tapa de los sesos, respectivamente, había decidido que su salud mental estaba por encima de las disquisiciones morales. Darwin, en calidad de acompañante supernumerario y naturalista oficioso, debía ejercer de lenitivo para un espíritu inquieto y, quizá, maníaco.




  —¿Qué le parecen mis indios, señor Darwin? —le preguntó al finalizar la comida. El naturalista, disfrutando todavía de los restos del postre, tardó unos segundos en recobrar el dominio de su lengua.




  —Son unas pobres almas, capitán. Sin duda, la estancia en Inglaterra les habrá hecho mucho bien. Sin embargo...




  —¿Sin embargo? Hable, hable. No sea tímido.




  Darwin se retrepó en la silla; a través del magnífico ventanal de la cabina se divisaba una vista que, en contraste, no ofrecía mayor placer que el de un mar del color del acero frío, salpicado de ocasionales rociaduras de espuma.




  —Me pregunto, capitán, qué derecho tenemos al obrar por ellos. Es cierto que son unos pobres salvajes y que, con la ayuda de Dios, podemos hacer mucho por elevarlos de su miseria. Pero me pregunto hasta qué punto serán felices ahora, que han visto lo que la civilización puede ofrecerles, regresando a su hogar.




  —Comprendo sus reparos, señor Darwin, pero créame si le digo que, en este particular, he actuado con el mayor de los deseos filantrópicos.




  —Ojalá tuviera yo esa seguridad, capitán —dijo Darwin, regresando al café, a los bollos y a la absorta contemplación de esa inmensa nada, salobre y ventosa, que bullía tras los imperfectos cristales. Quizás el joven aspirante a pastor para el descarriado rebaño inglés sintiera en el pecho el insidioso mordisco de la duda. Quizá pensara en su porvenir, en las oportunidades que había dejado pasar para convertirse en un hombre de provecho. Mientras vagabundeaba por las callejuelas que bordeaban el puerto, desoladas y sucias a esas horas posteriores al almuerzo, pensó en que la vida podía dibujarse, si es que esa metáfora fuera admisible, como un árbol altísimo con miles y miles de ramificaciones que el jardinero de turno se encargaba de podar cruelmente, eligiendo de cada dicotomía sólo un camino, que a su vez se ramificaba para ser de nuevo podado... y así ad aeternum, o al menos, hasta que el árbol cesaba de crecer, con todas las implicaciones fúnebres subsiguientes.




  Discurrió, encadenando las ideas unas a las otras que sus propias decisiones, hasta aquel momento, no habían sido todo lo acertadas que pudieran ser. Había dejado pasar muchas oportunidades, había desperdiciado otras y se había conformado con una vida de mediocridad, de muy poco mérito. ¿Era el momento adecuado para descollar, para encontrar un motivo, cualquiera que fuera, para embarcarse en el viaje de su vida?




  Era Rowlett el hombre más celoso de su intimidad y guardaba las cartas de Angélica como si de reliquias se tratasen. No obstante, eran tantas las misivas y, en ocasiones, tan prolijo su contenido, que se había visto forzado a trasladar muchas de ellas a lugares con una seguridad mucho más dudosa... como el interior de sus libros de contabilidad, a los que Dring tenía acceso limitado. Ese pequeño descuido y la propia maña del muchacho para sortear dificultades tales como cerberos, arpías, cerraduras imposibles y otras lindezas hacían que las palabras de la muchacha criolla no cayeran en uno, sino en dos pares de ansiosos oídos que bebían cada una de sus fantasiosas descripciones de la vida provinciana en aquel Chile exótico como si de agua de mayo se trataran. ¡Chile! Dring ya soñaba con un país que no había visto nunca y que, en realidad, ni siquiera sabía dónde se encontraba, a excepción de lo que podían decirle los mapas. Pero los mapas no son retratos especulares de la realidad y sólo atienden a las razones de la navegación o de la geografía, que son razones poco humanas. Si Chile se encontraba más allá de un océano, al otro lado de unas montañas y cruzando el peligroso estrecho de Magallanes, eso habría de descubrirlo por sí solo.


 




Estimado, querido, muy querido señor Rowlett,


 




  ¡Me dice usted que partirán dentro de pocos días! Es una noticia que me conmueve y estremece, que hace que los próximos meses parezcan transcurrir mucho más lentos de lo que sería natural en su discurrir, pero sabré que al menos tendrán fin. Espero que Dios Todopoderoso y la Virgen María les ayuden en el viaje, les protejan


  y lleven a buenos puertos. La mar océana es un lugar tenebroso y duro, al que nuestra ciudad de Valparaíso se asoma de vez en cuando, pero guardamos cuidado de no fiarnos de sus arteras promesas de riqueza o de aventura. ¡Tenga cuidado!




  Mi situación, por otro lado, sigue siendo desesperada. El monstruo a quien debo obediencia, por más que no amor ni devoción, emponzoña mis días con su maldad y su desprecio. Aunque no menor que su desprecio es el mío, con el que pago todas y cada una de sus ofensas. Insiste en tratarme como a una niña despechada por la que no siente más que una pasión carnal y execrable. Creo que no le he hablado en profundidad de este ser miserable con el que mi viejo padre cometió el error de desposarme, movido por la desesperación y las ansias de asegurarme una buena posición en la vida. Pero incluso casada con el más humilde de los calafates del puerto mi vida sería más agradable, ¡tanto es el odio que le profeso! Como ya le he referido, se llama este hombre Manuel Santiago Correa, y desde siempre ha pertenecido al bando de los pelucones, que es como aquí se llama a los hombres de talante conservador, de los que ahora secundan a Portales y sus adláteres. A los otros, que gustan de ser liberales, se los llama pipiolos por todo el mundo. No sé ni entiendo mucho de estas cosas, pero a mi modo de ver unos y otros están errados, aunque se considera poco edificante que una mujer tenga opinión en asuntos de política. Como usted bien sabrá, mi estimado señor, hace dos años sufrimos una verdadera guerra civil que enfrentó de un lado a los pelucones, los estanqueros y los partidarios de O’Higgins, mientras que el bando opuesto era el formado por los pipiolos. Pues bien, verá usted que nadie resultó vencedor, sino ese monstruo llamado Diego Portales, de quien mi marido y amo es amigo y siervo leal. Ese Portales, hijo de aristócratas, es un hombre frío y despectivo, con el rostro afilado y los ojos tan claros como el hielo. Dicen que quedó destrozado tras la muerte de su esposa y que desde entonces ni siente ni padece, pero yo creo que nació siendo lechón y morirá siendo marrano. Fue Portales quien aniquiló a todos los partidos políticos, quien alzó a Prieto y a Ovalle a los laureles del poder, quien... oh, son tantas las maldades que ha cometido que si las narrara todas, hundiría su barco con el peso de las páginas. Sólo decirle, mi querido Rowlett, que por su mandato todos los liberales que se le podían oponer, mi padre entre ellos, fueron exiliados de este lugar que algunos llaman país y yo ahora llamo cárcel. Mi pobre padre, enfermo, no pudo soportar la deshonra y murió al cabo de unas pocas semanas.




  Mi esposo, este monstruo apellidado Correa, y nunca hubo mejor apellido ni más adecuado, siempre ha estado al lado de este Portales, que el diablo se lo lleve pronto y lejos, le ha prestado apoyo y ayuda financiera e insiste en arrastrarme a todas las fiestas y bailes que organiza. Fue en una de ellas donde tomé convencimiento


  de que toda la maldad que existe en el mundo se ha concentrado en él. ¡No lo sabe usted bien, mi querido señor Rowlett! La recepción la organizaba el Gremio de Comercio de Chile, que aquí llaman «El Consulado», y la anfitriona era una mujer llamada Constanza de Nordenflicht, que pasa por ser la barragana de Portales. Nadie lo dice en voz alta, pero todos los saben. El muy ladino aduce que los hombres de gobierno han de ser morales e íntegros, pero se da el gusto con esa furcia... pero perdone mis palabras, que expresan toda la rabia que siento en estos momentos. La tal Constanza, una teutona alta y opulenta, un cardo entre amapolas, defendía con uñas y dientes la actuación de su querido y el resto de los Estanqueros en el vergonzoso caso de la concesión del monopolio del tabaco (del que ya le he hablado a usted, mi querido amigo), y nadie se atrevía a contradecirla. ¡Es una auténtica arpía! Los canapés eran horribles y el vino estaba picado. Portales andaba de un lado para otro, zumbón y malhablado como un granuja de puerto, y desafiaba a los presentes a que refutaran sus ideas políticas. Cuando uno de los comerciantes, un hombre bajito y melancólico llamado Rosas, preguntó qué ideales eran ésos, le respondió que las cosas políticas no le interesaban, pero que podía y debía censurar los actos del gobierno cuando no le eran convenientes. La democracia, en opinión de esta bestia sanguinaria que mató a cientos en Lircay, aseguró que era un gobierno de ilusos y que el único destino de Chile era una república de hombres sensatos y juiciosos, con regentes que sean modelos de virtud y patriotismo. Y todo esto lo aseveraba el muy canalla cogido de la mano de su barragana, ofreciendo un espectáculo obsceno a los invitados. Huelga que le diga que la Nordenflicht estaba henchida de orgullo. El comerciante bajito insistió en el principio de autoridad bajo el que debía operar el gobierno, y Portales contestó que ese principio debía ser «el peso de la noche», algo que alarmó mucho a los presentes.




  ¡Pero eso no fue todo! Porque poco después de la cena, cuando las mujeres estábamos a punto de retirarnos con la propia Nordenflicht y su hueste de admiradoras rubias e idiotas, el ogro se levantó con una copa en lo alto y bramó que con ley o sin ella, a la señora que llamaban Constitución había que violarla cuando las circunstancias lo requirieran. Y después añadió, ante el silencio horrorizado de todos, que eso debía hacerse en pro del bien general.




  Sin embargo, mi maravilloso confidente, no todo fue horrible esa noche. Más tarde tuve la oportunidad de hablar con el viejo Saldaña, que fue un protegido de O’Higgins y alberga en su cabeza vieja y calva más cerebro que todos los pelucones juntos. El venerable señor es muy anciano (¡ya tiene noventa años!), pero todavía mantiene la cabeza lúcida y camina por el malecón todas las mañanas para despejarse de los vapores del sueño y de los licores que todavía bebe. No fuma, eso sí, pues considera como yo que el tabaco es pernicioso y molesto. Saldaña me confirmó que el verdadero poder en la sombra en este Chile convulso y gris no es otro que Portales, a quien todos obedecen y temen, incluso en el vecino Perú. Saldaña no tiene miedo a hablar en voz alta, incluso pese a las amenazas de los cívicos, que le califican de traidor, amigo de españoles e ingleses y cosas aún peores, y no crea que intento ofenderle con estas palabras, mi muy querido amigo, pero es lo que se comenta en estos lugares. Al día siguiente tuve una interesante charla con Tomás Alfonso Rebolledo, de quien ya le he hablado en más de una ocasión. Es un magnate del nitrato y está felizmente casado con mi prima Adelaida. ¡Me comunicó que van a tener un hijo! Dentro de cinco meses, así que nacerá en primavera, una época excelente. Me alegró la mañana y me hizo irme a la cama con una sonrisa en los labios, sonrisa que le transmito a usted en estas líneas. La llegada de una nueva criatura siempre es un motivo de alegría para nosotras, las mujeres, aunque si lo pensáramos de un modo frío nos daríamos cuenta de que, en realidad, hay pocos motivos para festejar esos nacimientos. Nada más nacer, condenamos a estas inocentes criaturas a una pléyade de sinsabores, decepciones, torturas y engaños, los arrojamos como sacrificio a unos leones que nada tendrán de clementes y celebramos con su inocencia un holocausto que nos nutre... pero me estoy desviando del tema, debe disculpar mi verborrea, ¡son tan pocas las ocasiones en las que me puedo explayar, en las que puedo confiar mis más íntimos sentimientos! Como le iba contando, el señor Rebolledo me hizo partícipe de una declaración del propio Portales en la que aseguraba que el mal de este país era que la mayor parte del pueblo creía en Dios, cuando en realidad en quien debían creer era en los curas. ¿Se lo puede creer? A veces me asombra el grado de iniquidad al que pueden llegar nuestros próceres. No dudo que algunos tengan buenas intenciones, pero en ocasiones creo que lo único que tienen en mente es enriquecerse a costa de los pobres diablos que no tienen más remedio que agachar la espalda y someterse, siempre someterse.




  Le esperaré con ansias, señor Rowlett, y cada día será como un año. Dese prisa, y prométale el oro y el moro a los vientos si logran acelerar su viaje, aun cuando sea un año.




   


  Siempre suya, trémula, afectísima,


   




Angélica Villanueva Alcázar,




  en la ciudad de Valparaíso,




15 de octubre del año del Señor de 1831.


 


   




Dring cerró con cuidado la carta. En sus oídos, melifluas, resonaban las campanas del cambio de guardia y el paso de los jóvenes guardiamarinas camino de la cubierta. Las últimas mujeres que quedaban a bordo se marchaban a sus casas, en tierra firme, donde se arroparían entre niebla y sueños pesados. Los grumetes, borrachos como abejas, zumbaban en alguna parte, reían y cantaban sin saber lo que decían.




  La HMS Beagle estaba pronta para zarpar.




  4




  —¿Y el naturalista? —inquirió FitzRoy mientras el día de Año Nuevo avanzaba lento hacia el atardecer.




  —¿El cazamariposas, señor? —respondió Stokes—. Está tumbado en su coy, tras haber vomitado todo lo que contenía su estómago. Creo que en estos momentos desearía estar muerto.




  Alertado por el inminente deceso de su acompañante, el capitán se presentó en lo que hasta aquel momento había sido el cuarto de mapas; sobre la mesa y las cartas de navegación se extendía el coy, ocupado por un bulto gimiente coronado con un montón de mantas grises. El calamitoso estado del naturalista duraría el suficiente tiempo como para que el recuerdo más duradero de su presencia fuera el de ese cadáver ambulante, ora enterrado bajo las mantas, ya deambulando por la cubierta. En parte divertido y, tenía que reconocerlo, en no menos parte exasperado, el capitán se conformaba con almorzar con aquella sombra ojerosa que se estremecía como un perro con pulgas a cada ola que pasaba por debajo de la quilla.




  Cuando no almorzaba o cenaba con su joven acompañante, el capitán destinaba algunos minutos de su tiempo a aleccionar a sus guardiamarinas, grumetes y voluntarios en las siempre complejas artes de la navegación. A esas charlas a menudo acudía el ayudante del contador, el joven Dring, aunque su aspecto de liquen arborescente no le otorgaba muchas miradas afectuosas. En cuanto al resto de los aprendices de capitán, Musters y Covington destacaban por su empeño, aunque el primero lucía un rostro verdoso por los mareos y el segundo no dejaba de renegar contra los fueguinos.




  —Son peor que los irlandeses —gruñó al verlos pasear por la cubierta.




  —Covington, haga el favor de no decir sandeces —le reprendió el capitán en tono severo, el de un padre que se dirige a un hijo idiota y no muy querido—. Todos en este barco somos criaturas de Dios, y lo único que nos distingue de ellos es que la condición de su salvajismo es cultural y temporal, no innata.




  —Lo que usted diga, capitán —musitó el joven Syms, que a sus quince años de edad hubiera podido nombrar mil lugares mejores en los que estar que no fuera la cubierta de un cascarón de nuez bajo el impasible cielo de diciembre. Miraba con desdén a los tres fueguinos, sobre todo al mayor de ellos, York Minster, un tipo violento, malencarado y hosco. Al menos Jemmy Button era un muchacho agradable, por más que limitado en sus expresiones. La niña... no dejaba de ser tan sólo una niña y jugaba con una muñeca de trapo que le había fabricado Stebbing, uno de los ayudantes del carpintero.




  —Siempre lo he dicho —repetía Covington a la hora del rancho; comían entrecubiertas, en un rectángulo de sombras barradas con los ocasionales rayos de luz que descendían por los portalones y las portas de los cañones—. Nunca te fíes ni de irlandeses, ni de escoceses... y estos salvajes son todavía peores.




  McCormick, en una esquina, le lanzaba furibundas miradas que también delataban el intensísimo desagrado que le provocaba la presencia de Darwin, por el que podía sentir cierto afecto como persona, pero no como colega. A bordo de la Beagle no podía existir ningún primum inter pares, pero FitzRoy favorecía con claridad a uno de ellos.




  —¡Ni siquiera sabe mantener el estómago en su sitio!


  —mascullaba el cirujano. Luego se refugiaba en su pequeño cubículo, un nido en el que tan sólo la oscuridad mantenía las paredes a raya, y pensaba en las largas horas del viaje, en la soledad, los mosquitos y las enfermedades que asolaban a las tripulaciones que navegaban por los mares tropicales, y su ánimo desfallecía aún más.


   


   




Un ave marina que sobrevolara los grises mares que mediaban entre el cabo de San Vicente y la isla de Madeira hubiera visto a la Beagle como una lenta flecha errabunda, quebrando el espinazo de las olas. Al tiempo que los primeros días de 1832 se iban cumpliendo, el estómago de Darwin iba recuperándose poco a poco, aunque lo único que podía tolerar eran las pasas que su padre, previsor como pocos, le había metido en un saquito. ¿Existía alguien más desgraciado? Lo había, quizás, aunque no en el interior de aquella pequeña y atestada cabina, en la que hasta la última pulgada cúbica de espacio parecía tener un uso concreto y planificado. Armarios, alacenas, cajones, mesas, instrumentos de trabajo, un excusado y el palo de mesana justo en el centro de un espacio trapezoidal cuya máxima dimensión no alcanzaba los doce pies. La altura libre del suelo al techo tampoco era muy grande y hombres como Dring tenían que encorvar el espinazo para no sacudirse terribles testarazos contra los baos. La iluminación era abundante, pero teñida de un tono grisáceo. Mientras tanto, el ayudante del contador permanecía de pie, cimbrado como si sufriera del lumbago. Sentados en el suelo, los grumetes observaban el amplio elenco de maravillas que el naturalista había considerado arrastrar consigo: un catálogo de fórceps, redes, lupas, lápices, cuadernos, un telescopio y un microscopio, un clinómetro, una cámara oscura, un rifle, dos pistolas, una docena de libros y un apolillado mechón de cabello rubio que colgaba del techo pendido de un cordel.




  Las explicaciones acerca de la naturaleza del viaje no eran sencillas, pero el ayudante del contable había tratado de resumirlas para las mentes infantiles. Ya que España había sido la descubridora y propietaria de casi todas las tierras al sur del Río Grande en las inmensas Américas, también a los españoles había pertenecido el derecho exclusivo de comercio con un millar de artículos que en los hogares ingleses sonaban a leyenda. Después de la Guerra de Sucesión al trono español y con el ventajoso Tratado de Utrecht, los ingleses habían conseguido permiso para un viaje de comercio anual y el derecho de asiento en los puertos de ultramar. El siniestro paso del siglo anterior había dejado entre España y la Gran Bretaña unas cuantas guerras más hasta que, por fin, la alianza entre la primera y Francia, y la derrota de ambas, había propiciado la independencia de la mayor parte de las colonias. El comercio con Sudamérica ya era posible, pero todavía se necesitaba seguridad.




  —Todo es el dinero —dijo Darwin en tono fúnebre, mascando las pasas mientras la mirada se le desahuciaba en una lejanía imposible—. Siempre el dinero. Al menos tenemos la oportunidad de redimir esta expedición mediante la ciencia.




  —Y la labor filantrópica —añadió Dring—. No se olvide de los fueguinos.




  —Ni de la joven Fuegia —resumió Musters, a quien le dominaba cierta atracción siniestra hacia la niña, que debía tener más o menos su edad—. Todo motivo importa, ¿no es así?




  Durante la cena, el naturalista contemplaba los reflejos que los fanales de popa pintaban en las aguas y la lenta danza de las olas, cruzando el horizonte y queriendo atrapar a la luna en su seno. FitzRoy, avezado marinero, había espesado el consomé con galletas machacadas hasta convertirlo en un puré al que el cabeceo del navío no le afectaba en lo más mínimo.




  —Mañana avistaremos Madeira —dijo—. Seguro que usted querrá desembarcar y tomar algunas muestras, algunos... animales.




  —Si me encuentro en condiciones, será un auténtico placer. He escuchado grandes cosas acerca de Madeira y de las islas Canarias. En particular ansío ver el Teide con mis propios ojos.




  —Un espectáculo fascinante, cierto —aseguró FitzRoy, volviendo a rellenar las copas con un vino que parecía hecho con sangre, un caldo de lágrima persistente y olor a frutas—. Espero que el buen tiempo acompañe. Parece que el viento está cambiando, y eso no es buena señal.




  Los dos permanecieron en silencio un rato, mientras la Beagle entera parecía crujir al paso de las olas y los segundos. La cualidad atemporal de la navegación estaba a punto de romperse con la llegada a uno de los muchos destinos del viaje.




  —Parece que llevemos navegando un año —dijo por fin el naturalista.




  —Siempre es así. Nos creemos que la vida sobre la mar es eterna, y cuando llegamos a tierra nos vemos desconcertados, solitarios y mohínos... no somos seres anfibios, Charles. No lo somos.




  —¿Y sus fueguinos?




  El capitán aspiró hondo, bebió un trago y dejó que el mar le arrullara un rato antes de responder. Mientras lo hacía, se fijaba en la nariz de Darwin... una nariz que le hablaba de una persona de poco valor y a la que había que conceder menos crédito, si era posible.




  —Usted no se inmiscuya en mis labores misioneras y yo no diré nada de sus bichos y plantas y rocas. ¿Le parece?




  El naturalista se preguntó si la llegada al poder y las actitudes despóticas estaban ligadas de un modo íntimo. Y se preguntó si, en el caso de llegar él a detentar alguna clase de influencia, la usaría a su antojo y discreción, convirtiéndose en esa clase de persona vulgar, falsa, dual y miserable que tanto detestaba.




   


   


  Para el contador Rowlett, la vida en el mar era un tránsito doloroso, pero necesario, entre los diversos puertos que componían su ordenado mundo. Por ese motivo le dolió tanto como a Darwin, si no más, que una fuerte galerna les impidiera llegar a Madeira. La Beagle, lenta y silenciosa, se deslizaba hacia el sur, rumbo ahora a las islas Canarias. No habría mejor suerte allí. A la sombra del imponente volcán del Teide, las autoridades españolas les exigirían doce días de cuarentena anclados en el puerto de Santa Cruz. Darwin se tiraba de las patillas de pura angustia al no poder pisar una isla que bullía de maravillas sin descubrir.




—Es una desgracia —dijo el capitán—, pero nuestra misión principal no acepta demoras de ningún tipo. No podemos malgastar doce días de navegación, tanto más cuanto que en invierno las demoras pueden prolongarse varias semanas. Lamentándolo mucho, señor Rowlett, debemos partir hacia Cabo Verde.




  El contador lo lamentaba, pero mucho más el naturalista. Mientras el pico del volcán, eternamente nevado y perfecto en su ígnea conicidad, se perdía en el horizonte, Darwin se apoyaba en el andarivel, con aspecto de haber sufrido una derrota moral.




  —Dicen —susurró al cabo de un rato— que desde las costas de la Mauritania puede verse ese volcán, en un día claro y luminoso.




  —Es usted joven —le consoló Rowlett—. A buen seguro que tendrá más oportunidades de viajar a las Islas Afortunadas. ¡Arriba el ánimo! No le ocultaré que los marineros odian a los melancólicos y a los cenizos, y suelen arrojarlos por la borda a la menor oportunidad. No querrá usted terminar alimentando a los tiburones, ¿verdad?




  Ni siquiera esas advertencias fueron capaces de elevar la moral del joven. Rowlett, no obstante, tenía más asuntos a los que atender y pronto se recluyó entre sus libros, sus cuentas, sus mercancías y compromisos, todos ellos de suficiente entidad como para que el viaje no durara para él lo mismo que para el resto de sus compañeros.




  Uno de los pocos que se aventuraban en aquel reino de tinieblas era el teniente Wickham, en su papel de oficial más veterano de todos los presentes en la Beagle. El afable teniente, medio calvo y risueño, se traía debajo de la chaqueta una botella de vino tinto como la sangre y entre los dos la ajusticiaban en un tête a tête que sólo tenía fin al cambio de guardia, momento en el que el visitante se marchaba, con pasos más o menos firmes, hacia el alcázar y el horizonte que desembocaba en la isla de Santiago, en Porto Praya, donde la Beagle terminaría por atracar.




  Aunque aquel cubículo fuera su imperio particular, ¡qué distintas eran sus circunstancias de los momentos en los que vivía en tierra firme! Tal vez no fueran muchos, pero bastaban para convertirle en uno de esos seres anfibios de los que FitzRoy gustaba tanto hablar. En Londres dejaba a una mujer y a dos hijos que ya habían crecido demasiado y de los que no sabía nada más que estaban vivos. En cuanto a su esposa... tan espinoso tema hubiera protagonizado material suficiente para que el contador escribiera sus propias novelas. Quizá por ello su alegría a la hora de embarcarse fuera tan grande como poca la de su ayudante o la del joven Covington, con cuya mueca se hubiera podido agriar la leche fresca. Cuando llegaba el final del día y resonaba el bronce de la campana del último cambio de guardia, se refugiaba en su coy envuelto en mantas gruesas y repasaba las cartas de Angélica, imaginándosela en sueños a partir del pequeño retrato que le había enviado. ¿Cómo sería? ¿Qué clase de mujer se encontraría al otro extremo del mundo? Sus manos serían pequeñas, sus ojos grandes, su sonrisa enorme y bondadosa, ¿cómo?




  Los desayunos y las comidas las compartía con el propio Wickham o con Sulivan, el segundo teniente, un muchacho de veintiún años que se tomaba sus funciones con la mortal seriedad de quien acaba de recibir el cargo. También acudían Augustus Earle, el pintor, cuyo estado de salud no le permitía


  comer más que gachas de avena y galletas, y el cirujano McCormick, en cuyo rostro las sonrisas no tenían suficiente sitio para expandirse. El artista había adelgazado pavorosamente desde la partida y los ojos se le habían transmutado en piedras negras, brillantes y febriles, en el fondo de profundas fosas de hueso excavadas en su rostro; el matasanos, por su parte, lacónico y pendenciero como todos los de su estirpe, engullía la pitanza cotidiana y se limitaba a criticar, impasible, todo lo que estuviera al alcance de sus ojos. Ocasionalmente se les unían Dring, el pendenciero Stokes o los dos mellizos Ryan (cuyos nombres el contador no podía recordar, salvo que empezaban por J), a los que adaptarse la vida marinera no parecía haberles supuesto demasiado esfuerzo.




  Era aquélla una apacible rutina. El mar no era el dominio de Rowlett, que sólo se encontraba cómodo en el limitado reino de las matemáticas contables, en los asientos y vencimientos, entre latas de carne y enormes sacos de galletas en los que pululaban los gorgojos, grandes como ratoncillos de campo. El mar era un mundo oscuro sobre el que se movía sin saber muy bien qué era ni qué representaba. Su universo se acotaba a su almacén, los sollados, las provisiones y las futuras compras,


  su red de contactos y los mil banqueros que se encontraría en su camino, todos ellos deseosos, por encima de todo, de hacer buenos negocios. ¡Qué sencillo era el mundo cuando se contemplaba desde la óptica de las finanzas! ¡Cuánto se ganaría si en lugar de guerras hubiera tan sólo buenos tratos comerciales!




  Uno de esos contactos que constelaban los mares por los que Rowlett navegaba era el cónsul norteamericano en Santiago, que oficiaba también de embajador para los intereses británicos a fin de reducir costes y molestias. Residía en una pequeña casa, no muy lejos de las estancias del gobernador de la isla, y trataba de ponerle buena cara a un muy mal tiempo. Mientras se dirigían hacia sus estancias, Dring señalaba con regocijo los enormes montones de naranjas que los lugareños vendían a un precio ridículo. Cien por un chelín, proclamaban en una calamitosa mezcla de portugués, inglés y francés. Las calles, un sinuoso laberinto de barro seco que serpenteaba entre casitas de adobe, estaban pobladas con una increíble cantidad de chiquillería de piel oscura.




  El cónsul les saludó con efusividad y sugirió que podían alojarse en su casa mientras duraran sus negociaciones. El trabajo de un contador en la Marina era, quizás, uno de los más provechosos que se pudieran encontrar si se tenía un poco de sentido común. Armado de sus contactos, de todas las influencias que el dinero pudiera comprar y la negligente estructura de los ejércitos navales británicos, el contador compraba los suministros que necesitaba en tierra para después revenderlos, con pingües beneficios, a los barcos en los que viajaba. De él dependía la calidad y cantidad de objetos y suministros tales como comida, agua, balas y pólvora, por no mencionar ropas y sogas y palos y lonas... todo pasaba por sus manos.




  —Descanse, hombre —le dijo el cónsul—. Relájese. El mar es ancho y el tiempo es abundante. Pruebe las frutas. Los vinos. Las patatas dulces asadas. Refocílese en la áurea mediocridad de los hombres ocupados. Cuando se encuentre en Río de Janeiro podrá dar rienda suelta a todos sus instintos... aquí, como ve, sólo están el mar, las montañas, los cocoteros y esta hueste de pequeños mulatos...




  Los pequeños mulatos parecían ser miles, ubicuos y con una perenne sonrisa anclada a los labios. Rowlett permaneció cerca de diez días en los aposentos del cónsul. La casa era amplia y estaba orientada al sur, por lo que ni siquiera el parco sol del mes de enero lograba enfriar las habitaciones. El único pero que se le podía encontrar era la parquedad del mobiliario y la escasa variación en el menú. Una continua legión de pequeñas criadas mulatas atendía todas sus necesidades, incluso aquellas que no necesitaban expresarse por medio de palabras. Dring realizaba un viaje cada día al barco, hablaba con el capitán y regresaba con las órdenes o las sugerencias pertinentes. El resto del tiempo, lo ocupaba perdido en sus numerosas ensoñaciones.




  El contador, entre tanto, redactaba sus cartas de amor.




  El cambio llegó, sin esperarlo siquiera, el día 26 de aquel extraño mes de enero. Dring acababa de marcharse a toda velocidad hacia la bahía de Porto Praya: un mercante portugués aproando a Río de Janeiro partía al sonar el mediodía y el contador enviaba en su paquete de correo un par de misivas a su lejana amada chilena, cada una de ellas tan larga como el libro del Génesis. El último barco correo procedente de Inglaterra les había dejado un fajo de viejos periódicos y estaba estudiando algunos ejemplares cuando, a lomos de mulas y con grandes sombreros de paja, el naturalista y el ayudante del cirujano se presentaron ante sus narices con la peregrina idea de que los acompañara en una expedición hasta Ribera Grande. Rowlett estuvo tentado de negarse, pero algo en su interior


  le hizo cambiar de idea. Quizá fuera la expresión del ayudante de McCormick, un jovenzuelo brillante e irónico apellidado Bynoe, quien parecía mirar al cielo como si se preguntara qué clase de pecado había cometido para merecer un destino tal.




  —Únase, Rowlett —dijo Darwin—. Será divertido. Veremos catedrales, compraremos bananas y observaremos toda suerte de extraños fenómenos geológicos.




  —Claro, hombre —apostilló Bynoe con una mueca—. O quizá no, pero al menos sufriremos todos juntos, como buenos cristianos.




  —No sea cenizo, Bynoe —rio el naturalista, dándose palmadas en el muslo—. Cualquiera diría que lo hace usted a regañadientes. Así y todo, no niego que su compañía resulta más gratificante que la que he tenido ocasión de soportar estos días.




  Rowlett tardó un rato en comprender que había sido McCormick la compañía del naturalista durante los últimos días y que los celos profesionales entre ambos habían desembocado en un mar somero de acusaciones veladas y odios sin disimulo del que había surgido como ganador Darwin.




  —De acuerdo —dijo por fin—. No me vendrá mal un poco de ejercicio. La cocina portuguesa es, quizás, un poco demasiado grasienta para mi gusto.




  Regresaron a Porto Praya y alquilaron como monturas a tres buenos caballos, bajos, nervudos y resistentes, el equivalente equino del propio Bynoe. El parecido se extendía incluso a su rostro, un semblante alargado y plácido en el que brillaban dos grandes ojos castaños, bien separados por una nariz de generoso tamaño.




  —Mis gustos se extienden a los ámbitos de la filosofía natural —explicaba éste—. La geología, el estudio de la zoología y la taxonomía, la botánica... ningún conocimiento es inútil en estos días que nos han tocado vivir. Mi ocupación como cirujano es, huelga decirlo, muy secundaria.




  Holgaba decirlo. No era McCormick un personaje afecto a compartir cargos, responsabilidades ni beneficios. Los tres tomaron un largo y ameno café con el principal comerciante de la ciudad, un americano llamado Johnson y su encantadora mujer, una jovencita española de ojos negrísimos y sonrisa capaz de estremecer el hielo ártico. Mientras ésta servía las tazas y las pastas, canturreando entre dientes alguna coplilla, los ojos de los tres se dirigían de un modo mecánico a su redondo trasero. Esa imagen, como un sortilegio de extraña factura, acompañó la partida del grupo a lomos de los pequeños jamelgos, hasta que la agreste y silenciosa realidad de las islas se superpuso a los recuerdos. Bynoe, que de los tres viajeros parecía tanto el más experimentado como el más dispuesto a disfrutar de los pocos placeres de aquella travesía, cortó una caña de azúcar con su machete y se pasó todo el viaje libando el delicioso jugo azucarado y proclamando que el Paraíso, en el caso de existir, no debía ser muy distinto.




  —¿Duda usted de la existencia del Paraíso? —preguntó Darwin al rato.




  —Digamos que las pruebas que me han aportado hasta este instante a favor de su existencia pesan tanto como las que me aseguran lo contrario.




  —Bynoe está haciendo el doloroso tránsito de la simple incredulidad a la paganía más flagrante —aseguró Rowlett—. Aunque no es algo que me extrañe, visto lo visto.




  —¿A qué se refieren? —preguntó Darwin, perplejo.




  Bynoe detuvo su montura. En sus ojos anidaba, de pronto, un fuego tan brillante como el del más ciego de los fanáticos.




  —Como bien sabrá, mi buen amigo, no es éste el primer viaje de la HMS Beagle. Ya tuvimos ocasión de hacer otro, hace unos años, y en la misma dirección en la que ahora nos encaminamos. Hacia el sur, hacia esa inmensa daga de tierra que se hunde en los mares australes y en la que nadie debería vivir, si existiera realmente un Ser Superior en cuyo bondadoso designio creer. Se lo digo porque al mando de la expedición se encontraba el capitán Pringle Stokes, y su salud mental quedó muy alterada en ese viaje...




  —De lo que puedo ser testigo —apostilló Rowlett.




  —... hasta el punto de que, en algún lugar de esas malhadadas tierras, donde el corazón se pierde entre olas de espanto y la tierra, tan helada como la mente, parece incapaz de ofrecer más frutos que la desesperación y el abandono, el capitán cayó en una profunda depresión. La medicina no puede hacer nada


  en estos casos de extrema melancolía, salvo esperar a que el paciente recupere la razón por sus propios medios. Pero el capitán Stokes no recobró la cordura. Se encerró en su cabina catorce días, y el último de esos días salió a cubierta con el uniforme bien abotonado hasta el gaznate, saludó a sus oficiales, miró hacia tierra y se pegó un tiro en la cabeza. Como lo oye, Darwin. Pero en el último momento le tembló el pulso y la bala no le destrozó por completo la cabeza, sino que se desvió... con lo que, en lugar del alivio instantáneo y completo del descanso eterno logró una agonía que se prolongó doce días más hasta que, por fin, logró morir. Resultó difícil de creer que un hombre tan delgado y enfermo pudiera soportar tanta miseria, tanta presión, tanta hambre y dolor. Dígame usted si para ese hombre, o para cualquiera de los que tuvimos ocasión de contemplar su espantosa muerte, puede existir siquiera la posibilidad de un Paraíso.




  —Lo que sí que existe es, sin lugar a dudas, un infierno


  —dijo Rowlett.




  —Eso sin duda —prosiguió el ayudante del cirujano—. Pero el más cierto de los infiernos no es el que se nos promete en las iglesias, el que habremos de encontrar tras la muerte si no hemos cumplido con todos esos mandamientos, con todas esas leyes y preceptos, o si no incurrimos en esa caprichosa Gracia en la que debemos confiar a la hora de nuestra Salvación. No, mi amigo... el verdadero infierno es el que todos llevamos dentro, listo para abrirse al mundo si aflojamos las defensas, si fallamos. Así que, a su pregunta, le diré: sí, amigo, tengo muchos motivos para dudar de la existencia del Paraíso. Y de Dios mismo, si me apura.




  A las palabras de Bynoe vino, remedo de corolario, la visión de la vieja y arruinada catedral de Ribera Grande, como un esqueleto pétreo y silencioso, el derrelicto de una época pasada en la que aquellas islas habían bullido de vida. Junto a la catedral esperaban un guía español y un cura papista, un mulato de aspecto bonachón que no hablaba sino portugués y un latín cargado de acento imposible de entender. El español, que resultaba ser un hombre alto, delgadísimo y con aspecto de haber cometido demasiadas fechorías como para esperar por ellas una absolución futura, les comentó que no por ser negro era peor cura... aunque quizá por ello no quisiera sino decir que a sus ojos todos los sacerdotes, fueran católicos, anglicanos o protestantes, eran iguales y la misma suerte merecían.




  —Les mostraré la ciudad —se ofreció el cura, con una enorme sonrisa de complacencia. Así lo hizo. Los antiguos esplendores de Ribera Grande se habían convertido con el paso del tiempo en un conjunto de telarañas sobre las que se asentaba el grueso polvo de la Historia. El enclave estaba erigido al pie de un hondo desfiladero de piedra negra, por cuyo fondo discurría un riachuelo de aguas sorprendentemente frescas y claras. Grandes árboles de cacao crecían con una fertilidad grotesca, como si encontraran algo en aquel suelo que los impulsara a un desarrollo inmoderado, ajeno a toda ley y proporción. En contraste, la ciudad se asemejaba a un montón de polvo labrado por los siglos de vientos y lluvias torrenciales, que eran las únicas que parecían golpear, más que bendecir, aquellas islas; más allá de las últimas casas, como si la paleta de colores del Creador se hubiera agotado, tan sólo se extendían malpaíses de lava negra y marrón, colinas harinosas y el viento, visible por mohíno y zumbón, arremolinando la ceniza que se amontonaba en las vaguadas y valles. El padre les condujo por las sinuosas calles, entre las viejísimas lápidas del siglo xiv, a través de las cuatro esquinas del cuadrilátero en el que se situaban la iglesia, la sacristía, el hospital y el albergue para moribundos. La muchedumbre era asombrosa y parecía imposible que pudieran vivir tantas personas en un lugar tan desolado y yermo. Alguien cantaba entre la multitud, con una hermosa voz grave de barítono, y aunque lo hacía en portugués, el sentido trágico y triste de sus palabras era, en realidad, universal. Por todas partes olía a suciedad, sudor rancio, salitre y vegetación reseca, un hedor denso, casi insufrible.




  Ajeno a la charla filosófica de sus dos compañeros y el sacerdote, Rowlett sonreía, pero sus pensamientos volaban con alas ligeras hacia Valparaíso y la fuente de todas las cartas que atesoraba con tanto celo como si de ello dependiera su propia vida. Quizás así fuera. Con los anteriores viajes y los servicios prestados a la Marina de Su Majestad, Rowlett se había ganado el derecho a descansar en tierra el resto de su vida, disfrutando de una cómoda paga y las rentas de sus inversiones. Si bien para muchos de los tripulantes de la Beagle la mar era, más que una profesión, una manera de entender el mundo, no era así para el rollizo y rubicundo contador, cuyos intereses se centraban en la parte material del mundo y no tanto en la satisfacción del espíritu. Y ese mundo material se había derrumbado con la intromisión de Angélica Alcázar, a quien sólo había visto una vez en toda su vida y de cuyo color de ojos era, todavía, desconocedor.




  Bynoe y Darwin ya se despedían del sacerdote, dejando en sus manos unos pocos chelines que le servirían para comprarse una sotana nueva y unas sandalias. A mitad de camino, el español desvió los pasos de su mula hacia los miserables pueblecitos de la costa; su aspecto de abatimiento y cansancio hicieron que Darwin le recomendara precaución, no fuera a ser que le asaltaran y cosieran a puñaladas, dejando su cadáver abandonado para los cuervos y las gaviotas. El español sacó una enorme pistola de sus alforjas y la cargó ante sus ojos.




  —Esto viene bien para los negros —chapurreó en un inglés macarrónico. Espoleó a la mula y desapareció entre los desnudos matorrales con lentitud, poco a poco, con la apesadumbrada cachaza de los nacidos al sur de los Pirineos.




   


  Muy querido, estimado, bienhallado señor Rowlett,


   




En ocasiones creo que esta ciudad de Valparaíso no es sino la cuna de los secretos, las traiciones, las medias verdades y los corrillos de viejas. ¡Cuánto echo de menos tener un oído amigo! Y no, no crea que me estoy quejando... au contraire, mi buen amigo, no podría encontrar a nadie más eficaz que usted para tales menesteres, pero en muchas ocasiones lamento con amargura que nos separe la envergadura de la mar océana, en lugar del espacio que media entre dos corazones próximos, dos corazones cuyo latido puede escucharse al tiempo, pero, ¡ay!, eso no será posible hasta dentro de muchos meses, años quizá.




  Es en esta época estival (pues aquí las estaciones discurren de modo contrario al modo del hemisferio norteño) cuando las nubes abandonan los cielos y el calor, pesado como una manta de lana, envuelve las colinas con un abrazo de niebla. Pero ni siquiera el calor puede detener la interminable cadena de fiestas, de recepciones, de conciliábulos en los que se decide la suerte del país después de la caída del gobierno liberal. Por todas partes se huelen traiciones, y la delación es el fenómeno más frecuente, más incluso que los romances y los duelos por mujeres, que suelen celebrarse a la caída de la noche en alguna de las colinas. Cuando llega el amanecer, es algo común observar a las jóvenes prometidas desplazarse hacia esas colinas, buscando los cadáveres de sus amados. Hasta tal punto es así que en ocasiones creo que no hay mayor número de habitantes en esta nuestra ciudad que los muertos. Pero no será ese nuestro destino, mi querido señor Rowlett... no, a nosotros nos aguarda un porvenir glorioso, lejos de la miseria y la trivialidad de este mundo que se arrastra cargado de cadenas y grilletes pesados como la plata de Chañarcillo.




  Estos días han transcurrido para mi espíritu en una tensa calma, como la que se respira antes de que las tempestades rompan sus lanzas sobre la tierra. Ya antes le he relatado muchas de las iniquidades que el monstruo de mi marido ha cometido contra mí, pero en estas últimas semanas su actuación ha derivado hacia una singladura mucho más siniestra. Su sola presencia, que antes me enervaba e imbuía de un ardor casi guerrero, del ethos belicoso del criollo, de la bonhomía chilena, aunque quizá debería llamarse bonfemenía, dado que es una mujer quien la siente, esa presencia ahora drena mi energía, me aplasta y anula. En su vecindad me convierto en un ser privado de voluntad y de juicio. ¡Ahora sé lo que se siente al estar sumida en la más honda de las esclavitudes! Porque esto es a lo que me somete: a la privación del libre albedrío, al silencio forzado, a la anulación de mis actos y apetitos, al lento marchitamiento que habrá de convertirme en una anciana a los treinta años, con los pechos sin haber amamantado a ningún niño, y perdone que sea tan franca, mi querido señor Rowlett, pero sólo así creo poder transmitirle toda mi angustia. Sufro indeciblemente, y sólo en la soledad encuentro un momento de respiro. Sin embargo, este monstruo ha llenado la casa de criadas conspiradoras que de un modo constante acechan hasta el último de mis movimientos. Temo volverme loca. Todas ellas forman una extraña tribu, como de pigmeas africanas, salvo el hecho de que ninguna es africana, sino perteneciente a alguna tribu aimara. Su sigilo tan sólo es comparable a su malignidad, ya no potencial, sino presente en todos sus actos. No sólo me siguen como perros de presa, también inmiscuyen especias extrañas en mi comida, cuchichean horribles conjuros a mis espaldas y, cuando cae la noche y creen que no las veo, celebran aquelarres en los que el nombre del Barbado infernal no se pronuncia, pero se teme.




  Intento escaparme. El buen señor Rebolledo intenta consolarme en la medida de lo posible, pero en ocasiones creo que lo mejor sería intentar escapar lejos, muy lejos, bastante como para que todo el mundo me tome por soltera y poder así empezar una nueva vida, acaso con una brizna de felicidad que aquí, ¡lo sé bien!, jamás me será concedida. Pero tal vez sea un sueño insensato, una esperanza de niña fatua y presuntuosa que cree que su felicidad es un asunto trascendente para el resto de mundo, cuando la única verdad es que no hay Verdad, que todo es relativo y que incluso en esta República de Chile domeñada, que no dominada, por curas y militares, la sombra del relativismo hace mella poco a poco en estas mentes torpes y provincianas, pazguatas y atentas sólo al estómago y al púlpito. Muchas de estas ideas las comparte el señor Rebolledo, a quien ni los años ni el gobierno en la sombra de Prieto han hecho perder el coraje de los hombres de estado. Quizá no sea asunto mío, pero a veces creo que sin el concurso de hombres fuertes y decididos como él, pese a su ancianidad, el país entero se iría a la quiebra, al más absoluto de los marasmos. Todo el júbilo que sobrevino en el país después de Maipú y la derrota de los realistas se ha disuelto en la más honda de las apatías... supongo que ustedes, allá en la brumosa Inglaterra, poco habrán oído hablar de nuestro humilde Chile, pero verá que no desmerecemos de otras naciones que nos rodean.
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