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      Las almas huelen a infierno.




      




      HERÁCLITO DE ÉFESO,




      fragmento 98.




      




      Ah, buen anciano, contempla cómo el cielo, turbado por los actos del hombre, amenaza su sangriento escenario. Por el reloj es día; pero la oscura noche atenaza ya la luz errante. ¿Es porque triunfa la noche, o es porque el día se avergüenza de aquello que la oscuridad sepulta al rostro de la tierra, cuando tendría que besarla la luz viva?




      




      W. SHAKESPEARE,




      Macbeth (II.IV. 5-11).


    


  




  

    




    NOTA DEL AUTOR




    




    Parte de los hechos que se narran en este libro son reales, acontecidos en un viaje que hice al Sarajevo cercado en el año 1992 y sobre los que escribí, primero, una serie de crónicas y, más tarde, un largo reportaje en forma de pequeño libro, que titulé «Bienvenidos al infierno». Pero la médula de la historia que aquí se narra es imaginaria, así como los personajes que aparecen en el relato.




    ¿Y por qué hacerlo de esta manera, por qué transformar en novela la realidad? Por una razón: porque muchos hombres y mujeres vivos no alcanzan a decirnos tan sólo por si mismos cuanto oculta una historia verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios que nos expliquen con mayor hondura la médula de la existencia humana. A veces, para aproximarse mejor a la verdad, es necesario recurrir a la ficción. Y ese es el sentido íntimo de esta novela, que en el fondo tiene para mí mucho de paradigma.




    Durante casi diez años, aquello que viví como reportero en la ciudad asediada me ha venido persiguiendo en forma obsesiva. Así que esta narración cuenta con una larga longitud en el tiempo y todo aquello que, en ocasiones anteriores, narré en forma de reportaje, no lograba expresar en su justeza esa obsesión que no acertaba a quitarme del alma y de la cabeza. Había muchas cosas que no había podido decir porque el espacio del reportaje es siempre limitado o porque no sabía darles la forma adecuada. Y había muchas emociones prendidas en mi recuerdo que no acertaba a entender y menos a explicarme.




    Me di cuenta, al fin, de que me hacía falta una novela. Y así surgió esta Noche detenida, que la cruda violencia de la guerra comenzó a escribir en el otoño de 1992 y que mi imaginación concluyó en abril del 2001. Hoy creo más que nunca que la ficción no es mentirosa cuando pretende indagar en la oscuridad del mundo, en el intento, tan noble como quizás vano, de comprenderlo. Lo señaló mejor que yo el poeta Paul Celan: «Dice verdad quien dice sombra». Por eso hablamos ahora de la noche.




    




    J. R.
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    Vuelvo mi memoria hacia los días de Sarajevo y pienso en el amor que allí dejé, y pienso en la guerra y en la muerte, y me estremece saber que todo aquello fue tan cierto, tan furiosamente verdadero, que en ocasiones puede llegar a parecerme imaginario. Ahora al escribir sobre ello, tantos años después, apenas distingo con claridad las fronteras entre el recuerdo, la imaginación, la realidad y la pesadilla. No he aprendido a acostumbrarme a la idea de la muerte y, para mi sorpresa, en Sarajevo, en los territorios de la infamia y el espanto, volví a amar como cuando era un muchacho. Al convocar aquellos días, con la muerte otra vez delante de mis ojos y el amor temblando de nuevo en mi alma, no sé explicarme casi nada de cuanto sucedió. Dejo que las palabras engullan mi conciencia mientras el rostro de Alma asoma desde el pasado como una llamarada que aún me quema la piel. Apenas logro dar sentido al oleaje de emociones que alteran mis sentidos y sólo acierto a pensar que pertenecemos a la noche, como ella me dijo una vez. Y que yo pertenezco a una noche en el tiempo detenida, una noche de disparos y alaridos, de susurros dulces de amor entre la carne trémula de dos cuerpos que se amaron y dos corazones que latían como si fuesen uno solo. Casi nunca vislumbro el alba en mi memoria, como si aquellas noches hubieran quedado prendidas en la eternidad de las tinieblas, cerradas al sol, noches de estrellas apagadas para siempre en el firmamento oscuro, en un profundo universo negado a la luz del día.




    Todo aquello lo viví tal y como intento ahora contarlo, aunque no sepa responder a las preguntas que una y otra vez me hago desde entonces. Son cuestiones sencillas, que caminan al lado de nosotros en el breve sendero de la vida, y que la mayor parte de los días no queremos escuchar, sencillamente porque no tenemos respuestas para ellas. ¿Por qué la muerte, por qué el asesinato, para qué el amor cuando se niega a abrirse a un futuro feliz? Y sobre todo: ¿por qué ese empeño en buscar un perfume de dignidad y ternura entre el hedor del crimen?




    




    Hace nueve años, en el otoño de 1992, yo vivía en París con Paula, en un pequeño apartamento en la calle Roi de Sicile, no muy lejos del Hôtel de Ville y en las proximidades del Sena, cerca del lugar donde el río se rompe en dos ramales para esquivar las islas de Saint Louis y de la Cité. Yo tenía entonces cuarenta y cinco años y ella treinta y siete. Nos amábamos con una rara mezcla de pasión y desánimo. Creo que considerábamos nuestras vidas de una manera semejante, dos biografías construidas sobre una leve desidia que bañaba una pudorosa esperanza. Pero no hablábamos sobre ello. Es probable que nos quisiéramos más incluso de lo que suponíamos, pues el amor es una ventana siempre abierta a la fe en el futuro. Pero yo miraba la existencia con un sentimiento en el que latía un permanente pálpito de hastío, mientras que en sus ojos me parecía distinguir, no sé por qué, pero en especial por las mañanas, una melancolía que algunas veces llegaba a sobrecogerme. Tal vez la vida de la mayor parte de los hombres y de las mujeres de nuestro tiempo no sea muy diferente. Hemos crecido alimentando anhelos que en muy pocas ocasiones alcanzamos. Y esa extraña sabiduría que propone una época en la que los seres humanos conocen más que en ninguna otra lo absurdo de la existencia y de su destino, se mezcla con un terco empeño por sostener el escondido aliento de la esperanza. Quizá aquella fuese la clave de la relación que manteníamos Paula y yo. Hacíamos bien el amor a mediodía, cuando lográbamos superar la pena que acometía nuestro corazón por las mañanas. Los cafés de las primeras horas del día eran amargos, y las copas de la noche sabían dulces.




    Yo estaba escribiendo una novela. Intentaba una vez más cumplir mi antiguo sueño de llegar a ser un escritor sobrio y exacto, poseedor de una acerada fuerza poética y de un cálido verbo que penetrase el corazón de los lectores y los identificara conmigo: quería alcanzar a escribir con dulzura y vigor discretos, como canta el agua. Había publicado años atrás varias novelas, que me parecieron, desde el momento en que comencé a trabajarlas, dignas de mucha mejor suerte de la que lograron después de editarse: muy escasas ventas e indiferencia por parte de la crítica. En realidad, mi carrera literaria era muy semejante a la relación que me unía a Paula, esa mezcla de pasión y desánimo. Por las mañanas estaba seguro de que lo más juicioso sería dejar de escribir. Pero a mediodía y, sobre todo, muchas noches, me acometía un vehemente furor creativo, una irreductible determinación por seguir escribiendo. En ocasiones me veía a mí mismo como un estúpido presuntuoso. Pero otras pensaba que sólo los que no se dejan vencer alcanzan a tocar con su dedos aquello que no es efímero. No renunciaba a lo perdurable y no había aprendido aún a domeñar mi orgullo.




    Mi carrera periodística también se había truncado desde que decidí concentrar todos mis esfuerzos en la literatura, cuando dejé la redacción del periódico donde había trabajado durante años en Madrid y me vine a vivir a París. Si te apartas del periodismo, el periodismo de inmediato se aparta de ti, por muy alto que sea tu prestigio, y el mío había sido elevado. No obstante, gracias a aquellos años de brega periodística, todavía contaba con amigos en los puestos directivos de algunos medios de información y, de cuando en cuando, me buscaban para encargarme algún trabajo digno. Ganaba algo de dinero, poco más que lo justo, enviando desde París crónicas diarias a una modesta agencia de noticias madrileña y con ocasionales reportajes para unas pocas revistas y periódicos de ámbito nacional.




    Paula trabajaba en una empresa especializada en el diseño de muebles futuristas. Tenía un salario bastante alto y el apartamento donde vivíamos era de su propiedad. A veces, cuando el dinero no me alcanzaba a final de mes y debía recurrir a ella, me sentía como si fuera un chulo patético y decadente. Paula había nacido en París y era hija de emigrantes españoles llegados a Francia en los años cincuenta, después de vagabundear por varios países europeos. Su carácter me confundía. Podía ser maternal en ocasiones; a menudo dulce y cálida en el sexo, y gélida y distante cuando menos podías esperarlo. Alternaba el malhumor con la ternura, la sequedad con un ludismo, y lo hacía con pasmosa naturalidad. Yo quería pensar que me admiraba y me gustaba imaginar que la causa eran mis libros, que ella había leído con avidez, según me decía en mis momentos de ánimo más bajo. Pero a veces, en los instantes de íntima relación, cuando terminábamos de hacer el amor y nos sentíamos bien, ella decía: «Creo que lo que más me une a ti es el sexo». Y yo pensaba que mi literatura le importaba un carajo.




    La naturaleza del amor es tan extraña como la lógica del mundo. Creer en la vida no es otra cosa, en la mayor parte de las ocasiones, que intentar ser amado, de la misma forma que vivir puede no ser más que un intento de volver la espalda a la realidad del caos. Y pienso que Paula, pese a su brusquedad, pese a su seca amargura, sólo intentaba que la quisiera. Ella no se había casado nunca, aunque mantuvo largas relaciones con otros dos hombres antes de conocerme. Por mi parte, había roto mi matrimonio cuando me instalé en París, y apenas veía a mis dos hijos: Michael, que tenía diecisiete años, y Manuela, que había cumplido quince. Mi antigua esposa, una inglesa que trabajaba como alta ejecutiva para una empresa británica afincada en Madrid, había enviado a los chicos a estudiar a Inglaterra y yo sólo podía reunirme con ellos unos pocos días durante los veranos. Cada vez eran más distintos a mí y se me hacían más extraños. A cambio de esa lejanía, Kathy nunca me pedía dinero. Y el tiempo transcurría y yo comenzaba a entender que uno puede también olvidar en cierta manera a sus hijos. Sin ellos, probablemente mi vida era algo más triste, pero también más libre. Así eran mis días en París en el otoño del 92.




    




    Aquella mañana de principios de noviembre Paula había salido temprano de casa. Era un día de cielo enmohecido y sobre la ciudad descendía una baba húmeda que pringaba el aire. En la proximidad del invierno, muchas mañanas eran semejantes a aquella, pero yo tenía ganas de salir y bañarme en la enigmática belleza de París, la altiva ciudad capaz de vencer siempre sobre la fealdad adusta de un mal clima.




    Crucé a la isla de Saint Louis, bajo el aire hosco, la suciedad y el frío. Atravesé el puente hasta la isla de la Cité y alcancé la rive gauche. Compré los periódicos y busqué abrigo en un café de la plaza de Saint Michel. Sentado junto a una mesa próxima a la entrada y arropado por la seca calefacción del local, veía al otro lado de las cristaleras el robusto puente de la Cité. Bajo las macizas torres de Notre-Dame, el Sena rompía su brío contra los muros de contención de las orillas. Siempre he creído que las ciudades tienen alma propia y en ese momento pensaba que la de París palpitaba en una exacta armonía, en ese equilibrio estético que consiste en que la hermosura se deslice hacia nuestras emociones en forma natural y recia, sin afectación ni estridencias, con discreción, con halo de luz cálido y casual. Así es el arte que yo admiro. Y así es París.




    Al otro lado de los cristales, la gente caminaba apresurada, huyendo del frío y el malhumor del cielo. Brotaban de la boca del metro y descendían de los autobuses como un tropel de reses que corrieran entre la niebla, arrojando de sus bocas nubecillas de vaho.




    Abrí los periódicos y los ojeé con calma. La guerra de Bosnia y en particular el cerco de Sarajevo, que iba a cumplir su sexto mes, ocupaban las primeras páginas. Se sucedían las imágenes del hambre, de los bombardeos, de los heridos, de los muertos y de los cementerios donde apenas había espacio para las tumbas sobre las que lloraban hombres y mujeres. Trataba de imaginar qué podrían sentir los habitantes de la ciudad asediada, cómo intentarían organizar su vida cada día, cómo sobrevivirían a la tragedia de la guerra en la urbe de nombre evocador, y cuál sería en su médula el alma martirizada de Sarajevo.




    Dejé los periódicos a un lado. Me notaba animado por alguna razón que no trataba de analizar, porque analizar en exceso nos lleva con frecuencia a la indiferencia. Dirigí mis pensamientos a la novela que estaba escribiendo. Y tomé algunas notas en el pequeño cuaderno que siempre llevo conmigo.




    Regresé a casa a media mañana. El cielo no se abría, continuaba cubierto por un fino pellejo de humedad opaca. Escribí mi crónica diaria para la agencia de noticias: una nota de folio y medio sobre las reacciones que producían en Francia la guerra de Bosnia y el cerco de Sarajevo. Luego me dispuse a trabajar un rato en la novela. Alrededor de la una comencé a preparar la comida para Paula y para mí. Cocinar me relaja y olvido cuanto me atormenta. Me gusta pensar en literatura mientras guiso y bebo unos cuantos vasos de vino. Ahora preparaba un pollo con almendras y arroz blanco.




    A eso de las dos, Paula y yo comíamos sentados el uno frente al otro. Tal vez el día no le había ido demasiado bien, y percibí su malhumor cuando entró en la cocina al llegar de la calle. Las mujeres muestran siempre su disgusto en los movimientos, cuando aparcan la coquetería y caminan con paso demasiado recio. De modo que apenas hablábamos. La turbia luminosidad del cielo bajaba desmayada sobre sus espaldas, desde la ventana, y sus cabellos, al contraluz, parecían los bordados de un tejido áureo. Cuando movía hacia un lado el rostro, su perfil se recortaba y veía sus labios formando una especie de mohín, como si estuvieran a punto de lanzar un beso al aire. La contemplaba con disimulo, no quería que se sintiera observada y ello le irritara. Paula no era alta, tenía pechos pequeños, anchas caderas y una nariz sólida. Pocos hubieran dicho que era una mujer hermosa. Pero a mí me gustaba. Poseía una belleza antigua, casi inapreciable, como la de las doncellas que pintaba Botticelli, como una toscana nacida en una cuna noble, entre los Médici quizá. Era muy minuciosa en su arreglo personal y casi siempre cubría la curva de sus labios con una fina película de carmín de tonos vivos. Su cuerpo rezumaba un aroma delicado a colonia fresca durante el día y, en ocasiones que a ella le parecían importantes, sin que yo fuese capaz de adivinar por qué lo eran, utilizaba perfumes de olores muy sutiles, casi imperceptibles para un fumador como yo. Pero al hacer el amor, podía sentirlos y eso también me gustaba. Luego, al separarme de su abrazo, su cuerpo olía a mar y, por las mañanas, levemente ácido. Yo hubiera deseado, algunas veces, un beso suyo al despertar. Sin embargo, nunca se lo pedía y ella se levantaba siempre con prisas de la cama. La amaba sin ser capaz de adivinar hasta qué punto. Creo que, en cierto modo, Paula me infundía serenidad.




    Masticaba el último trozo de pollo cuando sonó el teléfono. Hice ademán de levantarme, pero Paula ya estaba en pie.




    —Deja, termina de comer, ya he terminado.




    Regresó al poco del vestíbulo:




    —Es para ti, de Madrid, de la revista El Sello. No me suena esa revista…




    —El director es mi amigo.




    —Uno de tus amigos directores.




    —Envejecen en el periodismo —respondí mientras me levantaba.




    Al otro lado de la línea, la voz de Enrique Suances sonaba terminante y resuelta. Era un veterano periodista que no poseía un talento notable, ni una cultura destacada. Escribía con enorme lentitud y desaliño, y había arruinado un par de semanarios por escasez de tirada. En los malignos ambientes madrileños del periodismo, se decía de él que iba triunfando de fracaso en fracaso. Pero yo no tenía derecho a juzgarle mal, porque solía acordarse de mí y encargarme ocasionales trabajos. En el fondo era un buen hombre y, además, confiaba en mi talento.




    Como siempre, habló atropellando sus palabras, comiéndose las últimas de cada frase bajo la fuerza con que llegaban las siguientes. «Al grano, Miguel, ya sabes que yo siempre voy al grano. Esta revista se impondrá en el mercado, hay hueco para un semanario diferente. Y cuento con gente como tú. Se trata de Bosnia, ¿me escuchas?, de la guerra. Quiero que vayas, pago bien. Son los gastos, un coche de alquiler y quinientas mil pesetas limpias para ti por cinco reportajes. Quiero publicar cinco reportajes sobre Bosnia en cinco números seguidos. Quiero eso, un serial al estilo antiguo. La información del día a día que se la coman los periódicos. Quiero tu pluma, que expliques con claridad lo que pasa allí. Una historia bien contada. Viaja adonde quieras. Me da igual que entres o no en Sarajevo. Si no entras, lo inventas: para eso eres novelista. Y quiero fotos, ¿eh? Supongo que haces fotos… ¿Cuento contigo, querido maestro?»




    Dudé unos instantes. No me gustaban las guerras. Pero las quinientas mil pesetas sonaban en mis oídos céntimo a céntimo.




    Repitió: «¿Cuento contigo?». Respondí que sí. «Bien —siguió—, la intendencia se ocupa de todo a partir de ahora. Esta tarde te llamará mi secretaria. Le dices en qué ciudad quieres el coche y el dinero. Ya sabes: cinco reportajes para cinco números seguidos de la revista. Quiero empezar a publicarlos dentro de tres semanas. Esta revista arranca con mucha pasta detrás y yo voy a gastarla para romper el mercado. ¿De acuerdo, viejo zorro?»




    Cuando colgué, pensé en aquellas frases de siempre, en el «viejo zorro», en «querido maestro», en todo cuanto los periodistas se decían entre ellos en el lenguaje atroz de la complicidad más gastada. Otra vez aquel mundo del que había huido resonaba en mis oídos como una música empalagosa y pasada de moda. Pero necesitaba dinero. Y había algo más: de pronto, deseaba ir a Sarajevo.




    Volví a sentarme frente a Paula y apuré el vaso de vino.




    —¿Trabajo? —preguntó.




    Asentí.




    —¿Una buena propuesta?




    —Tengo que viajar a Bosnia.




    Una nube de liviana oscuridad cruzó su cara.




    —Allí hay guerra —dijo.




    Me levanté.




    —¿Quieres un café? —pregunté.




    —Por favor.




    Regresé con las tazas y me serví una copa de coñac.




    —¿Cuándo te irás? —dijo.




    —Tal vez en un par de días.




    —¿Mucho tiempo?




    —Dos o tres semanas.




    Bebió café sin retirar sus ojos de los míos.




    —Una guerra también es peligrosa para los periodistas.




    —Hay mucha leyenda. En una ocasión viajé a Centroamérica y estuve dos días en el frente. No era para tanto si tomabas precauciones.




    —¿Cuáles?




    —Hacer caso del miedo, todos somos cobardes.




    —Pero matan a muchos periodistas.




    —El mundo sería mejor si la mayoría muriese.




    —No bromees.




    —Caen más soldados.




    —Pero ese es su oficio, no el tuyo.




    Me serví otra copa y añadí:




    —Me hace falta dinero.




    —¿Y vas a jugarte la vida por dinero? Yo tengo de sobra para los dos.




    —Necesito escribir sobre algo importante. Bosnia es el centro informativo del mundo. Si escribo algo bueno, tal vez mi suerte cambie.




    —¿Y tu novela?




    —Puede esperar unas semanas, no creo que esté escribiendo el Quijote.




    Bebí otra vez y vacié la copa. Paula pasó la mano por encima de la mesa y tomó la mía.




    —Estás bebiendo mucho.




    Sonreía ahora mientras acariciaba tibiamente el dorso de mi mano. Sus ojos parecían algo húmedos y su mirada era blanda. Me desconcertaba aquella súbita ternura que emanaba de Paula.




    —Me gusta tu piel —dije.




    —No quisiera que te sucediese nada —contestó.




    —No te preocupes, no tengo alma de héroe. A los cuarenta y cinco años nadie quiere ser un héroe.




    —La guerra no es cosa de uno solo.




    —Supongo que también será cuestión de suerte.




    Hablé por la tarde con la secretaria de Suances. Recibiría el dinero para los gastos por una transferencia bancaria al día siguiente. Acordamos que la revista me reservaba un vuelo de París a Venecia y, en Venecia, un automóvil de alquiler para dirigirme a la costa croata del Adriático. Desde allí, viajaría hasta Bosnia.




    Llamé a Jean Roux, un amigo del periódico Libération que había estado varias veces en Croacia y en Bosnia para escribir sobre la guerra. Quedamos en comer al siguiente día.




    




    Aquella noche, Paula y yo hicimos el amor. La sentía dulce.




    —No vayas, Miguel —dijo en una ocasión.




    —Me gusta tu ternura —respondí—, y quisiera que fueses siempre así.




    Ella me besó el pecho:




    —Lo aprendí de alguien que murió.




    Su pelo revuelto me hacía cosquillas en el cuello.




    —¿Quién? —pregunté.




    No contestó. Yo miraba sus ojos de cerca y me parecían los de un ser cálido.




    —No quiero que también mueras tú —dijo luego—. No vayas por dinero a Sarajevo, hay suficiente con el mío.




    —No me gusta vivir de tu dinero.




    —El dinero no significa nada para mí, ¿no sabes que te quiero?




    Frotó su mejilla contra mi pecho. Tomé con mis dedos un manojo de sus cabellos y ella alzó la cara para mirarme. Olía a mar y en sus ojos azules parecía batir el oleaje.




    —Creo que lo que pasa en Sarajevo tiene que ver con todos nosotros —añadí—, tiene que ver con nuestras vidas, con la tuya y la mía, tiene que ver mucho con la literatura y algo menos con el periodismo.




    Sus ojos nadaban aún en aguas tibias.




    —Eso me parece muy abstracto y las balas son muy reales —dijo. Tenía deseos de besarla.




    —Creo que hay cosas que están muriendo en Sarajevo más importantes que yo: tal vez la propia historia humana —respondí.




    La besé, pero ella se separó con urgencia de mis labios.




    —La Historia no tiene nada que ver conmigo —agregó.




    Otra vez tomé su cabeza y la eché sobre mi pecho.




    —Yo creo lo contrario —concluí.




    Por la mañana, al levantarse, se inclinó hacia mí y me besó en la frente. Era la primera vez que lo hacía desde que vivíamos juntos. Pensé que quizá la amaba más de lo que yo creía. Y como tantas otras veces en mi vida, se me hacía extraño sentir que una mujer me amaba. Nunca he podido comprender muy bien por qué las mujeres se han sentido tan a menudo atraídas por mí.
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    Jean Roux era amigo mío desde que trabajó en Madrid como corresponsal del periódico Libération cuando yo vivía en España. Alto, de cuerpo desbaratado, cabello entre rubio y canoso, el alcohol había dejado bajo sus ojos moradas bolsas de piel. Lucía una permanente barba rala que le daba un aire descuidado. En su alma latía un corazón rebelde y muy francés, un espíritu cultivado y abierto, mundano y escéptico, el de un bon vivant jovial y fatalista. En su juventud formó parte de la dirección de un partido de extrema izquierda y participó en forma activa en la revuelta estudiantil de Mayo del 68. Luego militó en el socialismo y, más tarde, en un colectivo de partidos verdes. En el camino había destruido dos matrimonios y acumulado un buen número de amantes. Era el producto de un tiempo lleno de sueños que después habían fracasado, pero palpitaba en él, todavía, algo de irreductible. Vivía con cuatro perros en su apartamento de Montparnasse. Le gustaba decir que todo cuanto había de bueno en los hombres lo habían heredado los perros, en tanto que todo lo que los perros tenían de fiera se lo habían traspasado a los hombres.




    Jean fue corresponsal en Moscú tras abandonar Madrid. Después ascendió al puesto de director adjunto de su periódico. Pero dimitió a los pocos meses: no era un hombre nacido para los despachos. Y desde unos cuantos años atrás se ocupaba, como enviado especial, de los conflictos y los grandes acontecimientos políticos europeos. Éramos buenos amigos y solíamos encontrarnos para almorzar al menos una vez al mes. Nuestras comidas comenzaban con la promesa de separarnos pronto para aprovechar la tarde trabajando y concluían, de forma irremediable, a altas horas de la madrugada, cuando apenas nos quedaban unos pocos francos en los bolsillos y con el estómago y la cabeza cargados con más alcohol del que éramos capaces de digerir.




    Nos citamos en Chez Julien, un restaurante de Montparnasse, del que Jean era cliente desde años atrás. Julien y Jean habían militado juntos en el trostkismo y luego Julien había cambiado su rebelión por un mandil, algo frecuente entre los hombres de aquella generación de Mayo del 68. Se le daban bien los guisos de pescado y ofrecía un excelente foie crudo de pato macerado en pimienta. Creo que Jean encontraba allí un buen refugio para alimentarse cuando su economía iba mal. Julien le apreciaba, y pienso que también le admiraba. Y en consecuencia le fiaba. Era raro encontrar a nadie que no apreciase a Jean.




    Aquel día, tras el almuerzo, tomábamos copas de calvados invitados por Julien, que se había sentado a charlar en nuestra mesa. No quedaban otros clientes en el local y delante de nosotros el cenicero rebosaba de colillas. No sé si Jean fumaba tanto o más que yo, pero apuraba los cigarrillos hasta que casi quemaban sus labios.




    Me aconsejó viajar a la ciudad croata de Split, siguiendo la costa del Adriático desde Venecia, y obtener allí la acreditación de periodista que facilitaban los mandos militares de Naciones Unidas. Lo más conveniente para llegar a Sarajevo, me dijo, era unirse a un convoy de alimentos y medicinas de la ONU y contar así con una cierta protección. Una vez en Sarajevo, si lograba entrar, no había otro hotel donde alojarse que el Holiday Inn, el único que permanecía abierto en la ciudad cercada.




    —Testimonios te van a sobrar —decía Jean—. La gente habla mucho allí, ya lo verás.




    —Los periodistas sois unos privilegiados —dijo Julien—. Me gustaría ir alguna vez con vosotros. Cargando las maletas.




    —Si llevas calvados y algo de foie, quedas contratado —dijo Jean.




    —Aunque, con franqueza, preferiría el Caribe a Sarajevo —añadió Julien.




    —El Caribe no es noticia. Sólo lo son los lugares donde muere la gente —contestó Jean.




    —¿Escribirías alguna vez sobre algo que no tenga que ver con la muerte, mon cher ami? —bromeó el tabernero.




    —El mundo es una cadena, Julien, una especie de gran sabana africana. Hay buitres buscando carroña, que son los periodistas, y hay carroña porque hay hombres que son fieras dedicadas a asesinar seres vivos, como los políticos y los militares, que abandonan los restos para que se pudran en la pradera. Luego, los gusanos os coméis las sobras y os llaman lectores.




    Julien sonrió y llenó de nuevo los vasos de calvados:




    —No te burles, Jean; el periodismo es un buen oficio, uno de los mejores.




    —Si consideras bueno trabajar deslizándote siempre entre el dolor y la mentira, desde luego que lo es.




    —Yo vivo en una cocina, y me deslizo entre la grasa, el humo y el aburrimiento.




    —Pero te harás rico y yo no.




    —No sabré mucho del mundo.




    —La cocina alegra el paladar, templa el estómago y ennoblece el alma. Por lo que respecta al mundo, tengo la impresión de que no le interesa ser comprendido.




    Seguimos bebiendo hasta bien entrada la tarde. Luego, dejamos Chez Julien y, en el automóvil de Jean, un decrépito Renault de cascarón surcado de cicatrices, nos trasladamos al barrio Latino, a un pequeño y agradable bar de Saint Germain donde un amigo de Jean cantaba al piano temas de jazz y de soul, imitando a Frank Sinatra. Me gustaba el local, me gustaba el sonido del piano en aquel ambiente de luces temblorosas, de camareros comprensivos, y la mujer de bonitas piernas que aquella noche se sentaba en un extremo del mostrador y también el humo del tabaco que envolvía el aire. A veces pienso que el mayor logro cultural de la humanidad son los bares amables. El amigo de Jean cantaba Moon River cuando entramos. Es una canción que siempre me ha hecho sentirme bien.




    —Tal vez nos encontremos en Sarajevo, me dijo Jean.




    —Sería estupendo —respondí.




    —Es una ciudad a la que no ceso de ir, me atrae y me repugna. Es como una mala mujer a la que no eres capaz de dejar. En Sarajevo está el corazón maligno de nuestro tiempo.




    —¿Y cómo ves ese corazón, Jean? —pregunté.




    —Una víscera enferma: te hace descubrir que no te gustas a ti mismo.




    No recuerdo a qué hora me llevó Jean a casa ni cómo logró conducir el automóvil, hundido en tan gloriosa borrachera. Entré en la salita y me arrojé sobre el sofá después de quitarme los zapatos. Al amanecer, olía a café, mi cabeza parecía contener un pedrusco en lugar de un cerebro y los pasos de Paula pasaban una y otra vez sobre ella, y pisoteaban en mis sienes.




    Dediqué el día a arreglar los asuntos del viaje: recogí el dinero que me enviaban de Madrid, cambié una buena cantidad en marcos alemanes, retiré mi billete de avión y comí en un pequeño bistró en el bulevar Haussmann. Paula no estaba en casa cuando regresé. Sobre la mesa de la sala había un paquete con carretes de fotografías y una acreditación de la revista extendida a mi nombre. Paula debía de haber comido en casa y recogido el envío en la portería. Pensé que tendría que haberle telefoneado y que era injusto con ella.




    Preparé el equipaje y organicé una carpeta con documentación sobre la guerra. Paula llegó a eso de las ocho. Me saludó con frialdad y se sentó en su despacho a trabajar con unos diseños. Me asomé al poco de que llegara:




    —Voy a servirme una copa, ¿te pongo otra?




    Me miró por encima de sus gafas de montura redonda.




    —Gracias, no me apetece. ¿No has tomado ya bastantes ayer?




    Intenté ser amable:




    —Discúlpame, ya sabes cómo es Jean.




    Bajó la vista:




    —Lo que sea Jean a mí no me importa. El salón olía esta mañana como una bodega.




    —¿Quieres que te prepare algo de cena?




    Negó con un movimiento de cabeza, sin mirarme. Regresé al salón.




    Más tarde, ella entró en la sala y encendió el televisor. El noticiario hablaba de la guerra de Bosnia y había imágenes de gente corriendo en las calles de Sarajevo, huyendo de los disparos y los bombardeos.




    —¿Cuándo te vas? —preguntó Paula sin volver el rostro hacia mí.




    —Mañana temprano. En cuatro o cinco días espero estar en Sarajevo.




    Era hermoso su perfil.




    —¿Tienes que ir a Sarajevo?




    Pensé que el cuerpo de Paula estaba invadido por una poderosa e invisible sensualidad.




    —Es importante para mí. De todas formas, si hay mucho riesgo, no entraré. Te lo prometo.




    Guardó silencio. Yo la deseaba.




    —¿Quieres que hagamos el amor? —dije.




    —No, hoy no podría —respondió—, lo de anoche no estuvo bien.




    




    Por la mañana, al despertar, intenté incorporarme sin ruido. Pero Paula, de pronto, se abrazó a mí. Hicimos un amor urgente y cálido. Luego, al besarla para despedirme, sus mejillas estaban húmedas.




    —Cuídate, por favor —dijo.




    Y me pregunté una vez más cuál sería la absurda razón por la que aquella mujer me amaba. Tal vez ella era más débil de lo que yo suponía.




    




    A mediodía, el avión descendía entre la bruma. Notaba una sensación de asco instalada en el paladar y, durante el viaje, apenas había podido concentrarme en la lectura de los periódicos. Me sentía apático y un poco harto de mí mismo. Uno llega casi a odiarse, a veces, cuando sabe que no ha obrado bien con los otros.




    Quería aprovechar las horas de luz, de modo que no entré en Venecia. Un cielo turbio y bajo abrazaba la autopista que conducía hacia el este.




    Más tarde, me detuve a tomar un ligero almuerzo en una gasolinera de las afueras de Trieste y compré embutidos, latas de conserva, quesos y una garrafa con cinco litros de vino chianti. También eché en el maletero dos bidones de gasolina.




    A primera hora de la tarde, cruzaba la frontera de Eslovenia. Seguí camino entre sus bosques tenebrosos y entré una hora y media más tarde en territorio de Croacia. La luz languidecía. Cerca de Vinodolski la carretera discurría sobre un murallón rocoso y, desde lo alto, se distinguía el oleaje enfurecido del Adriático, las violentas sacudidas de las aguas plomizas contra la costa, los rizados espumarajos de la tempestad. La cólera del cielo se desató entonces, pareció que las nubes estallaran de pronto y soltasen sobre la tierra el contenido de gigantescos baldes de agua. El coche quedó abrazado por la lluvia, como un intruso que penetrase ingenuamente en el corazón de la tormenta, mientras las varillas del limpiaparabrisas combatían sin suerte contra el aguacero.
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