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			Una carta es una bomba de relojería, un mensaje en una botella, un grito pidiendo ayuda, una historia, un gesto de preocupación, una cucharada de cariño, un modo de conectar a través de las palabras. El simple y democrático arte de escribir cartas sigue siendo un potente medio de comunicación y, sin importar en qué revolución tecnológica nos encontremos, sobrevivirá, al igual que la literatura, para siempre.

		

	
		
			Prólogo

			Durante miles de años, desde que se empezaron a domesticar gatos y perros —para el control de plagas y para la caza respectivamente—, los seres humanos se han planteado una pregunta que los ha dividido en dos bandos: 

			¿Gatos o perros?

			Como orgulloso propietario, desde la infancia, de múltiples ejemplares de ambas especies —algunos más simpáticos que otros—, para mí está claro que la respuesta correcta —y, de hecho, la única respuesta lógica— es «ambos», porque elegir entre gatos y perros es tan inútil como elegir entre comer y beber: depende de la hora del día y el estado de ánimo. 

			Sin embargo, concentrémonos de momento en nuestros amigos felinos, de los cuales cientos de millones conviven con familias en todo el mundo, se frotan contra nuestros tobillos, ronronean mientras esperan a que les demos el desayuno, juegan con cualquier cosa con tanta felicidad que querríamos cambiarnos por ellos aunque fuera sólo por un minuto, salvan distancias imposibles saltando por el aire para huir de los niños malcriados, provocan al perro sobreexcitado e intelectualmente inferior que comparte la cocina con ellos, se las arreglan para abrir la puerta de la despensa y robar chucherías y se pasean por la casa con tal aire de arrogancia que uno incluso se pregunta quién ha domesticado a quién (de hecho, ¿no habremos vivido engañados hasta ahora?).

			En este volumen os enteraréis de cuánto le debemos a un gato que inspiró a un gran científico para mejorar extraordinariamente nuestras vidas; conoceréis un instrumento musical pensado para ser accionado por mininos; oiréis hablar de un negocio de sospechosa legalidad, pero enormemente exitoso, relacionado con un suministro constante de gatos, ratas y serpientes; descubriréis los poderes sobrenaturales de los gatos japoneses de dos colas; sabréis de un gatito que hizo sonreír a una chica necesitada de consuelo que se escondía de lo peor de la humanidad; leeréis sobre cierto gobernador de Illinois que, con gran estilo, le ahorró una enorme vergüenza a la comunidad gatuna; disfrutaréis un poema escrito por uno de los grandes maestros en recuerdo de un minino que se cayó en una pecera; sabréis de un gato que defecó en la caja de Kleenex de un famoso novelista que por desgracia tenía un resfriado... Y todo ello gracias a las cápsulas del tiempo que llamamos cartas, el medio de comunicación más valioso y divertido, y al mismo tiempo el más amenazado de nuestros días, progresivamente sustituido por fugaces alternativas virtuales: mensajes sin encanto que interrumpen nuestros pensamientos a toda hora y transforman nuestras relaciones en algo mucho menos profundo y significativo. De hecho, este libro tiene dos propó­sitos: intensificar, si cabe, el amor por estos animales magníficos, y recordar al lector que, sin cartas, estas historias probablemente hubieran tenido una muerte rápida y jamás nos habrían llegado ni a nosotros ni a las generaciones futuras.

			Así que, por favor, tomad una hoja de papel, rescatad vuestro maltrecho lápiz de las garras de vuestro gato y escribidle a alguien, aunque sólo sea para contarle que estáis pensando en ella o en él. Hay una probabilidad, por pequeña que sea, de que incluso os conteste. 

			SHAUNN USHER, 2020

			P.D.: Por favor, enviadme una copia. 
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			¿Será la naturaleza un gato gigante?

			DE NIKOLA TESLA A POLA FOTIĆ

			Nacido en 1856 en Smiljan, actualmente en Croacia, el inventor Nikola Tesla hizo una contribución inestimable al mundo moderno: en el transcurso de sus ochenta y seis años de vida introdujo numerosos avances en el campo de la ingeniería eléctrica, el mayor de los cuales probablemente haya sido su motor de inducción. Cuando murió, el llamado Padre de la Electricidad tenía unas trescientas patentes a su nombre. 

			En 1939, con ochenta y tres años y un precario estado de salud, conoció a Pola Fotić, la joven hija del embajador yugoslavo en Washington, con quien entabló una amistad basada en su común amor por los gatos. Poco después de su primer encuentro, Tesla le escribió desde su casa en Nueva York una carta donde le hablaba de la fascinación que había sentido durante toda su vida por la electricidad. 

			•    •    •

			Nueva York, 23 de julio de 1939

			Querida señorita Fotic:

			Le remito un calendario yugoslavo del año 1939 donde aparecen la casa y la aldea donde viví tantas aventuras tristes y alegres, y donde, por una extraña coincidencia, también fui a nacer. Como podrá comprobar en la página del mes de junio, la vieja casa de mi familia está al pie de una colina arbolada llamada Bogdanic; a un lado había una iglesia y detrás, un poco más arriba, un cementerio. Los vecinos más cercanos estaban a más de tres kilómetros de distancia. En invierno, cuando la nieve podía alcanzar hasta dos metros de altura, nos quedábamos ais­lados. 

			Mi madre era infatigable: normalmente trabajaba desde las cuatro de la mañana hasta las once de la noche. Desde que se despertaba, a las cuatro, hasta que llegaba la hora del desayuno, a las seis, mientras todos seguían durmiendo, yo la observaba fascinado realizar a toda prisa —a veces incluso corriendo de aquí para allá— las tareas que ella misma se imponía: daba instrucciones a los sirvientes para que se ocuparan de los animales, ordeñaba las vacas, etcétera, etcétera. Finalmente, nos preparaba el desayuno y ponía la mesa; sólo entonces el resto de la familia se levantaba de la cama. Eso sí, después de desayunar todo el mundo seguía su inspirador ejemplo. Nos gustaba nuestro trabajo, de manera que lo hacíamos con diligencia y satisfacción.

			Pero yo era el más dichoso de todos, y la fuente de mi alegría era el magnífico Máčak, el mejor gato del mundo. Ojalá pudiera darle a usted una idea del cariño que nos teníamos: vivíamos el uno para el otro. Adondequiera que yo fuera, Máčak me seguía por apego y afán de protegerme. Cuando era preciso, duplicaba su tamaño, arqueaba la espalda y, con la cola rígida como una barra de metal y los bigotes como cables de acero, bufaba lleno de rabia: «¡Pfff!, ¡pfff!» Era un espectáculo aterrador, y quienquiera que lo hubiera provocado, animal o humano, salía de ahí por piernas. 

			Todas las tardes correteábamos bajo el muro de la iglesia, yo delante y él detrás, intentando agarrarse a los bajos de mis pantalones. Fingía morderme, pero, en el instante en que sus afilados colmillos penetraban en la tela, aflojaba la presión y yo no sentía más dolor que el que puede sentir una flor sobre la que se detiene una mariposa. No obstante, lo que más le gustaba era rodar conmigo por la hierba entre mordiscos y ronroneos (como aquel juego me encantaba, yo lo mordisqueaba también ¡y hasta ronroneaba!). No podíamos parar: rodábamos y rodábamos llenos de gozo. Cada día, siempre que no lloviera, nos entregábamos a aquel deporte encantador. 

			Los días de lluvia, en cambio, buscábamos un rincón dentro de casa para jugar: a Máčak le horrorizaba el agua; era capaz de saltar dos metros para no mojarse las patas. Aun así, era muy escrupuloso con la limpieza: no tenía pulgas ni ninguna otra clase de bichos, no llenaba la casa de pelos y, en general, no había nada en él que produjera disgusto. Cuando quería salir por la noche lo pedía de la forma más delicada, y para volver a entrar arañaba suavemente la puerta.

			Pero quisiera contarle a usted una extraña experiencia que no olvidaré mientras viva. Nuestra casa estaba a unos quinientos metros sobre el nivel del mar y los inviernos solían ser secos. Sólo muy de vez en cuando un viento cálido del Adriático soplaba persistentemente, derretía la nieve y provocaba inundaciones que causaban grandes pérdidas en propiedades y vidas humanas; en esas ocasiones, presenciábamos el espectáculo aterrador de un río enfurecido que arrastraba escombros y lo derribaba todo a su paso. (A veces, cuando pienso en mi juventud, vuelvo a oír el estruendo de las aguas y veo, como si la tuviera ante los ojos, la corriente tumultuosa y la loca danza de los escombros; en contraste, los recuerdos de los inviernos de frío seco y nieve inmaculadamente blanca son siempre placenteros.) 

			Un día, el frío fue más seco que nunca. La gente que caminaba por la nieve dejaba un rastro luminoso tras de sí y, si nos lanzábamos bolas de nieve, éstas producían destellos de luz como si fueran terrones de azúcar partidos con un cuchillo. Un anochecer, mientras acariciaba el lomo de Máčak, presencié un milagro que me dejó mudo: el lomo del gato emitía un halo de luz y mi mano generaba una lluvia de chispas tan sonora que podía oírse por toda la casa. 

			Mi padre era muy culto y tenía una respuesta para cada pregunta, pero ese fenómeno era desconocido para él. «Bueno —me dijo después de pensarlo un momento—, eso no es más que electricidad: lo mismo que vemos a través de los árboles en una tormenta.»

			Mi madre parecía encantada, y sin embargo me pidió que parara a riesgo de provocar un incendio. Pero yo estaba tremendamente ensimismado, preguntándome: «¿Será la naturaleza un gato gigante? Y, si es así, ¿quién le acaricia la espalda? Sólo puede ser Dios», concluí: tenía tres años y ya filosofaba. 

			Y, por increíble que parezca, estaba a punto de ocurrir algo incluso más extraordinario. Empezaba a oscurecer, así que muy pronto encenderían las velas. Máčak entró en la habitación y sacudió las patas como si anduviera sobre un suelo mojado. Pese a que estaba observándolo atentamente, lo que siguió me pareció una mera ilusión; incluso me froté los ojos: el gato estaba rodeado de un halo de luz parecido a la aureola de un santo. 

			El efecto que esa maravillosa noche tuvo en mi imaginación infantil es inconmensurable. Desde entonces, todos los días me pregunto qué es la electricidad, y aún no he encontrado respuesta, pese a que han pasado casi ochenta años ya. Algunos seudocientíficos, una especie que abunda, le asegurarán a usted que pueden responder, pero no les crea: si lo supieran, yo lo sabría también. De hecho, tengo más posibilidades de averiguarlo que cualquiera de ellos porque mi trabajo de laboratorio y mi experiencia práctica son mayores, y mi vida abarca tres generaciones de investigación científica.

			NIKOLA TESLA
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			Mi adorado compañerito se ha ido

			DE RACHEL CARSON A DOROTHY FREEMAN

			En la Navidad de 1963, mientras luchaba contra el cáncer de mama al que sucumbiría poco después, la bióloga marina Rachel Carson, autora de varios libros memorables, le escribió una carta a su querida amiga Dorothy Freeman con tristes noticias: su adorado gatito Jeffie también estaba llegando al final de su vida. Un año antes, Carson se había hecho famosa con la publicación de Primavera silenciosa, un texto fundamental para el movimiento medioambiental moderno por denunciar los perjuicios de los fertilizantes y pesticidas. Había tardado cuatro largos y estresantes años en escribirlo y Jeffie la había acompañado durante todo ese tiempo. Ella misma le había contado a su amiga, en una carta anterior, un momento inolvidable que había tenido lugar poco después de terminar el libro: 

         


			Llevé a Jeffie al estudio, puse el concierto para violín de Beethoven —uno de mis favoritos, como sabes— y de pronto la tensión de cuatro años se me vino encima, así que lo abracé y rompí a llorar. Él hizo ver que me comprendía con sus cálidos y ásperos lengüetazos.


			Y ahora tenía que despedirse de él.

			Noche del miércoles 18 de diciembre [de 1963] 

			Querida:

			Quizá no debería escribirte en un tono triste estando tan cerca la Navidad, pero estoy muy preocupada por Jeffie y necesito contártelo. Está consumiéndose tan rápidamente que es muy probable que nos deje antes de las fiestas: cada día está más débil y ahora sólo come lo que yo misma le doy con una cuchara. Hoy iba a llevarlo a que le pusieran una inyección, pero no he podido salir por la nevada (también yo me he saltado el tratamiento), aparte de que no habría querido exponerlo al viento y al frío; pero, si mañana puedo coger el coche, creo que lo llevaré, aunque ya no tengo esperanzas de que se recupere. Esto me recuerda mucho los últimos días de Tippy: tenía seis años más que Jeffie, pero creo que el calendario significa muy poco en estos casos. 

			Como te imaginarás, en el fondo sé que debería dejar que se marchara, e incluso estar agradecida, pues es mejor que se muera mientras yo pueda cuidarlo. También sabes que una de mis preocupaciones es lo que pueda pasarle cuando yo ya no esté, pero mi vida y la suya han estado entrelazadas a tal punto a lo largo de diez años que me cuesta muchísimo pensar en mi día a día sin él, ¡y qué raro sería que los tres gatitos que han significado tanto para ti y para nosotros se mueran el mismo año!

			Es jueves por la mañana y mi adorado compañerito se ha ido. Me imagino que antes de que te llegue la carta te lo habré contado por teléfono, así que ya lo sabrás. Me quedé con él en la sala hasta tarde y después lo llevé a la habitación y cerré la puerta para poder vigilarlo durante la noche. Hacia las tres y media me despertó su respiración dificultosa y sus maulliditos, y me lo encontré tumbado junto a la puerta. Me senté con él en el suelo un rato, acariciándolo y hablándole. Finalmente, se levantó y se metió debajo de la cama. Allí murió esta mañana, creo que justo antes de que [mi hijo adoptivo] Roger se fuera al colegio. Los dos lo oímos maullar cuando estábamos terminando el desayuno. Entramos, y Roger me hizo notar que seguía debajo de la cama. No pude verlo bien, pero, después de que Roger se marchara, me agaché con una linterna y entonces me di cuenta de lo que había sucedido. A los pocos minutos vino Ida y movió la cama para que pudiera cogerlo en brazos, luego lo acomodamos en una canasta maltrecha que a él le gustaba mucho. Le pediré a Eliot que lo entierre bajo los pinos, cerca del estudio: un lugar en el que nadie lo molestará. 

			Perdóname por contarte estos pensamientos tristes y sombríos, pero durante los últimos tres años, desde que me mudé a Cleveland en diciembre y por primera vez entendí mi situación, me he preocupado mucho por mi pequeña familia. Yo sabía que nadie podría quedarse con Jeffie, y no me parecía probable que quien se ocupara de Roger quisiera adoptar también un gato, así que incluso Moppet, la gatita, se convirtió en un problema. En septiembre pasado, cuando murió, sentí que mi pequeño círculo había empezado a disolverse de forma inevitable, y ahora he vivido para presenciar el siguiente paso. Pero debería estar contenta por Jeffie, y sé que pronto lo estaré porque, para él, sobrevivirme habría sido espantoso, y ahora esa posibilidad ya no existe. 

			Querida, supongo que no debería haberte escrito nada de esto, pero al parecer tenía que decirlo. 

			La muerte de Jeffie implica que Roger y yo podremos salir, ir a verte y después volver a esta casa extrañamente vacía. Ya decidiremos cuándo. Ahora que no tenemos esa obligación, me pregunto si para ti es más fácil, desde el punto de vista del tiempo, ir a recogernos si viajamos en el tren de la mañana o el de la tarde. Por supuesto, no iremos si sabemos que hará mal tiempo. 

			Esta tarde tengo que salir para un tratamiento. Hace frío y viento, pero el día es claro y creo que ya han limpiado de nieve las calles. Te llamaré esta noche, querida, a ver si estás en casa. 

			Mientras tanto, te mando todo mi cariño, 

			RACHEL 
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