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				Para Guillaume, Simon-Aderaw y Rémi-Tariku, mis rayos de sol.

			

            

		

	
		
			
           		
				Ciertas acciones aparentemente carentes de intención se revelan [...] perfectamente motivadas y determinadas por razones que van más allá de lo consciente. 

				SIGMUND FREUD

				 

				After We Meet,

				I HAVE A TRIBE

                

			

		

	
		
			
				1

 

				Cuatro años. Cuatro años desde que se marcharon. Cuatro años desde que mis padres me dejaron. Cuatro años viniendo, en este mismo día de febrero, a sentarme bajo su olivo, en el banco de hierro forjado que tanto le gustaba a mamá. Cuatro años soltando mi pena y mi enfado. Y también mi perdón. Al fin y al cabo, ¿qué podía reprocharles a los dos seres más maravillosos que había tenido la suerte de encontrar?

				Mi amor infinito por mis padres no tenía nada de original. Todavía podía oír cómo mi madre me repetía que yo era su pequeño milagro. Mis padres se habían querido con locura y les había bastado con tenerse el uno al otro durante mucho tiempo. A pesar de ello, quisieron aumentar el perímetro de su amor, pero la vida les reservaba sorpresas: buenas y malas. La dificultad para tener descendencia, lejos de separarlos, los había unido aún más. Mantenían la leyenda de que precisamente gracias a su esfuerzo yo había acabado por asomar la nariz. Sea como fuere, poco importaba, allí estaba yo desde hacía treinta y nueve años. El dúo se había convertido en trío de forma natural, como si fuera obvio. Me habían mimado, amado, educado, hecho mejorar; y también reprendido. Me lo habían dado todo para que pudiese hacer frente a la vida con unos buenos cimientos. Tenía la sensación de haber crecido en la casa de la felicidad, en la que mis amigos eran siempre recibidos con los brazos abiertos. Gracias a mis padres, a la libertad de pensamiento que me habían brindado, había podido buscarme, encontrarme y dejarme descubrir lo que quería ser. Y entonces, un día se enteraron de que algo repugnante roía las neuronas de mamá, una a una. Pronto no recordaría a nadie, ni siquiera quién era. Por supuesto, se transformaron en maravillosos actores y, para protegerme, me lo ocultaron. Mamá siempre había tenido la cabeza en las nubes y, con papá cuidando hasta el menor de los detalles cuando iba a visitarlos, no vi venir nada. Vivía lejos de ellos, en París, y cuando regresaba a su casa en el sur ponían todo su empeño en conservar su secreto. Cualquiera diría que no estuve muy atenta, quizás fuese así, pero incluso si hubiese sospechado algo, nada habría podido romper la espiral infernal en la que habían quedado atrapados. Lo comprendí al leer su carta. Mediante esas pocas líneas, reducidas hoy a cenizas igual que ellos, se disculparon por el sufrimiento que me iban a causar, pero eran conscientes de que si uno de ellos quedaba con vida sin el otro, lo que me esperaba me lo haría pasar aún peor. Me pidieron perdón por su egoísmo de enamorados. Su amor había arrasado con todo a su paso, incluso con su única hija.

				—¿Hortense?

				Una sonrisa iluminó mi rostro al escuchar la dulce voz de Cathie, mi mejor amiga, la hermana que nunca había tenido, a la que había conocido durante mi primera clase de baile, treinta y cinco años antes. Eché un vistazo por encima del hombro y la vi llegar envuelta en un grueso jersey de lana. ¿Quién había dicho que en la Provenza hacía siempre buen tiempo? El clima era un reflejo de mi humor triste, el cielo estaba gris y el mistral helaba los huesos. La invité a sentarse en el banco a mi lado. Lo hizo delicadamente, me cogió de la mano y también se quedó embelesada con el olivo.

				—Qué pena que no puedas quedarte uno o dos días más —murmuró—. Nos vemos tan poco...

				Inspiré profundamente, inmersa en una nueva ola de tristeza.

				—Estoy de acuerdo contigo, lo echo mucho de menos. Pero ya sabes que solo vengo para la cita con papá y mamá, y no puedo ausentarme más tiempo.

				—Eso es buena señal, ¡tienes las clases llenas!

				—Bastante, sí.

				—¿Ya sabes cuándo vendrás este verano?

				—No con exactitud, pero como muy tarde el fin de semana del 14 de julio. Empezaré pronto a organizar los cursos y a poner en marcha la reserva de habitaciones. 

				 

				 

				Me había negado a desprenderme de la casa de mis padres en la campiña de Bonnieux, un pueblo encaramado sobre un flanco del Luberon. En la época en la que habían perdido toda esperanza de tener descendencia, habían invertido sus ahorros en esa ruina para restaurar —una vieja granja que habían bautizado irónicamente la Bastida— y decidido dejar la ciudad para mudarse allí. Aquel proyecto loco debía de haber sido su bebé y, al final, había llegado con biberones que preparar y pañales que cambiar. Allí reposaban todos mis recuerdos junto a ellos y junto a Cathie. Cuando papá tuvo claro que en su hija crecía una pasión irrevocable, transformó un viejo granero en desuso en un estudio de danza que no tenía nada que envidiar a los profesionales. El hecho de que hubiesen muerto en su casa no rebajaba un ápice mi apego a esas paredes. Allí se habían amado, me habían concebido, me habían adorado, y sus cenizas descansaban al pie de su olivo. ¿Cómo podía pasárseme por la cabeza que unos extraños tomasen posesión de esa tierra y aquellas piedras?

				 

				 

				—¿Has echado un vistazo a la casa? —preguntó Cathie—. ¿Está todo bien?

				Cada vez que venía a visitar el olivo de mis padres, en febrero, ella y su marido Mathieu me acogían en su casita de pueblo. Habría sido ridículo y demasiado trabajoso abrir la casa para veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Adoraba esos momentos con ellos, siempre llenos de dulzura, de paz, de serenidad. Ambos compartían el don de hacer el bien a los demás; mediante un gesto, o cualquier pequeño detalle, por muy discreto que fuese, conseguían alegrar el corazón más abatido. El nacimiento de su hijo, cinco años atrás, no había cambiado en nada su forma de ser; su apertura y su generosidad hacia los que amaban había crecido. Oírlos hablar de su vida, simple, cercana a la naturaleza, que para mí era un símbolo de pureza, me llenaba; Cathie era apicultora y Mathieu tenía una empresa de poda.

				—Me parece que soporta bien el invierno —respondí.

				—Ya conoces tu casa... En cuanto suban las temperaturas, vendremos regularmente a abrirla y airearla.

				—Gracias, pero ya estáis bastante ocupados. No perdáis el tiempo...

				—No es ninguna molestia, deberías saberlo —se levantó y me ofreció el brazo para que la imitara—. Si quieres coger tu tren, hay que irse ya.

				Aspiré hondo para armarme de valor, le solté la mano y fui hasta el olivo para despedirme. Acaricié la corteza con la palma de la mano y apoyé la mejilla sobre ella.

				—Os quiero, papá y mamá. Hasta este verano.

				 

				 

				Durante el trayecto, Cathie y yo no paramos de cotorrear. Charla de chicas para sobrellevar el bajón, silenciar el vacío que amenazaba con invadirnos. Teníamos nuestras costumbres; «parloteábamos» hasta el momento de dejar la autopista y, al acercarnos a la estación, permanecíamos en silencio los últimos centenares de metros antes de la inevitable separación. Ella paraba junto a los coches de alquiler y dejaba el motor en marcha, yo bajaba sola; nunca me acompañaba hasta el andén, ninguna de las dos quería derramar lágrimas en público. Le decía: «Gracias, dale un beso a Mathieu y cuídate», ella me respondía: «Me ha gustado verte, dales un beso a Aymeric, Sandro y Bertille, y mímate un poco, por Dios». Un último beso en la mejilla y yo salía. Justo antes de entrar en el vestíbulo, me volvía para decirle adiós con los brazos, con una sonrisa en los labios, y cuando arrancaba, ella hacía sonar el claxon. Solo entonces notaba cómo el peso del adiós me derribaba, y la imaginaba casi llorando. Pasaban los años —me había marchado de la región hacía más de quince— y mi vida parisina me procuraba alegría, felicidad y satisfacción profesional. Por muy unida que estuviese a mi Luberon natal, nunca se me habría ocurrido la idea de dejar la capital; las luces, el hormigueo de actividad, los ruidos, los espectáculos, la vida nocturna me tenían atrapada allí. Y sin embargo, cada vez que me marchaba, sentía la misma punzada en el corazón, el mismo nudo en la garganta, la misma bocanada de soledad. La misma grieta en el pecho que nunca se cerraba; y aquello no tenía nada que ver con la muerte de mis padres. Aunque todo se desvanecía en cuanto ponía el pie en el andén de la estación de Lyon y me sentía aspirada por el torbellino de mi vida, con la moral por las nubes, contenta de volver a la academia.

				 

				 

				Aunque en nuestra mente permanecía bajo la tutela de nuestro mentor, Auguste, hacía ya cinco años que, junto a Sandro y a Bertille, me había puesto a los mandos de su academia de baile. Para cuando cumplí veinticinco, ya llevaba varios años subida a los escenarios: pequeños, medianos, nunca grandes; no era lo suficientemente seria y disciplinada para acceder a ese Olimpo. Asqueada tras mis años de conservatorio, había viajado, aprovechado mi juventud, vagado y abandonado sin remordimientos la danza académica. Me hizo falta la mirada cada vez más preocupada de mis padres sobre mi porvenir para rendirme a la evidencia y tomar las riendas. Si continuaba comportándome como una eterna adolescente, nunca construiría nada. Era el momento de madurar y de que estuviesen orgullosos de mí. Me propuse saber si podía vivir todavía de mi pasión, o si por desgracia debía dejarla a un lado definitivamente. Me presenté a las audiciones de Auguste, a quien conocía por su reputación: duro pero justo. Tras haber dirigido una gigantesca academia durante más de veinte años, había decidido consagrarse exclusivamente a los cojos, a los que estaban fuera de la media, a los inconformistas, para sacar a relucir sus aptitudes. La tensión echó por tierra mi intenso entrenamiento y mi actuación fue un fiasco, pero me aceptó en su clase. Así fue como conocí a los que se convertirían en mis socios: Sandro y Bertille.

				Sandro acababa de llegar de Brasil para perfeccionarse por el camino duro. Estaba seguro de su talento, pero quería mantener los pies en el suelo. Resultado de las clases: no volvió a marcharse. Todas las cabezas se giraban a su paso; su piel cobriza y su silueta atlética ayudaban mucho, pero, desde el momento en que abría la boca con su cálido acento, aparecía, más allá del esteta, un hombre de una bondad y una generosidad poco comunes, con un sentido del humor inquebrantable. Cuando ponía su cuerpo en movimiento, emanaban de él una potencia y una sensualidad innatas. El día de la audición, todos los candidatos se quedaron con la boca abierta ante su coreografía, preguntándose cómo alguien con ese talento había podido aterrizar allí y, sobre todo, algo más egoístas, cómo hacerlo tras él. Auguste, por su parte, lo había calado al momento y lo había admitido.

				En cuanto a Bertille, su ego herido la empujó a probar suerte. Madre joven de gemelos de un año, la habían despedido de la compañía en la que llevaba varios años bailando. Cuando nos explicó lo que había pasado, la escruté de pies a cabeza y no pensé ni por un momento que la dejadez pudiera ser la causa de su expulsión. Bertille era el fuego bajo el hielo. Una mujer a primera vista muy discreta, pero que demostraba un fuerte carácter si no obtenía lo que quería y de la forma en que lo quería. ¡Cuántos de sus ataques de ira había sufrido en mis propias carnes! Y cuando bailaba, costaba creer que fuera la misma que acababa de echarnos la bronca minutos antes. Su cuerpo se transformaba en un instrumento delicado, uno solo de sus movimientos transmitía una emoción asombrosa, que bastaba para embelesarnos.

				Nos hicimos amigos y nos apoyamos durante ese año de locos bajo la protectora batuta de Auguste. Conscientes de que nos había acogido en su seno y de que se había encariñado con nosotros, en ocasiones teníamos la impresión de ser los elegidos. Pero fue más duro y exigente con nosotros, sin la menor consideración por nuestro estado de ánimo. Debíamos bailar, bailar y bailar hasta caer rendidos. Nos forzaba a salir de nuestros escondites, quería saber hasta dónde podíamos llegar, y nos obligaba permanentemente a alcanzar nuestros límites. Su credo: hacernos contar una historia mientras bailábamos. Esperaba de nosotros que buscásemos y liberásemos las emociones ocultas en lo más profundo de nuestro ser. Apenas nos concedía descanso, pero era tan extraordinario que cedíamos a todas sus exigencias; ninguno de sus discípulos —a pesar de nuestra naturaleza rebelde— se rebelaba jamás. Mis dos amigos y yo le pedimos continuar un año más y se negó, argumentando que su misión estaba cumplida, pero a cambio nos propuso turnarnos como ayudantes. Descubrimos la enseñanza, y para mí aquello fue una revelación. Auguste nos animó a prepararnos por libre el título de profesor. Nos había mostrado la realidad. Gracias a él y a su exigencia, trabajamos como bestias de carga y conseguimos la titulación. Dejó que volásemos con nuestras propias alas y enseñamos en diferentes academias, sin que nos perdiera de vista. Al contrario. No nos alejamos de Auguste, en cuya casa nos reuníamos regularmente. Un día, cenando con él, nos propuso un trato:

				—Chicos, estoy cansado. Voy a dejar la docencia.

				Gritamos, saltamos de nuestras sillas, le prohibimos hacer tal cosa. Nos quedamos tan asombrados por su decisión que olvidamos los modales impecables que de costumbre adoptábamos en su presencia.

				—Ya basta —dijo tranquilamente. Con un simple gesto de la mano, nos volvimos a sentar como niños obedientes—. Dejo la enseñanza, pero os toca a vosotros. A partir del próximo curso, la academia es vuestra, impartiréis vuestras clases allí. Admitid a quienes queráis: niños, adolescentes o viejos como yo. Haced lo que os apetezca, llevad vuestro arte hasta donde deseéis. Si decís que no, la academia cerrará definitivamente, solo os puedo confiar esta tarea a vosotros. Sois mis pequeños...

				Permanecimos mudos durante unos minutos interminables, mientras nos contemplaba satisfecho y emocionado. Nos miramos, y leí en los ojos de Bertille y de Sandro los mismos sentimientos que experimentaba yo: terror, responsabilidad, pero también ganas de ponerse en marcha y de hacer que nuestro padre espiritual estuviese orgulloso de nosotros. Sentí que me brotaban alas, ideas, deseos que se multiplicaban sin cesar, sin que pudiese contenerlos. Hablé la primera:

				—No se arrepentirá de habernos elegido, Auguste. Puede confiar en nosotros.

				Desde entonces, la academia había ido como la seda. Tan pronto como abríamos el plazo de inscripción, se llenaban las clases. En los pasillos se cruzaba una representación de todas las generaciones. Desde los niños de tres años hasta los más viejos, que callaban la edad... El lenguaje de Bertille era la danza clásica; Sandro y yo nos ocupábamos del jazz moderno y él tenía el pequeño extra de los bailes del mundo. Pero cada uno de nosotros podía reemplazar a los otros en caso de necesidad. Los dos estudios estaban permanentemente ocupados, y recibíamos montañas de currículos de profesores que deseaban trabajar con nosotros y bajo la enseña de Auguste.

				 

				*

				 

				Al día siguiente estaba terminando mi jornada con las adolescentes mayores. Las adoraba. Al principio de curso, me suplicaron que les dijera cuál sería la coreografía para el espectáculo de fin de año. Incapaz de disimular mi entusiasmo, les di alguna pista y aprovecharon inmediatamente para que les enseñase todo. Nos quedaban por delante muchas semanas de preparación, pero tenía ganas de poner el listón más alto que el año anterior. Tenían cualidades, formaban un grupo sólido, valía la pena intentarlo, subir un peldaño más el nivel y mi exigencia con ellas. En cinco años algunas se habían superado; a fuerza de perseverancia, de paciencia y de mano izquierda, había conseguido que aflorara en ellas un brillo extra. Estaba segura de que conseguiríamos hacer algo estupendo. Además, deseaba un broche final. La mayoría dejaría pronto la academia y mis clases; a los diecisiete, para ellas la danza no era más que un entretenimiento que sería desplazado por sus vidas de estudiante y otras ocupaciones. Las había visto crecer y convertirse en mujercitas, y pensaba que debía rendir homenaje una última vez a su implicación, a su talento para la danza.

				—¡Está bien! Os lo voy a enseñar, chicas —cedí, sonriendo.

				Aplaudieron y se sentaron, muy excitadas, en una esquina del estudio. Pocas veces me ponía ante ellas, no estaba allí para machacarlas con mis años de práctica, mi papel era transmitirles mis conocimientos, permitirles aceptar sus cuerpos, moverse, expandirse y sentirse bien con ellas mismas. Preparé el tema —Blouson Noir de Aaron— que nos acompañaría los próximos meses, le entregué el mando a distancia del equipo de sonido a una de ellas y me coloqué en el centro de la sala. Me miré en el espejo, después incliné la cabeza, con las piernas apretadas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, y, con un gesto, di la señal de partida para que nos envolviese la música. A partir de ahí, despegué, dejándome guiar por el despliegue de mi cuerpo y la historia que deseaba contar. Quería vida, energía, alegría. Tenía todo en cuenta: el movimiento de un meñique, que podía expresar mucho; mis ojos, incluso si los cerraba por momentos; el más pequeño gesto reforzaba el mensaje de aquellos cuatro minutos y treinta y cinco segundos. El volumen aumentó bruscamente, sonreí y vi a Sandro al lado de mis alumnas; no había podido evitar venir, tras escuchar lo que pasaba en mi sala. Para su gusto, bailaba demasiado poco en solitario. Había entendido a la perfección cuándo subir la música —me conocía muy bien— porque precisamente se trataba del instante en el que iba a pedir a mis pupilas que se soltasen por completo. Quería una explosión de energía, que se apoderaran del espacio, que asombrasen al espectador por su libertad y que conservasen aquella sensación de por vida. Hice la demostración y yo misma quedé sorprendida por ese placer liberador. Cuando el silencio volvió al estudio, Sandro silbó de admiración:

				—¡Divertíos, chicas!

				Su sonrisa era un verdadero rayo de sol. Le susurré un «gracias» merecido, sus cumplidos me llegaban directamente al corazón.

				—Vamos —dije a mis alumnas para animarlas. Podía notar sus dudas—. ¡Lo vais a conseguir! No os estoy mandando al matadero. Si os he propuesto esta coreografía, es porque sois capaces de hacerla.

				 

				 

				Hora y media más tarde, apoyada en la barra, las contemplaba mientras me secaba el sudor del rostro. Casi me habían agotado esas diablillas. Me permití un toque de autocomplacencia: había acertado, aceptaban el desafío. Lancé una mirada al reloj de la pared y di una palmada.

				—¡Chicas! ¡Al vestuario! ¡Sin remolonear!

				—¡Hasta la semana que viene, Hortense!

				Se fueron dando grititos. Mientras se cambiaban, aproveché para realizar mis estiramientos procurando relajar todos los músculos; por encima de todo, quería estar en perfecta forma las siguientes horas. Después apuré la mitad de mi botella de agua. Cuando mis alumnas salieron vestidas y emperifolladas como pavos en busca de pareja, las acompañé hasta la salida, sin tener que preocuparme de qué harían después. Era la ventaja de las clases para adolescentes y adultos: no era necesario estar pendiente ni esperar a mamás retrasadas. Me besaron todas y se marcharon.

				—¡Descansad, chiquillas! —exclamé en la calle.

				—¡Prometido!

				Todavía me reía de su despreocupación al llegar al despacho, que había pertenecido a Auguste. Nunca comprendimos por qué no se había instalado en un espacio más cómodo. Menos de seis metros cuadrados en los que a pesar de todo habíamos conseguido meter una mesa, tres sillas, dos estanterías, una nevera en miniatura y nuestros recuerdos. Allí estaban mis amigos, Sandro en su atalaya —encaramado sobre el archivador— y Bertille sentada a la mesa frente a una parte del papeleo (las dos nos repartíamos aquella ingrata tarea).

				—¿Te las arreglas?

				—Sí, no te preocupes.

				—Déjalo, ya lo terminaré yo mañana.

				Me senté y empecé a masajear uno de mis tobillos, en el que sentía un hormigueo desde hacía algún tiempo.

				—Parece ser que tu coreografía es sencillamente genial.

				—No lo sé, pero las chicas están entusiasmadas.

				—¡No te hagas la modesta! ¡Qué tontería! Y, francamente, estás maravillosa, espero que bailes con ellas en el espectáculo, ¡qué desperdicio si no! —descarté su sugerencia con un gesto—. Sea como sea, estoy deseando verlo —insistió Bertille. Se hundió más cómodamente en el respaldo de la silla y me lanzó una mirada de asombro—. A propósito, ¿qué haces aquí todavía? ¿No volvía Aymeric esta tarde?

				¡Bailar me había hecho desconectar completamente! ¿Cómo había podido borrarse de mi memoria?

				—¡Me tengo que ir! —salté de mi sitio, empujé a Sandro para coger el viejo bolso Darel que siempre llevaba conmigo, me puse los zapatos y el abrigo, y me anudé la bufanda. Se echaron a reír con mis prisas. Les saqué la lengua—. ¡Ya vale! ¡Hace diez días que no nos vemos!

				—No es lo habitual —comentó Bertille.

				—Sí, ¡por suerte!..., pero ahora ha tenido mucho lío, varios viajes de trabajo, así que...

				—¡Vas a darlo todo! —bromeó Sandro.

				—Si me da tiempo a prepararme.

				—Te llevo a casa, si te viene bien; yo también tengo una cita —nos anunció con un gesto arrogante.

				Me tendió un casco de motocicleta. Levanté la vista al cielo, aguantándome la risa. Sandro era un rompecorazones, las necesitaba a todas, a las jóvenes, a las menos jóvenes y a las demás. Se esmeraba por no hacer ningún tipo de discriminación. Con su encantador acento nos explicaba regularmente que una mujer era una mujer, que una mujer era bella, misteriosa y deseable fuera cual fuese su edad, la medida de sus caderas o de la copa de su sujetador. A veces Bertille y yo intentábamos que entrase en razón, pero era imposible.

				 

				 

				Zigzagueaba con su escúter abollada entre la circulación silbando una canción de su Brasil natal. En menos de un cuarto de hora llegamos a mi casa. Levantó su visera cuando desmonté e hice ademán de devolverle mi casco.

				—¡Quédatelo, pasaré a recogerte mañana!

				—¿Conseguirás levantarte? —le pregunté, arqueando una ceja, escéptica.

				—No me queda otra, ¿a qué hora empiezas?

				—¡A las diez!

				—¡Claro! ¡La hora de tus favoritos!

				Le lancé una sonrisa de impaciencia. Desde hacía dos años, y con la ayuda de un fisioterapeuta, ayudaba todos los viernes por la mañana a un grupo de niños con movilidad reducida a trabajar su elasticidad. Me pagaban una miseria, lo que ponía de morros a Bertille, pero me daba igual.

				—¡Hasta mañana y gracias por traerme!

				—¡Date prisa! ¡El amor no espera!

				Se marchó silbando y yo subí trotando los seis tramos de escalera que me separaban de mi apartamento.

				 

				 

				Vivía allí desde hacía más de cuatro años. Me había enamorado de aquel nidito en la buhardilla, esa guarida reformada con la ayuda de mis dos acólitos y del marido de Bertille. Lo había comprado gracias a los ahorros que tenía desde que empecé a trabajar y a un regalo de mis padres. No sospeché nada. Me animaron a invertir —como ellos— en un inmueble y quisieron echarme una mano. Cuando entré en la amplia estancia ruinosa de cuarenta metros cuadrados, con su balconcito entre los tejados de zinc, supe que les gustaría y que me dirían que era perfecto para mí. Me pasé días enteros lijando las paredes y el viejo parqué. En cuanto a la cocina, fuimos de excursión a Ikea y Sandro se dedicó por primera vez en su vida al montaje de muebles. Por ello, todavía hoy, faltaba una de las puertas de la despensa. Para separar el dormitorio del resto del piso, había encontrado un viejo biombo de los años treinta sobre el que había colocado un visillo blanco que acentuaba la suavidad de la pintura blanca rota. Colgué dos guirnaldas de bombillas en el minúsculo balcón —no había sitio para más—, una maceta con flores y, cuando había sol, podía colocar una mesita metálica plegable, a caballo entre la sombra y la luz, que guardaba detrás de una puerta el resto del año.

				 

				 

				Me quedaba menos de una hora antes de saber algo de Aymeric. El tiempo justo para prepararme. ¡Lo había echado tanto de menos! Volver a verlo acabaría por disipar la melancolía tras la visita al olivo de mis padres. Me paseé desnuda por casa, puse música —la voz cálida de Alicia Keys—, escogí mi lencería con especial atención, así como el vestido ideal —el negro con la espalda al desnudo—, y, para terminar, rescaté de debajo de mi cama las sandalias de lazos y tacón alto. Poco importaba que hiciera frío, quería ver el efecto que producían en él. Efecto que conocía perfectamente. Sonó un mensaje justo cuando entraba en el cuarto de baño; me sobrepuse a una punzada de angustia y suspiré más tranquila cuando leí: Estoy en un atasco, no puedo pasar a recogerte, quedamos directamente allí, ¡y rápido! Te he echado de menos... Besos. A. Aliviada, me deslicé por fin bajo la ducha. Al contacto con el agua, mis músculos se destensaron y relajaron. El último chorro helado me tonificó y vivificó mi piel. Envuelta en una toalla de mano, me maquillé cuidadosamente para destacar mis ojos grises y mis labios. En cuanto a mi pelo —le gustaba mi rubio natural—, opté por un moño desordenado del que intencionadamente dejé escapar un mechón (su peinado preferido). Después, para darle suavidad a mi piel, me apliqué un aceite seco. El toque final: una única gota de perfume en el nacimiento de los senos. Estaba lista.

			

		

	
		
			
				2

 

				No me extrañó llegar la primera. Por mucho que Aymeric fuese el hombre más organizado que conocía, casi siempre aparecía tarde. Siempre tenía una llamada de última hora, un último correo que enviar o alguna crisis que gestionar. No se lo reprochaba, trataba de dejar las cosas lo más encauzadas posible antes de encontrarse conmigo para que no nos molestasen. El camarero, que nos conocía muy bien, me acompañó a nuestra mesa habitual, en un recoveco tranquilo perfecto para un reencuentro, desde el que podíamos ver sin ser vistos. Volvió minutos más tarde, con un cóctel en la mano.

				—No he pedido nada, voy a esperar.

				—Llamó justo antes de que usted llegase para encargarme que se lo sirviese, todavía tardará unos minutos.

				Lo que yo decía.

				—Muchas gracias.

				 

				 

				Menos de un cuarto de hora más tarde, cuando ni siquiera había bebido tres sorbos de mi copa, Aymeric apareció en la entrada del restaurante, con el teléfono todavía pegado a la oreja. Por su gesto crispado y la tensión con la que sujetaba el móvil, pude percibir su impaciencia y su concentración. Soñadora y feliz, no me resistí al placer de mirarlo. Tenía don para dotar de sex-appeal a su traje salido directamente del escaparate de Printemps de l’Homme. Más allá de su aspecto o de su espigada silueta, era capaz de iluminar una habitación solamente con su carisma. Aymeric se imponía, además, por su refinada confianza. Cualquiera que hablara con él sentía que era alguien que conseguía lo que se proponía y, sin embargo, nunca había percibido en él la voluntad de aplastar a los demás. Demostraba simplemente y de forma matemática que sobresalía en su campo, que no temía a nada y sorteaba obstáculos a fuerza de trabajo, voluntad y audacia.

				Su expresión se relajó en el instante en el que se cruzaron nuestras miradas y, llevándose dos dedos a la boca, me envió un beso. Pocos minutos después, colgó por fin... Recorrió con la mirada la sala del restaurante antes de venir hacia mí, con una ligera sonrisa rapaz en los labios. Dejé que se acercase sin mover un músculo. Le ofrecí mi cuello cuando llegó a mi lado, y antes de sentarse frente a mí dejó en él un beso que me estremeció. Se tomó un buen rato para mirarme de arriba abajo —era su ritual— como si intentara redescubrirme. Aquello siempre parecía tener un efecto relajante en él. Me gustaban esos instantes en los que descendía de su mundo para introducirse en el mío, tenía la impresión de ser el centro de su universo, se convertía en el Aymeric que solo yo conocía.

				—¿Y esa llamada? Nada grave, espero.

				—No... ¡Más bien una buena noticia! —me respondió con el rostro radiante y un destello de excitación en la mirada—. Aparte de un nuevo quebradero de cabeza imposible para mi agenda.

				—¿Y puedo saber qué clase de noticia te pone en ese estado?

				Empezó a hablar con entusiasmo, como cada vez que se trataba de su trabajo, y dejé que me explicase con detalle en qué consistía aquella oportunidad. Su locuacidad me divertía. De pronto, debió de darse cuenta de que llevaba diez minutos preguntándose y respondiéndose a sí mismo. Con una sonrisa de disculpa, recuperó el resuello.

				—No importa, ya hablaremos de ello... Ahora soy completamente tuyo —todavía no del todo, porque el camarero apareció para tomarnos nota—. ¿Cómo te ha ido por el sur? —preguntó en cuanto nos quedamos solos de nuevo.

				Le respondí con una media sonrisa, triste en el fondo:

				—Cathie y Mathieu te mandan besos, esperan verte este verano.

				—Yo también. ¿Y lo de tus padres?

				—Hice lo que necesitaba hacer... Es solo un año más sin ellos.

				Me cogió la mano por encima de la mesa y la acarició delicadamente.

				—Me habría encantado estar contigo.

				—Lo sé. Pero no te preocupes, estoy bien. He pasado un día estupendo en la academia, y ahora estás aquí.

				Era cierto. Ahora que lo tenía delante, todo iba perfectamente bien.

				—Se me ha hecho largo —me dijo tras beber un sorbo de vino y dejar la copa—. Demasiado largo, diría...

				—Estoy de acuerdo, pero no tenías mucha elección.

				Soltó mi mano y, con aire conspirador, se acomodó en su asiento y hundió sus ojos en los míos. Por fin nos concentrábamos el uno en el otro; me sentía en la gloria.

				—He tenido una idea estos días: deberías acompañarme de vez en cuando, sería estupendo.

				Solté una risita. Ligeramente socarrona, sacudí la cabeza y miré al cielo. Después me incliné hacia él, dispuesta a hacerle una confidencia.

				—Aymeric...

				Visiblemente satisfecho y curioso, esbozó una media sonrisa.

				—Sí...

				—Pareces olvidar que tengo una vida, alumnos, clases que impartir...

				Cambio de humor. Mueca de disgusto. Cuando se lo proponía, era el perfecto niño caprichoso. Sin embargo, cambió de actitud rápidamente:

				—Lo peor es que me gusta que tengas esa vida... Por cierto, llevo tiempo sin verte bailar...

				—¡Pues vente al espectáculo de fin de año!

				—No tengo intención de esperar tanto. Y no he dicho que quiera ver bailar a tus alumnas, a los demás y a ti... Aquí y ahora, esta noche, si te digo la verdad, solo hay una que me interesa.

				La distancia entre nosotros se acortó, clavó su mirada en la mía.

				—Encontraremos la manera de que me veas antes...

				—Estoy seguro de ello —divertido, recuperó la distancia de seguridad—. Menuda idea tuve al invitarte a cenar en el restaurante esta noche, ¡debería haber ido a por ti de inmediato!

				—¡Qué impaciente puedes llegar a ser! —lo pinché. Su mano apretó mi muñeca.

				—¿Y tú no?

				 

				 

				En cuanto nos retiraron los platos, dejó la servilleta sobre la mesa, lanzó una mirada a su reloj e hizo el gesto de pedir la cuenta. Comprendí el mensaje, sus prisas me divertían. En realidad, sentía lo mismo que él. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta algunos billetes que entregó al camarero.

				—El próximo jueves, la misma mesa —le recordó antes de salir.

				—¡Ya lo tengo apuntado! Feliz velada a los dos.

				—Gracias —respondí.

				La mano de Aymeric siguió la curva de mi vestido y se deslizó por el hueco de mi espalda. Aquella caricia me electrizó. El deseo que percibí en su mirada me puso a cien. Acercó su rostro al mío, dispuesto a besarme, pero se echó atrás en el último momento.

				—Estás jugando con mis nervios —susurré.

				—También con los míos... Vamos.

				 

				 

				Nada más franquear la puerta de mi apartamento, mi vestido salió volando y aterrizamos en la cama. Ganó la impaciencia. Desde que nos conocimos lo nuestro había sido explosivo, el deseo nos inundaba en cuanto estábamos juntos. Aymeric, seguro de sí mismo y del poder que ejercía sobre mí, me amaba de manera posesiva. Yo se lo devolvía con creces, abandonando mi cuerpo a él incondicionalmente. Nunca nos saciábamos. Esta vez nos pudo el tiempo sin vernos y no tardamos en terminar, casi por sorpresa.

				—Está claro que se me ha hecho demasiado largo —murmuró con el rostro hundido en mi cuello y la respiración todavía entrecortada.

				—No seré yo la que te contradiga —respondí, pasando una mano por sus cabellos rubios.

				Se giró sobre un lado y me envolvió entre sus brazos. Nos quedamos así mucho tiempo, hechos un ovillo el uno contra el otro, sin decir nada. Me concentré en los latidos de su corazón.

				—Nunca podré estar sin ti —susurró por fin, su voz sonaba casi triste. 

				Levanté el rostro hacia él y acarició mi mejilla. Conocía esa mirada, la de que la separación estaba cerca. Ya asomaba la nostalgia de las tres horas anteriores. La débil esperanza de conservarlo a mi lado desapareció de inmediato. Mi decepción se hizo evidente con un suspiro que no pasó desapercibido.

				—La semana que viene retomaremos nuestras costumbres. Y tendremos más tiempo, Hortense —yo asentí, incapaz de sostenerle la mirada—. ¿Estás bien?

				—Sí..., pero ¿cuándo podremos pasar toda una noche juntos? Tengo la impresión de que hace siglos que no he dormido contigo.

				—Yo también...

				—Podrías haberte quedado esta noche...

				Puso distancia de inmediato. Bien jugado, Hortense.

				—Tengo que irme.

				Me había equivocado al insistir, tendría que haberlo sabido. Se encerró en el cuarto de baño. Me tapé con el edredón y no me moví. La estancia se había sumergido en la penumbra, solo un rayo de luz se filtraba a través de la puerta de su escondite. Oí su cajón abrirse, cerrarse, el agua correr en el lavabo durante unos minutos. Cuando volvió a aparecer, estaba limpio sin estarlo del todo; al menos, mi olor había dejado de estar estampado en su piel. Se vistió de nuevo con esmero, tratando de no llevarse consigo ningún resto de nosotros, retirando incluso un pelo que colgaba de su chaqueta. Se acercó a mí, incómodo. Me senté, todavía camuflada entre las sábanas.

				—Hago lo que puedo, Hortense.

				Lo sé.

				—Lo sé.

				Posó su mano en mi mejilla y su frente sobre la mía. Nos miramos a los ojos. Cuando le sonreí, pareció aliviado. No quería que se marchase de mala manera.

				—Voy a hacer algo que vas a tener que perdonarme —anuncié. Frunció el ceño, visiblemente inquieto por lo que le esperaba. Sin poder resistirme más, lo besé apasionadamente. También él cedió y me abrazó con fuerza. Pero terminó rompiendo nuestro beso—. Vete —le ordené.

				Me sonrió y se levantó, revitalizado por lo que acababa de darle. Le dio un repaso a su aspecto una última vez antes de salir.

				—¿Aymeric?

				—¿Sí? —me miró por encima del hombro—. ¿Me enviarás un mensaje en cuanto llegues?

				—Claro... Y tú, ¿no te olvidarás?

				—No te preocupes.

				—¡Hasta el lunes!

				Cerró la puerta y le oí bajar rápidamente la escalera. Cuando el silencio reinó de nuevo, salí de la cama y me preparé para la noche. Volví a acostarme con el móvil al alcance de la mano. Esperé una media hora antes de oír la señal. Ya tenía mi mensaje, al que no respondería, como de costumbre. Pero podría dormir tranquila; Aymeric había llegado a casa, estaba en su acomodado hogar del extrarradio con su mujer y sus hijos.

				 

				 

				Nunca habría imaginado, ni siquiera remotamente, que iba a convertirme en la otra, la amante, la que permanecía en la sombra. No me agradaba aquella situación, al contrario, pero Aymeric me había caído encima hacía ya tres años.

				 

				 

				Un año después de la muerte de mis padres, todavía no había logrado salir del agujero. En aquella época tenía los nervios a flor de piel. A menudo me quedaba sola por las noches en la academia, para bailar. El resto del tiempo fingía para salvar las apariencias, para no acrecentar la preocupación de Bertille, Sandro, Auguste y Cathie, que a duras penas me habían ayudado a no ahogarme de pena. Ignoraban hasta qué punto estaba perdida, hasta qué punto no sabía qué hacer con mi vida. La desaparición de mis padres había hecho volar en pedazos todas mis referencias. Pero había llegado la hora de que mis amigos retomaran sus vidas sin tener que preocuparse de mí, así que, cuando sentía que el dolor y la falta de papá y mamá se hacían demasiado fuertes, bailaba para vaciarme, para desahogarme, para palpar una emoción primaria y reencontrarme. Dejarme llevar por el ritmo de la música y de mi cuerpo me hacía mucho bien. Abarcaba todo el estudio, con los pies desnudos, los ojos cerrados, totalmente hermética a lo que tenía alrededor. Aquella vez, cuando se hizo el silencio, permanecí de pie sin moverme en medio de la sala, para recuperar la respiración y saborear la sensación de haber distendido mis músculos y olvidado mis sombríos pensamientos durante un instante. Alguien carraspeó a mi espalda. Me volví para descubrir a un hombre que no conocía. Parecía incómodo, pero no esquivó mi mirada ni intentó poner los pies en polvorosa. Inmediatamente pensé que el tipo no estaba mal, nada mal.

				—Buenas noches —dije, dando dos pasos hacia él—. ¿Puedo ayudarle en algo?

				Esbozó una sonrisa, y solo la mano que se pasó por el pelo reveló su incomodidad. Me pareció irresistible, con su físico de yerno ideal, un poco fashion victim, y su cara de niño travieso pillado in fraganti.

				—Esto..., sí... Buenas noches... Estoy buscando a una tal Hortense...

				Estábamos en julio y habían llegado los Reyes Magos: me buscaba a mí.

				—¡La tiene delante! Pero... ¿nos conocemos?

				—Creo que lo recordaría —murmuró. Se le escapó una risita, como para sí mismo, antes de ponerse a rebuscar en su maletín—. He encontrado su cartera en la calle —me dijo mientras me la tendía. Me quedé paralizada unos segundos, mirándolo fijamente con expresión atónita—. ¿No es la suya? —preguntó al fin.

				Me sobresalté. 

				—¡Sí, sí! Pero no me había dado cuenta de que la había perdido —recorrí la distancia que nos separaba para recuperar lo que era mío. Por su expresión de asombro, me sentí obligada a darle una explicación—. ¡Últimamente tengo la cabeza en las nubes!

				—¡Es lo menos que puede decirse! ¿Es consciente de lo que pesa? Sé bien que una cartera de mujer puede estar llena de tesoros, pero hasta ese punto...

				—Espero que no le haya dislocado el hombro.

				Y nos reímos, juntos, con ganas, sin dejar de mirarnos. Me fijé en su hoyuelo, en la peca de su cuello, en su mirada penetrante, que permanecía fija sobre un mechón de pelo que caía sobre mi hombro. Nos quedamos callados. El efecto que producía su presencia en mi cuerpo y los latidos de mi corazón me desestabilizaron. ¿Cuánto llevaba sin sentir una atracción como aquella? A pesar de todo, logré recuperar la compostura.

				—Muchas gracias... Ha sido muy amable al venir hasta aquí.

				—No hay de qué.

				Su sonrisa. ¿Cómo resistirse? Por muy discreto que fuese, podía notar que me desnudaba con la mirada; aquello me gustaba y quería más.

				—Si tiene tiempo, podríamos tomar algo en el bar de enfrente; me cambio y estoy lista.

				Me sonrió de nuevo, pero de pronto tuve la impresión de que volvía a poner los pies en el suelo. Dio un paso atrás, pasándose una mano por la cara, como si intentase despertarse. Fue entonces cuando vi su alianza.

				—Me gustaría mucho, pero...

				Injusticia total, pensé.

				—Claro. Le acompaño.

				Atravesamos la academia hombro con hombro, como si una fuerza nos empujase a acercarnos, a hacer que nuestros cuerpos se rozasen al menos durante un instante. En el momento de salir, nos volvimos a mirar a los ojos, durante unos largos segundos. Entonces le tendí la mano, que sostuvo delicadamente, y su piel me pareció tan suave...

				—Gracias de nuevo... por la cartera... Eh... No sé su nombre.

				Presionó mi mano más fuerte, yo le correspondí.

				—Aymeric.

				—Gracias, Aymeric.

				Con una sonrisa de decepción en los labios, lanzó un suspiro de rendición antes de soltarse de mí. Reculó unos pasos, se encogió de hombros y por fin dio media vuelta. Lo seguí con la mirada hasta que lo vi desaparecer. Se giró por última vez antes de doblar la esquina de la calle.

				Los siguientes días, Aymeric, del que no sabía nada salvo que estaba casado, no dejó de atormentarme. El recuerdo de nuestro encuentro me hacía abstraerme de las conversaciones, me hacía soñar despierta, me daba ganas de flotar y de celebrar. Tenía la impresión de haber recuperado la alegría, de haber olvidado mis dudas, mis penas y las conjeturas sobre mi futuro; esos pocos minutos con él habían sido un bálsamo para mi corazón, aunque estuviese convencida de que no lo iba a ver de nuevo. Sin embargo, una semana después, Bertille vino a buscarme entre dos clases para decirme que había un tipo esperándome. Pensé en él inmediatamente, mientras me decía que ojalá me equivocase. De todas formas, era imposible. Pero cuando lo vi moverse nerviosamente en el pasillo de la academia, no pude evitar que el corazón me diese un vuelco. Nada más verme, su rostro se iluminó.

				—Aymeric. No he perdido nada, que yo sepa.

				Nos acercamos. Él permaneció en silencio, limitándose a devorarme con la mirada.

				—¿Qué hace aquí? —murmuré—. ¿Quiere información sobre los cursos de danza?

				Tuvimos que contener la risa.

				—Mi hija está ya inscrita en otra parte y créame que lo lamento.

				—Yo no...

				Plantó sus ojos en los míos.

				—No he debido venir, ¿verdad?

				—No, no debió. No es razonable que esté aquí, conmigo, a media tarde...

				—Lo sé, pero...

				Fue interrumpido por Sandro, que me llamaba a voz en grito para mi clase. Sin dejar de mirar a Aymeric, le pedí que hiciese esperar a mis alumnas. Tenía tanto miedo de que desapareciese. Y, sin embargo, no había otra elección. Entonces lo cogí del brazo y lo llevé hasta la salida. Me miraba fijamente. Presa del pánico, me armé de valor:

				—Aymeric, váyase ahora, será lo mejor. Estoy segura de que su maravillosa familia le espera esta noche en casa —dio un paso atrás acusando el golpe, había hundido el dedo en la llaga—. Así es la vida. Hay encuentros que deben seguir siendo solo eso, encuentros.

				—Si todo fuese tan simple —gruñó.

				—No he dicho que sea fácil.

				—Así que ¿has pensado en mí, aunque solo sea un poco? —esbocé una sonrisa, a la que respondió—: Hortense, vas a pensar que estoy loco, pero ya no consigo trabajar, no consigo hablar, dormir, vivir normalmente. Solo pienso en ti. He buscado toda la información posible sobre tu academia para saber más, quiero saberlo todo, conocerlo todo. No sé qué más hacer para sacarte de mi cabeza.

				—¿Y por eso has venido? ¿Crees que verme podría ayudarte?

				—Necesitaba comprobar si nuestro encuentro había sido real, si no había soñado lo que pasó entre nosotros...

				Se acercó a mí, acorralándome contra la pared. Me pareció muy seguro de sí mismo, a pesar de que lo notaba temblar de pies a cabeza. Yo no me sentía mejor, tenía la garganta seca y las piernas temblorosas.

				—¿No lo quieres averiguar? —me dijo en voz baja.

				—Mejor que no... Piensa en las consecuencias...

				—¡Y crees que no he pensado en ellas! —se enojó—. ¡Me estoy volviendo loco! No soy un cabrón. Ya sé que no me conoces, que no tienes razón alguna para creerme, pero nunca he engañado a mi mujer. No soy de los que se van con todas y, mucho menos, un tipo romántico; para mí, los flechazos existen en las novelas rosas, no en la vida real. Pero lo cierto es que apareciste y ya no sé qué hacer con ello.

				—Olvídame.

				—Concédeme una cena, o quizás una copa. Después de todo, ¡tú misma lo propusiste!

				—No juegues con eso... Estás casado, acabo de enterarme de que tienes al menos una hija y apostaría a que no es única... —asintió con la cabeza y yo suspiré, contrariada—. No quiero ser la que te desvíe del camino recto ni la que antes o después se dé un batacazo, porque siento que contigo sería muy posible.

				Intenté frenarlo, pero encerró mis manos en las suyas y los latidos rápidos de su corazón me volvieron loca.

				—Déjame, por favor, Aymeric, respétate, respeta a tu familia y respétame...

				Sentí su aliento en la cara, su respiración tan entrecortada como la mía.

				—No puedo, Hortense. Soy incapaz de luchar, no entiendo lo que me pasa... Perdóname.

				Me besó. Y no pude hacer nada para resistirme a la fuerza de su beso. 

				 

				 

				Desde entonces habían pasado tres años. Nos habíamos mandado cartas de amor, habíamos llorado y nos habíamos reído juntos de lo nuestro. Aymeric me había devuelto a la vida. Con él sonreía, sentía los latidos de mi corazón y la fiebre apoderarse de mi cuerpo en cuanto estaba cerca de él. En su mirada tenía la sensación de existir, de ser amada.

				Sin embargo, nunca se me había pasado por la cabeza convertirme en la mujer que reclama, que espera, que se da con la cabeza en las paredes cuando su amante la deja para reunirse con su familia, la que a veces siente asco de sí misma. Él se había vuelto un especialista del disimulo, de la doble vida, un organizador nato. Teníamos nuestra rutina, como cualquier pareja. Nos veíamos los lunes y los jueves por la noche y, cuando nuestras agendas nos lo permitían, comíamos juntos: un pequeño extra, como decía él. Enseguida el hotel nos pareció vulgar, nuestra relación merecía más. Ocupó su lugar y comenzó a dejar su rastro en mi apartamento, en el que cenábamos a veces, como en un hogar. De vez en cuando conseguía pasar una noche entera en mi casa. Durante el verano siempre encontraba la forma de estar conmigo en la Bastida, dos días de felicidad absoluta. Lo tenía entero para mí, podía ir con él de la mano por la calle, lo besaba cuando me invadían las ganas, ya no había nada prohibido. Conocía y apreciaba a mis amigos, que lo aceptaron sin problemas, a pesar de conservar cierta inquietud por mí. Pero nuestra relación tenía, por supuesto, su parte sombría. Yo no existía. Ninguno de sus amigos, ninguna de sus relaciones sabía de mi existencia. En los momentos de angustia pensaba que, si le pasaba algo, no me enteraría nunca. Nadie vendría a avisarme si se encontraba mal, si estaba en peligro, o algo peor... Aymeric no quería correr ningún riesgo, así que, a pesar de mi insistencia, se había negado siempre a tener un segundo teléfono o a establecer códigos entre nosotros. Por tanto, tenía terminantemente prohibido llamarlo, enviarle un mensaje de texto o siquiera responder a los suyos, nunca había podido hacerle un regalo ni darle una foto de los dos para su cartera, cuando yo llevaba siempre una conmigo. Al principio pensé que podía acabar con todo aquello, pero pronto me sentí incapaz, me enamoré locamente de él. Cuanto más tiempo pasaba, más atrapados estábamos en nuestros sentimientos y en nuestra relación, que a veces me parecía que no existía. Esperaba. ¿Qué esperaba? A fin de cuentas, no mucho. Seguía siendo la otra. Era la condición para tenerlo, y tenía que vivir con ello.

				 

				*

				 

				Una noche de sábado cualquiera. Pasada la medianoche. Tras cenar en el restaurante de Stéphane, el marido de Bertille, acompañada de Sandro, me adentré en una discoteca que frecuentábamos desde hacía años. Acodada en la barra, sorbiendo el primer daiquiri de una larga serie, observaba a mi amigo lanzarse a la caza. Era capaz de hacer bailar a las más torpes y conseguir que se volvieran sensuales y todo desparpajo. Siempre tardaba más que él en lanzarme a la pista, sabiendo que, una vez dentro, solo haría una pausa para beber una copa que me ayudase a seguir en trance. Y ese era el instante en el que siempre me preguntaba si quedarme o salir huyendo. ¿Por qué venía cada fin de semana a perder la cabeza de ese modo? Apuré la última gota de mi cóctel. Mi vista empezaba a enturbiarse, tenía los tímpanos saturados por el volumen ensordecedor de la música electrónica —perfecto, estaba lista— e hice crujir el cuello. Sin mirar a nadie, atravesé el muro de cuerpos en movimiento y me situé en el centro de la pista. A partir de ahí dejaba de ser yo, solo era movimiento, sudor y desinhibición, y olvidaba mi estado de ánimo. Perdía el control. Una dosis de abandono para vaciarme por completo. Bailaba encarnizadamente, la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados, entraba en una dimensión paralela que me absorbía por completo. Un estado del que no conseguía desengancharme y que me daba la impresión de ser completamente libre. A veces, sentía alguna mano paseándose por mi cuerpo; rechazaba firmemente las propuestas de desconocidos y aceptaba las de Sandro. Sandro garantizaba mi tranquilidad —alejaba a los moscones de las noches del sábado— y yo sentía un placer inmenso al bailar con él. Los minutos que nos regalábamos juntos tenían cierto aire de exhibición; dejábamos de ser bailarines profesionales para expresarnos sin reservas, demasiado borrachos como para preocuparnos por el efecto que aquello causaba en los demás. En un rayo de lucidez, Aymeric se me aparecía a veces, y pensaba entonces que, si me viera en ese estado, se echaría las manos a la cabeza. No me habría importado darle esa pequeña lección. No era raro que me encontrara en la cola del baño con jovencitas de frescura insolente que me observaban de arriba abajo como a una vieja. Comprendía sus miradas burlonas al descubrirme en el espejo; el maquillaje corrido, la frente brillante de sudor, mis casi cuarenta años estallándome en la cara. En consecuencia, tomaba una nueva copa para olvidar aún más y demostrarles que a aguante no me iban a ganar.

				 

				 

				Domingo al mediodía. Es cierto, mi condición física me había permitido ocupar el escenario hasta el amanecer, pero mi edad ya no me permitía recuperarme con cuatro horas de sueño, al contrario que las niñatas a las que había desafiado durante la noche y que debían de estar ya completamente frescas. Conseguí no sin dificultad salir de la cama, abrí las cortinas, cegada por el sol de invierno, luchando contra unas ganas terribles de volver bajo la seguridad del edredón. Mis pesadas piernas me llevaron hasta el cuarto de baño. Apoyada en el borde del lavabo, pasé revista a mi aspecto. Tenía una cara de espanto: las ojeras acentuadas por los restos de sombra de ojos, las arrugas más marcadas que de costumbre y la piel descompuesta. La única manera de remediarlo era no pensarlo más y tomar una ducha.

				 

				 

				Hacía un tiempo estupendo, abrí la ventana y acerqué la mesa. Es cierto que todavía hacía un poco de fresco, pero quizás el aire entraría a barrer la extraña impresión de vacío que me invadía desde que había despertado. Con el pelo envuelto en una toalla a modo de turbante, me tomé un copioso desayuno vitaminado. Después, completamente decidida a purificarme, me puse ropa de deporte, me calcé las zapatillas y salí de casa sin pensarlo. Con los cascos puestos, trotaba suavemente, sin forzar, llevada por la sola necesidad de sudar. Me encerré en mi burbuja musical, olvidando el dolor de mis músculos anquilosados y saturados de toxinas después de los excesos de la noche anterior, excesos rituales que retomaría en menos de ocho horas.

				A pesar del cansancio, debía hacer ejercicio como fuese, descargar la energía negativa y malsana y recargarme con ondas positivas. Pero eso es más fácil de decir que de hacer. Estaba tan abstraída que no veía a nadie a mi alrededor, era como si París se hubiese vaciado de habitantes. Corría, anónima y sola, empujando lo más lejos posible mis preguntas y mis dudas. Sentía una angustia sorda, indefinible, crecer dentro de mí. Surgía en cualquier momento en mi interior de forma pérfida y cada vez con más frecuencia, sin que pudiese combatirla. Mi carrera me llevó hasta los jardines de Luxemburgo. La sed me obligó a pararme. Compré una botella de agua a un vendedor ambulante. Encontré un lugar en el que sentarme cerca del estanque y apuré mi cuarto de litro en pocos minutos. La sensación pastosa en la boca, que no me había abandonado desde que había salido de la cama, se atenuó por fin. Me quedé mirando a los niños jugar con sus barcos. Me parecieron todos encantadores. Muchos estaban desabrigados, animados por el buen tiempo y la primavera precoz; algunos se despertarían al día siguiente con un buen resfriado, el sol de principios de marzo era traicionero.

				 

				 

				Al igual que los sábados, los domingos se parecían los unos a los otros; contemplaba esas estampas de familia y amigos, y me preguntaba qué estaría haciendo Aymeric en ese momento. Saqué el móvil del bolsillo y leí por enésima vez durante el fin de semana su último mensaje de texto, el que me enviaba todos los viernes por la tarde, sobre las siete, cuando se encontraba en un atasco en alguna circunvalación y yo estaba dando mi última clase. Cada viernes me escribía más o menos lo mismo: Pienso en ti, te echo de menos, que tengas un buen fin de semana, hasta el lunes. A. A veces citaba nuestra velada de la víspera, me decía cuánto le había gustado mi piel, nuestros besos, nuestras risas. Pasaba los domingos en su casa o en la de algún amigo, rodeado de sus hijos, vistiendo, seguramente con placer y felicidad, su disfraz de buen padre de familia, cosa que sin duda sería. De esa forma experimentaba mi pinchazo en el corazón dominical, un pinchazo tan familiar. Al menos, eso lo conocía. Hablábamos muy poco de su vida de familia y mucho menos de su pareja; yo quería saber lo menos posible —ya sabía bastante—, mantener su otra vida a distancia para no dejarme invadir por los celos y la culpabilidad. Sin embargo, por mi cabeza rondaban muchas preguntas... ¿Tenía problemas reales con su mujer? ¿Sospechaba ella algo? ¿Hacían todavía el amor con frecuencia? ¿Era tan locuaz como conmigo? ¿Salían todavía de fiesta los dos juntos? ¿Se acurrucaba contra ella para notar el olor de su cuello antes de mordisquearle la piel? ¿Era el mismo hombre divertido, tierno, una pizca autoritario? ¿Se mostraba con ella tan caprichoso como conmigo? ¿Fingía para mantener las apariencias en el seno de su familia? A veces, por supuesto, yo gritaba, aullaba, me entraban ganas de romperlo todo. Él siempre permanecía en silencio el tiempo que duraba mi alegato. Cuando sentía que había terminado, me decía escuetamente «te quiero». Y yo cedía de nuevo.

				 

				 

				El grito de un niño me devolvió a la realidad; era hora de volver, no fuera que mis pensamientos oscuros se prolongasen hasta la caída de la tarde. Luchaba conmigo misma para huir de la melancolía dominical. Me disponía a regresar a casa corriendo para terminar de agotarme cuando me detuvo en seco la vibración del móvil. Aymeric. Incrédula, miré fijamente la pantalla sin reaccionar, casi estuve a punto de perder la llamada. Por eso, y como estaba agotada, susurré un «diga» en voz baja.

				—Hortense, tenía miedo de que no contestaras.

				Su voz era normal, no susurraba, no parecía angustiado, triste o asustado.

				—¿Va todo bien? ¿Qué pasa?

				—Nada especial. Solamente quería oír tu voz.

				—Oh...

				Perdí las fuerzas de repente. Podía contar con los dedos de una mano las llamadas de ese tipo, y menos un domingo. Concentrada en él, olvidé el mundo que me rodeaba.

				—¿Qué estás haciendo?

				—Estoy en los jardines de Luxemburgo.

				—¿Con quién?

				Su instinto de posesión se despertaba. Si yo debía esperarlo, él tenía que tragar con mi independencia y mi libertad. A pesar de los celos que le causaba esa situación, yo sabía bien que eso me hacía todavía más sensual a sus ojos... Me puse a girar sobre mí misma, coreografiando a mi pesar la ligereza que acababa de transmitirme, con las manos aferradas al móvil, como si agarrasen a Aymeric contra mí para evitar que desapareciese.

				—Sola, tenía que desintoxicarme, ayer salí con Sandro.

				—Ah, ya... ¿Y no hubo nadie que te molestase?

				Debía reconocer que me gustaba cuando se ponía celoso. Pero no tenía nada de lo que preocuparse. El colmo de la ironía: yo le era fiel.

				—Pues ahora que lo dices...

				Me detuve, dejando flotar en el aire el suspense antes de reírme de lo posesivo que era. Terminó por pillarlo:

				—Ya sabes que me pones de los nervios cuando haces eso.

				—Sí, lo sé, pero no me niegues que te encanta.

				—Te echo de menos, Hortense.

				Una bocanada de felicidad desmedida me invadió y me hizo sonreír como pocas veces.

				—Yo también a ti.

				—Me gustaría estar ahí, contigo —su voz estaba teñida de cólera contenida y de desánimo—. Tengo que dejarte —continuó, después de unos segundos de silencio. 

				—De acuerdo, un beso. 

				—Un beso. Hasta mañana. 

				Colgó. Esos pocos minutos habían bastado para disipar mis nubes negras. Como si él tuviera un radar antidepresión. Volví a casa, tranquila de nuevo. 
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