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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN


			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Al releer para la nueva edición este libro descubrí, ya en el prólogo, que apenas había cambiado el sentido de lo que entonces pensaba. Veinte años no son nada para una vida personal, pero en el espacio histórico en el que cada existencia individual se desplaza, podrían haber envejecido algunos de los temas que, hace años, nos parecían vivos, y no porque se hubiera desvanecido su presencia. Pero, a veces, los intereses personales, por así decir, podrían cambiar por otros que, inconscientemente, hayan cuajado en nuestro ser. Por ello es siempre un grato regalo de la memoria el descubrimiento de una cierta continuidad en lo que, en cada presente, somos y en las imágenes y las palabras de nuestro propio existir, de nuestro «estar en el mundo».

			Esta cierta continuidad me ha llevado a pensar en lo que puede agobiar y cercar el desarrollo de ese hermoso y utópico concepto de las Humanidades. Aunque ese planteamiento, digamos, universal aparece en las páginas de este libro, su evocación me ha obligado a referirme ahora a él por superar ese «malestar de la cultura» a la que esa generalización podría llevarnos. Sobre todo, si ese estar ha sido desgarrado por el azar que pudiera haber determinado las condiciones sociales de la existencia. Condiciones que, en principio, exigen que cada individuo no quede aplastado en su desarrollo por el «malestar» de la fortuna, del infortunio.

			El horizonte que dibujan las creaciones de la cultura no puede desaparecer de nuestra vida, al menos como ideal hacia el que toda consciencia, no deteriorada, aspira. Todo lo que escribimos brota de la misma fuente: la necesidad de que algo de lo que pensamos se escape del río de los instantes y pueda detenerse en la orilla de ese otro fluir que la reflexión inventa. Una reflexión que se ilumina con la mirada en el espejo de las palabras que se entregan, que se ofrecen siempre con la esperanza de que las propias reflexiones reflejen también el diálogo y el entendimiento del espacio social que habitamos.

			Esa vuelta a mirar, a mirarse en lo ya dicho, va forjando el otro horizonte, el de la humanidad, el de las Humanidades. Un concepto de cultura y educación que, al parecer, adquirió, a principios del siglo XIX, nuevas perspectivas, y renovó sus planteamientos.

			El eco que, en la consciencia personal, surgía del reencuentro con el humanismo había llevado a Niethammer, el filósofo amigo de Schelling, a plantear en 1808, en un conocido escrito, la controversia entre filantropismo y humanismo. Niethammer enfrentaba, al principio de una enseñanza y educación orientada a la utilidad, una teoría del humanismo que recordaba recientemente Wilfried Stroh como un cuidado «de la humanidad del alumno antes que su animalidad». La palabra Humanismo, en el espíritu de «libertad» y «soledad» que alumbró la política de la Ilustración alemana, abría el camino más fecundo para las Humanidades. Ese descubrimiento de una educación libre, desde la soledad, ante las presiones de los políticos e ideólogos de la miseria resuena, en nuestros días, con mayor urgencia, a causa de la transformación que ha tenido lugar en los diversos niveles de comunicación entre los seres humanos.

			 

			 

			II

			 

			Es tal el vértigo con el que hoy los medios de comunicación aceleran el tiempo que nos sostiene, que apenas es posible captar el sentido de los mensajes con que se nos acosa. Es cierto que esos medios han permitido la globalización y el estallido de noticias, pero si no nos dan tiempo para que las entendamos, para que las interpretemos, ese supuesto flujo de informaciones acaba deslumbrándonos y ofuscándonos.

			Efectivamente «estamos en el tiempo». La constitución y estructura de la naturaleza a la que pertenecemos implica ese fluir cuya intuición marcó una imagen siempre presente en la historia de la cultura. El tiempo un río, un curso de agua «que en masa continua se traslada por un cauce» como dice la famosa definición. Una masa continua, incesante, en la que no cabe pararse. Un río, sin embargo, donde podemos fluir y romper la continuidad de esa masa, ese cuerpo que se mueve y que, de alguna forma, acaba recibiendo al nuestro.

			El río del tiempo no es solo realidad sino también posibilidad. Precisamente porque no se detiene, porque su ser es fluir, acepta la presencia que se sumerge en ese movimiento. Y esa presencia es la de cada ser humano que inserta, en el imparable discurrir de las aguas, otro discurrir distinto que fluye entre el firme sustento del lenguaje. Un discurrir ya más lento que el de la naturaleza que, a pesar de su continuo cambio, nos sustenta.

			La definición aristotélica del tiempo como «medida del movimiento según el antes y el después» muestra, una vez más, esa admirable reflexión sobre el espejo de las palabras: un antes y un después. Esa doble estructura implica una cierta forma de reposo, un momento de quietud en la huida del río de los instantes. Un reposo que viene del ser que como memoria ha permitido detener, a trechos, el movimiento de la naturaleza. El «antes» al que la definición se refiere supone ese espacio del propio reconocimiento, en el lenguaje que nos habita y nos acoge. Un tiempo parado, pues, en la mente, en la inteligencia y que encontramos en los múltiples reflejos de la memoria.

			Somos un «antes» que ha ido forjándose, paradójicamente, en el fluir imparable de todos esos momentos que enhebran la existencia. Y como nos reconocemos en ellos, rememoramos, recobramos, algo que no desaparece en el curso del existir. No hay tiempo humano sin «antes», sin memoria, sin lenguaje. Por eso las palabras acabaron por sujetarse en la escritura: una forma siempre presente de un lenguaje que como «después» se nos ofrece. El «antes» de nuestros tiempos, el antes del ahora en el que estamos, se ha cuajado desde las imágenes que conforman el mundo, la sociedad en la que hemos nacido, en la que hablamos y que, a su vez, nos habla.

			 

			 

			III

			 

			La palabra «imagen» viene de una raíz que tiene que ver con «imitar» y de la que surge el término «similitud». Pero ¿a qué se asemejan la infinidad de supuestos mensajes que hoy los medios de información reparten y difunden? ¿Qué imitan, qué reproducen? Ante el acoso «imaginario», perdemos el sentido de la realidad y del pensamiento que lucha por entenderla, interpretarla y decirla. Este libro no pretende analizar ese fenómeno de nuestro tiempo, pero no he podido evitar, al aceptar su título, esta referencia ante la inundación de las «apariencias» sin realidad y el desbordamiento de las palabras sin contenido.

			El verbo griego que está en la raíz de los «fenómenos», de los «fantasmas» [phainesthai], significa lo que se presenta, lo que aparece, lo que parece. El mundo de imágenes coaguladas en nuestra mente forja el microcosmos que somos, la ideología que nos inunda y que, tantas veces, depende de esa animalidad a la que se oponían los ilustrados que, en 1810, creaban la Universidad de Berlín, como expresión de la «libertad y soledad».

			Hoy, esas imágenes, esas palabras que, en el fondo, no sabemos qué «imitan», qué realidades las subyacen, pueden llegar, ya construidas, a convertirnos en «representantes» de una vacía y falsa realidad.

			Una realidad que ya no viene del mundo de la naturaleza, del mundo de la vida, y que ha sido manipulada, manoseada para acabar determinando, apresando, formas de comportamiento, de aceptación o rechazo.

			 

			 

			IV

			 

			Las imágenes y las palabras con las que este libro habla son, por supuesto, el resultado de preocupaciones que se concretaron en perspectivas humanistas, centradas en algunos autores o en algunas ideas que venían de problemas nacidos de los actuales planteamientos literarios o filosóficos. Entre ellos tendría que destacar los relacionados con el arte, con el lenguaje, con las ideas y con la «amistad» con que nos acercamos a todo ello.

			Como se ha insistido muchas veces, son el lenguaje y la amistad los dos hilos principales que construyen y tensan la inteligencia y la personalidad. El lenguaje, porque facilita la socialización y los múltiples sentidos que esa socialización imprime en el individuo; la afectividad, la amistad, el amor, porque nos atan a todo lo que comparte y alienta nuestro individual tiempo histórico.

			En la selección de palabras e imágenes del presente libro descubro algunos de los temas que fluyen de la organización de la ciudad y del espacio colectivo en el que el azar nos ha situado. Al origen de la teoría política subyace, junto a ese azar que nos hizo nacer en un determinado ámbito social, la posibilidad de transformar ese azaroso espacio, ese fatum, ese destino. Los autores que se mencionan en estas páginas —recuerdo, por ejemplo, las dedicadas a Jorge Guillén— expresan una cultura de la luz, de la claridad que es, precisamente, el fundamento de la existencia. Una mirada que solo refleja formas de verdad en una lucha, una tensión, por encontrar en esa luz y esa claridad, una posibilidad verdadera de humanidad y de progreso.

		

	

  
  
[image: ]

PRÓLOGO


   

   

   

   

  I

   

  Es tiempo la materia de la escritura. Tiempo e historia. Lo que decimos se enhebra con palabras que encauzan el pensamiento, e incluso producen el torrente interior que fluye por ese cauce. Una lengua que preexiste a todo aquel que la utiliza y que oculta entre sus infinitas, posibles, expresiones, la memoria de los que la hablaron y escribieron antes que nosotros. Lengua materna la llamamos porque nos da cobijo. Lengua madre que nos engendra en el pensamiento y hace que nos reconozcamos en él. Pero junto a esa memoria colectiva en la que todos nos hallamos aparece pronto, en cada individuo, el aliento de una lengua matriz, una lengua personal, única, que modula y habla en el seno de la lengua materna que la sostiene. No importa que las palabras de cada hablante o escritor formen un espacio común en el que se cobijan millones de usuarios para enlazarse y entenderse. En el inmenso territorio de la lengua de todos, surge siempre el habla de cada uno, el aliento individual que vivifica y marca, indeleblemente, ese aire semántico que nos hace seres humanos.

  La singularización del lenguaje tiene lugar en cada individuo porque, en el proceso de aprendizaje de esa lengua, somos continuamente influidos por toda una serie de circunstancias que determinan, limitan e ilustran el fondo de lo que, con una cierta imprecisión, se llama intimidad. Por eso nos distinguimos; por eso ideologizamos nuestra visión del mundo, por eso nos oponemos o coincidimos. En el ámbito de cada memoria, se despliega también una historia personal que marca nuestros gustos, nuestras elecciones y nuestros rechazos. Tal vez no somos responsables, totalmente, de esa máscara interior que nos individualiza y que, en muchos momentos, nos domina. Pero, de todas formas, ese rostro único señala la imprecisa frontera donde late lo que ya somos y lo que todavía quisiéramos ser. El resultado de estas tensiones se manifiesta en todo lo que hacemos y, por supuesto, en buena parte de lo que escribimos.

  En esas «obras» se aprecia algo de lo que anuda el hilo de nuestra existencia. Cada página escrita intenta decir algo de lo otro, que es, hasta cierto punto, decir algo de nosotros mismos. Es verdad que lo que a veces escribimos obedece a propuestas ajenas; sobre todo esos escritos breves que fueron fruto de ocasiones diversas para las que fuimos, casualmente, requeridos. Pero al aceptarlas hicimos nuestras esas propuestas y las alentamos al aire de nuestra propia voz. Otras veces, en el variado espacio intelectual que puede ofrecerse a la mirada, hay temas que nos incitan o apasionan, obsesiones que nos mueven y ponen a prueba nuestra energía, o sea, esa capacidad de proyectar y realizar nuestro murmullo interior. Y por supuesto, en el campo de la cultura que identificamos y asimilamos, procuramos dejar también aquellas semillas cuyo fruto quizá no alcanzaremos a ver madurar. Unas semillas que son, efectivamente, las palabras que singularizan el idioma único de la intimidad.

   

   

  II

   

  Los ensayos aquí reunidos son un pequeño testimonio de esas «obras» que, como decía el Filósofo, dejan ver la enérgeia de nuestro ser. Son, pues, testimonio de una breve historia de amores y predilecciones en las que habla, o quizá balbucea, la persona de un autor y, en ella, manifiesta los rasgos que la marcan y delimitan. Pero, con todo, los escritos que aquí se recogen vuelven a dibujar el perfil de una historia en la que ese autor no tiene más remedio que reconocerse. Un reconocimiento lleno siempre de nostalgia y con un inevitable punto de frustración. Nostalgia porque esas obras indican y señalizan buena parte del camino recorrido, y que jamás nos volverá a esperar. Y frustración porque se nos podía haber presentado de otra manera, podía haber dado mejores frutos, haber aspirado a otros horizontes. Y sin embargo, en todo producto de escritura que obedece a una clara e inequívoca presión del presente, fluye siempre la vida y se aprecian en él las señales de esa memoria singular, que se universaliza en la intención de lo que quisiéramos decir.

  Es cierto que la voluntad comunicativa no es plenamente consciente, y que lo que queremos decir es, en muchos casos, un impreciso conglomerado de tensiones entre las que el logos, la racionalidad, la luz, lucha siempre por expresarse. En un famoso poema de Brecht, se dice que por lo único que querría ser recordado es «por haber hecho algunas propuestas». Propuestas que reclaman, continuamente, su realización. Con ello dejamos testimonio de ese asombroso curso de los acontecimientos mentales que irrumpe en el presente para iniciar la historia de una siempre nueva e imprevisible recepción.

  Los temas que abordan estos ensayos indican algunos de los dominios en los que han dado sus frutos las llamadas «humanidades». Estos supuestos saberes no son otros que aquellos capaces de fecundar y dar vida a la existencia humana: proyectos de futuro en los que se recogen experiencias que, verdaderamente, pueden iluminarlo. Por eso algunas de estas páginas aparecen bajo un epígrafe donde encontramos el arte y la mirada. Los ojos, en nuestro tiempo, se han convertido en algo prioritario y delicado. Aristóteles había escrito, al comienzo de la Metafísica, que de todos los sentidos es el de la vista el que más gozo y alegría nos produce, porque nos hace conocer más y nos abre a un mundo infinito de matices. Claro que cuando se manifestaban estas opiniones el mundo se ofrecía sólo como apariencia de lo real. A esas apariencias llamaron los griegos phainómena. Esta palabra hundía sus raíces en un campo de significación relacionado con la luz y la mirada. Las apariencias sólo se hacían presentes bajo la luz del sol. La presencia de los fenómenos estaba, sin embargo, condicionada, además, a otra forma de iluminación que ya no venía de los astros, sino de aquel ante quien el fenómeno se presentaba. Por eso, las apariencias tenían que ser «salvadas», como formuló, siglos después, un agudo comentarista del Filósofo. «Salvar las apariencias» fue, entre otras cosas, una certera glosa para interpretarlas, comunicarlas, humanizarlas. La mirada arranca, pues, la urgencia de una interpretación, de una lectura que inserta lo visto en el horizonte de significaciones y experiencias que constituyen el vivir.

  Resultado de dos iluminaciones, los fenómenos, las apariencias sólo lo son si, además de la luz que en sí misma arrastran, incorporan la otra, la misteriosa luz que los ojos humanos ponen en el mundo, en sus imágenes y palabras. Para mirar, para ver, necesitamos antes ser, ser personas, tener viva memoria, construir en nuestra mirada la inconfundible perspectiva que nos humaniza. Por eso saber mirar y saber interpretar ensayan un camino de futuro que guía y orienta algo mucho más importante que la propia realización. La mirada de los seres humanos expresa la capacidad para iluminar, desde la subjetividad, el borrascoso mundo de fenómenos sin sustancia y sin memoria que nos acosa. Todo es, pues, un problema de Paideía, de educación que nos hace o nos debería hacer más inteligentes, más libres, más «personales» y, por ello mismo, más solidarios.

  Con la temporalidad de la escritura, se esboza otro dominio de preocupaciones en donde la palabra escrita, la tradición de las letras, se nos aparece como una jugosa solidificación de la memoria, como un territorio al que, aunque pasado, siempre podemos, por el sutil hilo de la escritura, regresar. A través del ancho sendero de lo escrito late aún la presencia del tiempo que, de otra manera, habría ya desaparecido. Poder leer es poder revivir. Un caudaloso río de noticias, de ideas y sentimientos se encauza y mueve por la tradición escrita y dentro de él nos inspiramos y enriquecemos. La efímera y clausurada existencia individual estalla hacia otras fronteras, y se inmortaliza en esa corriente de solidaridad y diálogo. El río de la escritura no es, sin embargo, como el del lenguaje, un indiferenciado seno materno en el que se sustentan los miembros de una comunidad lingüística. La escritura es, sobre todo, lengua matriz, voz individual, palabra personal. Incluso los anónimos poemas en los que se inició la literatura se han hecho palabra desde impulsos concretos que medían los inconfundibles sonidos de un aire, de una luz. Más tarde, la literatura tuvo ya nombre y autores. Un inmenso museo de las letras donde sus artífices las utilizaron para decirnos quiénes eran y qué era ver el mundo por los siempre abiertos ojos de sus palabras. Miradas también concretas, visiones singulares, se hacen presentes en algunos de esos autores, de esos escritos, con los que se ensaya el diálogo, en estas páginas.

  Desde la orilla de las letras, atisbamos también el lenguaje filosófico, ese descubrimiento de la reflexión que fluye pronto como tradición, pero que sólo fecunda al pensamiento cuando se deja reflejar en la experiencia que cada presente alienta. Los problemas del hombre se ven, así, como parte del ser del universo que jamás podremos dejar de extrañar, de interpretar y de decir. Los ensayos que se ofrecen bajo el epígrafe de Filosofía llevan, pues, en el fondo dos instancias fundamentales: la que expresa los límites de una especial forma de lenguaje, y la que señala los condicionamientos realísimos que han hecho de ella una inagotable fuente de progreso. Una fuente que, en su lámina especulativa, en el abstracto engranaje donde aparece, sirve para mover la inmediata y nada abstracta existencia.

  En estos ensayos se ha plasmado una mirada, una lengua matriz inserta en una historia personal y en unas circunstancias muy concretas. El arte, la filosofía, las letras, la educación que aquí se vislumbran, irradian de esos grandes espacios teóricos que siguen ilustrando la idealidad del existir: la Verdad, el Bien, la Belleza. No hay mucho más en el denso entramado de la vida. La fuerza de estos conceptos continúa empujándonos. Pero, de todas formas, hay que mantener encendida, junto a ellos, la antorcha de la curiosidad, la crítica y la reflexión. No importa que el fuego sea pequeño, que carezca de pedestal, de faro. Vale ya un tenue resplandor. Apenas un vislumbre; pero que no se apague.

   

  Heidelberg, 11 de febrero de 1998
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1

    SENTIR QUE SENTIMOS


   

   

   

   

  El sentir que sentimos ha sido, tal vez, el primer paso con el que el ser humano ha comenzado a tomar consciencia de sí mismo y de su lugar en el mundo. Los sentidos que abren nuestro cuerpo han sido, paradójicamente, el principio de la reflexión. Un comienzo modesto, si se tiene en cuenta el desarrollo alcanzado por el lenguaje abstracto, por todos los lenguajes en los que hemos narrado nuestro estar en el mundo.

  Un comienzo modesto, pero firme. Porque a través de los sentidos hemos asimilado el mundo e iniciado el largo proceso de teorizar sobre él. La teoría que, originariamente, significa mirada, es el espejo fluyente en cuya misteriosa frontera, levantada por las sensaciones, nos reconocemos, nos hablamos y somos. Nos reconocemos porque el ejercicio continuo de sentir el mundo va formando ese espejo —cauce en el río del tiempo— donde se ilumina la memoria de nuestro propio ser. Nos hablamos, porque al sentir la presencia de algo que aparece en nuestra soledad, comenzamos a poner palabras a esas imprecisas imágenes y a iniciar, con ellas, la historia de la personal interpretación. Y por eso somos. Por las sutiles aberturas de las sensaciones se va construyendo el mundo de la intimidad. Un mundo cuyas fronteras oscilan entre la realidad en la que estamos y la idealidad, la teoría, el río de palabras que somos.

  Uno de los libros fundamentales de la cultura occidental, al que, siglos después de haber sido escrito, se le dio el sorprendente nombre de Metafísica comienza declarando su entusiasmo por algo tan inmediato y real como los sentidos: «Todos los hombres tienen por naturaleza ansia de saber. Una prueba de ello es el gozo que nos dan los sentidos. Y ese gozo lo es por sí mismo, con independencia de su utilidad, sobre todo el que nos da la vista. En efecto, no sólo para hacer algo sino cuando nada nos proponemos, preferimos, por así decirlo, sobre todos los sentidos, el de la vista. Y la causa es que la vista, mejor que cualquier otro sentido, nos permite conocer más y nos descubre muchas diferencias».

  La palabra saber, que aparece en el texto, no hace referencia a abstracción alguna. Saber es una forma de sentir. El verbo que lo expresa puede traducirse exactamente por ver. Todos los hombres desean ver el mundo que les rodea, y esa mirada es ya un saber, un ver reflejado en el espejo interior de la teoría en la que, en principio, descubrimos las primeras formas de interpretación del mundo y donde afirmamos nuestra distancia y, por supuesto, nuestra inevitable y cálida proximidad.

  Lo que está fuera de nosotros se sumerge, así, en el fondo difuso de lo que los griegos llamaban éndothen, lo interior. Una forma de asimilación y pertenencia que teje entre lo exterior y esa supuesta interioridad de la consciencia, una red fraternal de entendimiento que nos sostiene, nos humaniza y nos reconforta. Por eso gozamos. El gozo de los sentidos es la medida con la que la naturaleza que somos y la naturaleza en la que estamos confirman, en la alegría del cuerpo, su amorosa complicidad.

  Ese gozo de los sentidos recorre toda la literatura griega. El mismo Aristóteles, en un pasaje de la Ética Nicomáquea nos dice que «la benevolencia es el principio de la amistad, así como el gozo de la vista lo es del amor» y por eso, «para los amantes la vista es el sentido más precioso y prefieren este sentido a los demás, porque es él el que más contribuye a que el amor exista y nazca».

  La pintura recogió los frutos de ese gozo y ese amor. Y fue la visión y la mirada lo que iba a producir ese ser sin estar, ese fenómeno o apariencia pura, sustentando en los ojos de un artista que inventa de nuevo el mundo y lo levanta en el inaprensible gozo de la creación. La mirada llegó así a transformarse ella misma en objeto de su propio mirar. Y como su conocimiento es más y muestra más diferencias imaginó cómo serían otros sentires: Quiso construir toda una simbología de sensaciones vistas; pero bajo una visión que iluminaba, además, con otra luz que la de los cielos.

  El gozo de los ojos vislumbró entonces otros gozos, diseñó otras imágenes que sirviesen para representar el idilio de los sentidos desde el supremo privilegio de la mirada. Y así en el fondo de una visión iluminada por la memoria, las palabras y los deseos, el artista construyó cuerpos nuevos, originales materias en las que expresar, allí donde no alcanzaban las palabras, la callada victoria de los ojos.

   

  En «Los cinco sentidos y el arte», Museo del Prado, 1997.
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2

    LA AMISTAD EN ESTE MUNDO


   

   

   

   

  En el libro octavo de la Ética Nicomáquea, entre otros muchos temas relacionados con la amistad, se plantea hasta qué punto es posible una vinculación amistosa, cuando el amigo es muy superior. El análisis aristotélico está inmerso en un problema esencial: la idea de Bien como principio de la vida, como sentido fundamental de todas nuestras decisiones y proyectos. Efectivamente, sin el Bien no podemos vivir. Nadie podría elegir, ante el blando horizonte de posibilidades que es la vida humana, algo que fuese contra esa vida. Una vez en el ser, la existencia persiste y rechaza, instintivamente, cualquier amenaza de destrucción.

  La vida es, pues, un bien y sobre ella se alzan todos los otros posibles bienes. La reflexión ética de Aristóteles radica en ese imprescindible fundamento. La idea de Bien surge de esa instalación del hombre en el mundo y de su capacidad de gozarlo a través de su sensibilidad y sus sentidos. Desde esta frontera maravillosa, se entiende también el comienzo de la Metafísica, donde no sólo se dice que los hombres tienen deseo de conocer, en el mundo de las abstracciones. El indicador de tal pasión de conocimientos es «el gozo que nos dan los sentidos… y, sobre todos, el de la vista» (Metafísica, I, 1 980a 2-3).

  Mirar, oír el mundo, engarza nuestro impulso de amor, nuestro deseo de conocer. La vida es un bien, renacido entre las posibilidades que el cuerpo y los sentidos especifican y matizan. Nada hay, pues, como la defensa de la vida, como el cuidado porque nuestros sentidos puedan, efectivamente, abordar y asimilar el ofrecimiento de las cosas. La vida es, así, el origen de todos los deseos.

  Pero la amistad presupone ya ese don primario y original. La amistad es un adorno múltiple y jugoso, puesto sobre el regalo de la existencia, sobre el prodigio de los pulsos del corazón que miden la esperanza y acompasan el tiempo.

  ¿Qué podemos desear, entonces, para los amigos además de ese bien supremo del vivir? Porque este bien no es nuestro. Al amigo lo encontramos en la vida. El amigo viene ya hacia nosotros con el bien esencial de los latidos de su cuerpo, de la luz de sus sentidos, del inmenso horizonte de posibilidades que es su propio ser.

  ¿Qué podemos querer para el amigo? ¿Qué otros bienes desearle, si el bien supremo y elemental de su vida es ajeno a nuestro amar y previo a todo encuentro en el que nos descubrimos queriéndole?

  El texto de Aristóteles, en el centro del libro octavo, es una inagotable fuente de pensamiento y modula misteriosamente esa idea de Bien: «… cuando la distancia es muy grande la amistad ya no es posible. De ahí también que se pregunte si acaso los amigos pueden desear para sus amigos los mayores bienes, por ejemplo, que sean dioses, puesto que entonces ya no serán amigos suyos; ni siquiera un bien para ellos, puesto que los amigos son un bien. Si, pues, se dice con razón que el amigo quiere el bien de su amigo por causa de éste, éste deberá permanecer tal cual es; su amigo entonces querrá los mayores bienes para él, a condición de que siga siendo hombre» (1159a 4-11).

  La vida ya no es algo que, en el deseo, alcanzamos a ofrecer al amigo, porque éste ya la tiene; pero sí todos los otros bienes que, partiendo de la vida, la enriquecen y embellecen.

  Los deseos hacia el otro se paran, pues, ante la muralla del vivir. Tampoco pueden ser infinitos. En la áspera ladera de la superioridad no podemos querer que el amigo se nos escape por ella. El viejo tema de la amistad desde la igualdad vuelve a resonar en este pasaje.

  Franz Dirlmeier (Aristóteles, Nikomachische Ethik, Darmstadt, W. B. G., 1956, p. 521) en su comentario, a propósito del citado texto, alude al viejo tópico griego de «las cosas imposibles» cuyo primer testimonio sería el de Alcman en el Partheneion: «no es posible casarse con Afrodita». No podemos hermanarnos con los dioses ni casi podemos amarlos: sólo temerlos o admirarlos. La frontera del deseo acaba donde se cierra la puerta de la posibilidad.

  Pero el texto de Aristóteles presenta otra perspectiva más antropológica. No son sólo los dioses los que se nos escapan por el cielo de sus impensables esencias. Hay otra frontera en la que también los hombres se «divinizan». Este proceso de alejamiento no es, sin embargo, una forma de sublimación. La superioridad no consiste en el carácter inasequible de lo que está al otro lado de nuestro pensamiento y de nuestros afectos. En el territorio del poder, en el escabroso dominio de la política, los hombres pueden perder el privilegio de ser amados. Este desamor proviene de la incapacidad de aquellos que desconocen la generosidad sustancial al político. La felicidad del que cuida de las cosas públicas es la entrega al bien de los demás, más que al propio bien.

   

  «Pero si adquieren tierras propias, casa y dinero se convertirán de guardianes en administradores y labriegos de lo propio; y de amigos de sus conciudadanos en odiosos déspotas. Pasarán su vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos» (Platón, República, III, 417a).

   

  La política, para guardar las prebendas del poder y los secretos de la supuesta razón de Estado, empuja a muchos de sus servidores hasta un rincón, no celeste, sino miserablemente humano. Allí se esconde el ánimo, incapaz ya de hacer otra cosa sino defender, en su oscura inasibilidad, el también oscuro fruto de sus privilegios. Podemos ser amigos de aquellos que «siguen siendo hombres». Pero los encumbrados a esa cima hacia la que cada día tienen que arrastrarse para depositar en ella la carga diaria de la ambición, no retornarán jamás. Quedan apresados para siempre en la noria incesante de herrumbrosos deseos; y en la que empiezan ya a hablar el cargado lenguaje de las medias palabras, de los conceptos resquebrajados, de la doble verdad, de la única y total mentira. Estos esclavos de una siempre fantasmagórica política no tienen, sin embargo, nada en común con esas trágicas, hermosas criaturas mitológicas, de cuya inmensa superioridad estamos eternamente alejados.

  El desamor que acabamos sintiendo por ellos se debe a otra distancia que aquella con la que el peso de los dioses nos entusiasma a ratos, nos asombra, nos abruma. Es la distancia, más bien el abismo, donde habita quien ha perdido la esencial generosidad de su misión pública. El egoísmo de un poder revertido en favor de aquel que lo ejerce corroe cualquier vestigio de humanidad. No podemos, pues, desear para los amigos sino aquellos bienes que nos sigan permitiendo aproximarnos a ellos. Seguir siendo hombres. Éste es el consejo del texto de Aristóteles. Un consejo que, a través de los siglos, resuena con un vigor cada día más insistente y que recuerda la más luminosa lección de la tradición griega.

  En el canto V de la Odisea dice Calipso a Ulises: «Hijo de Laertes, de divino linaje. Odiseo fecundo en ardides, ¿así que deseas irte a tu casa cuanto antes y a tu patria tierra? Vete, enhorabuena. Pero si supieras cuánta tristeza te deparará el destino, antes de que arribes a tu patria, te quedarías aquí conmigo, para guardar esta morada y serías inmortal […] Respondióle el ingenioso Odiseo: no te enojes conmigo, venerable deidad […] pero deseo y anhelo continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta. Y si alguno de los dioses quisiera aniquilarme en el vinoso mar, lo sufriré con el ánimo que llena mi pecho y tan paciente es para los dolores; pues he padecido mucho en el mar como en la guerra y venga este mal tras de los otros» (203-224).

  Extraña elección la de Ulises, extraña pero verdadera. La otra, la de elegir la inmortalidad junto a Calipso, es la elección de lo no-humano. Los dioses son seres sin tiempo, gozan de la eternidad de un ser inmutable y perfecto, pero están al otro lado del mundo que viven los hombres. No pueden esperar ni desear; no pueden vivir. Ulises, con su elección, al negarse a la supuesta superioridad de los dioses, al no querer el aparentemente maravilloso don de la inmortalidad en su ser, elige para sí mismo un bien hermoso y terrible; el bien de seguir siendo hombre, y aceptando, así, la dura claudicación de la muerte, y, con todo, asumiendo en ella el humano y cálido privilegio de la memoria: una forma pura de inmortalidad.

   

  En «Homenatge a Víctor Siurana», Ajuntament de Lleida, 1995.
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3

    EL HILO DEL LIENZO


   

   

   

   

  I

   

  Parece una leyenda, una leyenda de amor, el origen de esa manifestación de la pintura en la que vemos el rostro de una mujer o un hombre iluminarse desde la superficie del lienzo. Lo cuenta el viejo Plinio, en el libro 35 de su Naturalis Historia. La hija de un alfarero corintio, para retener el recuerdo de su amado, que emprendía un largo viaje, proyectó, ante la luz de una antorcha, la sombra de su rostro sobre la pared. Marcó, luego, el contorno de esa sombra e hizo que su padre recogiese en arcilla, prensada contra el muro, el perfil dibujado. En el horno del taller se coció la tierna forma, y el fuego secó y apretó el tiempo, hecho ya sustancia, en la salvada imagen. La joven corintia no se conformó, pues, con una prenda, un amuleto o abalorio; ni siquiera con la imagen simbólica de una figurilla estilizada, sino que quiso el perfil concreto, la línea singular y única de un rostro al que liberaba, así, de la despiadada nube del olvido.

  En este pasaje que, inesperadamente, aparece en el texto de Plinio encontramos dos elementos que se conservarán, con múltiples variantes a lo largo de la historia del retrato y, tal vez, de la pintura. Un deseo que arrastra las manos para que lleguen a decirnos, en el rostro que esas manos poco a poco descubren, por qué desear es ese impulso que lleva hacia «el conocimiento, la posesión o el disfrute de una cosa». Deseo tiene que ver con amor, con ese sentimiento que nos arranca de nosotros mismos en busca de aquello que aún no somos y que quisiéramos ser. Una posesión que hay que dejar ascender desde el fondo del ánimo, y que no traspasa la frontera de la mente y el sutil espacio donde se desliza la memoria. Extraña forma de posesión que busca su consuelo en el conocimiento de lo poseído. Pero conocer es también una forma de ser. Más allá de la carne y sus latidos, la mente encuentra su propia senda para llegar a lo otro, incluso para ser en otro. Una posesión que es reconocimiento y disfrute, porque en el encuentro de las imágenes evocadas o que nos asaltan desde la memoria, el tiempo —esa flecha inestable que, sin embargo, nos ensarta en el ser— se nos hace presente y consciente. La indecisa y oscura esperanza en el porvenir, que constituye un aspecto apasionante y misterioso de la temporalidad, se compensa en esa nunca total muerte de lo vivido.

  Pero habrían de ser los ojos de la joven corintia los que, día a día, reconstruirían, desde la sombra pasada, los leves peldaños en los que, enriquecida con la espera de un posible reencuentro, apoyaría, con la compañía de la memoriosa arcilla, su solitario existir. La contemplación del retrato amado se hace símbolo de un tiempo que revive como nostalgia y que es, también, presencia inalterable arrebatada al fluir de las horas, y sustanciada en esa imagen que confía siempre en resucitar a la luz de los ojos que la contemplan.

   

   

  II

   

  La palabra «retrato», como «portrait» o «ritratto», parece ser una forma semántica relativamente moderna. Los libros que nos cuentan la historia de este género pictórico, a pesar de posibles discrepancias, insisten en que en la Antigüedad o en la Edad Media, se pensaba en algo distinto cuando se hablaba de «imago», «simulacrum», «effigies», «figura», «exemplum». En estos términos e incluso en el alemán «Bild» que, etimológicamente, significa algo así como dar a una cosa no sólo la forma sino también el ser, se entendía una proyección ideal que representaba un modelo genérico, una cierta imagen abstracta. Un famoso texto de Aristóteles estaría en el inicio de esta proyección: «Y puesto que la tragedia es imitación de los que son mejores que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas que, al entregarnos la forma misma de aquellos a los que pintan, los hacen semejantes, pero también los embellecen» (Poética, 1454b8-11). Este proceso de idealización tal vez fuera inevitable en una cultura que jugó con modelos que irrumpían, a través de la fama y las hazañas que la consagraban, en la consciencia colectiva. Por eso, dos términos tan usuales en la cultura antigua como mímesis e imitatio iban más allá de la simple reproducción de rasgos e imágenes y alcanzaban, así, el cerrado dominio de la intimidad. No era, pues, una imitación de rasgos exteriores, sino que el proceso mimético llegaba a la sustancia misma del alma. El sentido de la imitación se configuraba en un territorio moral en el que el Bien y la Verdad ofrecían un horizonte ideal donde la propia individualidad se sublimaba y desencarnaba. Es lógico que en la misma etimología de «retrato», relacionada con «traer», se engarcen los términos «abstracción» y «abstracto», que nos alejan de la singularidad y concreción, para dejar que hablen, en la intimidad, los esquemas ideales y sociales entre los que se encuentra la persona.

  La muchacha corintia que se consolaba con «traer» a su presencia el abstracto perfil del amado, empezaba ya a mostrarnos la forma más concreta de mirar, al hacer latir, con su deseo, la arcilla humanizada en la imprecisa frontera de su nostalgia y su esperanza.

  Con el tiempo irá cambiando y depurándose la técnica de «traer» ante nuestros ojos esas imágenes que queremos salvar de la derrota del olvido; pero el amor y la memoria modularán, continuamente, todas las apariciones del rostro recobrado. Porque esa creación de una imagen donde, en principio, se hizo revivir el recuerdo, se llenará de ese amor con el que ya el artista, siglos después, irá dejando otra forma peculiar de memoria en el acto creador que alimenta su propia pasión.

   

   

  III

   

  Para que el arte del retrato adquiriese su extraordinario esplendor, haría falta un importante cambio en la historia y en la concepción del hombre. Ese cambio, preparado ya en los últimos pasos del pensamiento medieval, llega a su plenitud en el Renacimiento. A pesar de la riqueza y diversidad que se encierra en este término, y aun a riesgo de la simplificación que determinados estereotipos lingüísticos implican, hay un fenómeno histórico que hará girar todo ese mundo lleno de proyectos, de libertad y de creatividad, hacia un nuevo horizonte. Ese fenómeno se manifiesta como individualidad consciente e independiente, como subjetividad. Ya en el pensamiento medieval encontramos un concepto que anticipa, en cierto sentido, esta peculiar forma de individuación. La teoría de la haecceitas de Duns Escoto, recoge la doctrina que unifica el cuerpo y el alma en un comportamiento singular; pero esa extraña unión que agudiza las mentes de los filósofos en sutiles distinciones logra, con este término, una feliz síntesis.

  Por encima de cualquier forma de unión entre esas opuestas entidades, el ser del hombre se concreta y condensa en una singularidad intransferible que, como las huellas dactilares, dibuja un pequeño territorio privado que acaba forjando un ser individual y, en cierto sentido también, un único destino. La haecceitas, el ser concreto atado en primer lugar al propio espacio del cuerpo y de la carne, deja su marca en cada vida y la somete así al recorrido histórico de una biografía personal. En ella, el hombre se siente, en buena parte, responsable de una singular trayectoria y ese camino determinado hace aparecer en su propio rostro los particulares indicios de un mensaje originado en el fondo de la intimidad.

  La corporeidad que habla a través del rostro aparecido sobre el lienzo, emerge desde un territorio que empieza en la filosofía de Descartes a llamarse Yo. Pero un Yo constituido por una sutil sustancia, el pensamiento, donde se condensa no sólo la capacidad de juzgar, sino un dominio más amplio e impreciso. Este dominio queda trazado ante una invisible frontera donde se entrelaza la historia colectiva, y el individuo que, activa o pasivamente, configura su destino en ella. Un destino azaroso, hecho de tensiones y luchas; pero que, en la trágica desolación de tener que sortear los duros escollos de la existencia, descubre también la apasionante aventura de vivir y de ser.

  Más que el «cielo protector», entrevisto en el discurso ideológico que, durante siglos, consolaba y alienaba el espíritu, la consciencia personal percibió, probablemente por el giro copernicano de una tierra que era protagonista y administradora, en su movimiento, de su propia luz, la posibilidad también de ser, como individuo, luz y tiniebla.

  La singularidad comienza, así, a tener una autonomía distinta a como la había tenido en la tradición clásica. Ese principio de individuación y esas «notas individuantes» que, como el lugar, el tiempo, la estirpe, el nombre, situaban a cada existencia en la trama colectiva, no bastaban para apresar el carácter verdadero de cada vida. Desde la antigua teoría de los átomos, átomos sociales también, individuos separados totalmente de los otros por mucho que la polis, la sociedad, la patria los homogeneizase, empieza a surgir la idea de un destino singular, de una independencia intelectual, manifestada en múltiples textos de los filósofos y escritores del Renacimiento.

   

   

  IV

   

  También a través de la tradición medieval nos llega la sugestiva expresión: individuum est ineffabile. Lo individual es inefable; no puede decirse con palabras. Los signos del lenguaje resbalan por la superficie de la persona sin llegar a apresar su latido real, su voz. Ese ser personal, que no es posible describir, por muy tupida que sea la malla lingüística con que lo determinemos, constituye, sin embargo, el origen de la actividad individual.

  Una aparente contradicción se inscribe en el término latino persona que, como el griego prósopon, significaba la máscara que los actores ponían ante su rostro al representar los distintos personajes dramáticos. Porque esa máscara, aunque dejase pasar a través de su material boca ese río de palabras que encauzaba el papel asignado por el poeta, quedaba fijada en un rostro inmóvil que, en cierto sentido, absorbía y paralizaba, en su hierática mueca, el cálido fluir de la voz.

  Se discute hoy la primera etimología con que los latinos entendieron la persona que habla. Efectivamente, persona venía de personare —sonar, retumbar, cantar—. Parece, pues, como si ese sonido que llegaba al espectador hubiese ido, con el tiempo, fijando esa máscara inmóvil por cuya boca, de asombrados labios, el lenguaje era lo único que alentaba. Probablemente el viejo truco escénico de la ocultación bajo la pétrea careta iba en consonancia con algo que podía reflejar el humano fondo del discurso. Como si a través de tanto hablar, de tanto dejar salir la voz «por el cerco de los dientes», el curso del tiempo fuera, poco a poco, solidificando el decir, y el paso de ese tiempo y de las infinitas palabras pronunciadas fuese dejando su huella en esa cara que acababa siendo máscara, persona, y que recogía todo el lenguaje, resonado, «personado», en el vivo espacio de la boca.

  Pero el curso de ese torrente de palabras ha de tener una cierta coherencia. La voz que realmente logra sentido es una voz que viene de lo que hoy llamaríamos una «personalidad»; un «alguien». Esto nos lleva a uno de los problemas esenciales que, de alguna forma, están en el centro mismo de la pintura y de su maravillosa manifestación en el retrato.

  Alguna vez me he referido a la diferencia que hay entre estar en el lenguaje y ser lenguaje. La lengua materna que heredamos supone nuestra instalación en el mundo de las cosas, en la interpretación y uso que de esas cosas hacemos con las palabras. Pero hay otro lenguaje que viene del fondo de nuestra persona, del centro constitutivo de nuestro ser. El lenguaje solidifica nuestra personalidad, nos expresa y nos dice. Es cierto que, como instrumento social e intersubjetivo, las palabras presentan ya un rostro fijo, una máscara verbal en la que se coagulan fórmulas mentales, «modos» de decir, valores e interpretaciones del mundo. Pero todo ello es el lado externo del lenguaje, su estar. En este mundo lingüístico que nos une con los otros, se descubre un universo más sutil que nos enlaza con nosotros mismos. Y éste es el lenguaje que habla en nosotros, que «pronuncia» nuestra personalidad y que dice quiénes somos.

  Por muy escaso que sea este lenguaje de la intimidad, por muy poco frecuente que sea hoy su uso, es en este lenguaje donde se asienta y constituye el ser de la existencia humana. Incluso llega a formar también la raíz que manifiesta nuestra ideología, lo que opinamos, juzgamos o prejuzgamos, de las situaciones objetivas y colectivas que ciñen nuestro vivir. Precisamente la ideología es la máscara interior donde el supuesto lenguaje que somos —ese río de la consciencia que nos permite mirar con libertad el mundo, luchar por entenderlo y amarlo— puede quedar reducido a un estar, a una mueca automática e inerte desde donde desfiguramos, en una reiterada y pobre contorsión, el mundo real y posible que nos circunda.

  En el verdadero lenguaje que somos debe radicar, probablemente, esa inefabilidad a que se refería el viejo aforismo. El individuo es, efectivamente, inefable. No podemos alcanzar el fondo de su ser; la raíz última de la que brota su singularidad, su «personalidad». Ni siquiera el individuo concreto puede él mismo decirse y manifestarse plenamente. Y sin embargo, en esta insuperable posibilidad estriba el misterio de la existencia y la apasionante aventura de vivir. Porque esa lucha por la expresión es una característica esencial del hombre. Una lucha en la que se pone de manifiesto la certera formulación aristotélica: «el ser es para todos objeto de predilección y de amor, y somos por nuestra energía, por nuestra actividad, es decir, por vivir y obrar. Y la obra es, en cierto modo, su creador al ser él la energía que la crea y así el creador ama su obra porque ama el ser» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1168a5-9).

  Vivir es, pues, una actividad, una energía que hace brotar, sobre todo en la creación artística, obras semejantes a nosotros porque son fruto de nuestro amor por ellas. No importa que este esquema general al que Aristóteles llega y que veremos modulado en buena parte de la estética del romanticismo alemán esté, muchas veces, trivializado o mancillado por las claudicaciones a que tantas veces se ve sometida la consciencia. Pero no hay creación, ni expresión, que a pesar de todo, no tenga su origen en esa pasión que alienta siempre en el hombre, por mucho que la manipulación, que aparece bajo múltiples aspectos en la sociedad, ofusque o desenfoque la luz de esa creación. Y éste es el principio que late en lo mejor de sus producciones y en él radica esa inefabilidad que ya es algo más que el misterio de lo inaprensible y lo inexpresable. La inefabilidad es ese fuego central que arde en cada personalidad creadora y que irradia en sus palabras, en sus escritos y, de manera eminente, en el inmenso número de rostros, de máscaras maravillosas, de personas que adornan nuestra existencia y que forman, en la historia del arte, esas mudas, intensas, biografías de los retratos.

  
   

   

  V

   

  A veces, en nuestra visita a los museos, podemos pasar por alto esas solitarias, silenciosas, cabezas que nos miran, a no ser que la fama de una de estas obras guíe ya nuestros pasos hacia ella. No creo que el viejo tópico del retrato como arte menor, o el poco aprecio que Miguel Ángel parece haber tenido por el género pueda hoy defenderse. Creo, sin embargo, que esa inmensa galería de seres humanos, esos miles de rostros que componen la historia del retrato, es una de las más hermosas creaciones del arte.

  En una época como la nuestra, en la que impera el mundo de las imágenes y en la que se ha llegado a decir, con evidente ligereza, que «una imagen vale más que mil palabras» pensando por supuesto en otras instantáneas imágenes que éstas que pueblan el infinito museo de retratos, no sería inoportuno atender a su, al parecer, inefable palabra. Porque, efectivamente, ¿quién puede hoy dudar del poder de las imágenes? Pero ese poder es absolutamente destructor o ciego si el espectador, el contemplador, no es, él mismo, un lenguaje, una posibilidad de leer, de interpretar, de sentir. El mundo de las imágenes es un mundo sin palabras, un mundo sordo y ciego para quien no sabe rechazarlas o amarlas, para quien no sabe dialogar con ellas, o para quien no sabe descifrar la manipulación que, tantas veces, las contamina.

  Pero estos miles de retratos, esas obras de arte repartidas por todos los museos y las colecciones del mundo forman un universo de imágenes totalmente distintas. Y su distinción, a pesar de su casi siempre sosegada apariencia, de sus poco agresivos, desgarrados, cánones, de ese «aire que se serena» y efectivamente viste de «luz no usada», habla con más intensidad que las momentáneas, fugaces y esperpénticas imágenes que incesantemente nos acosan.

  Lo primero que distingue a nuestro museo imaginario es el tiempo. Las otras imágenes han surgido, en principio, de un fogonazo de luz. Un instante de luz. En algunos casos un instante afortunado, un corte feroz y lúcido en el tiempo. Pero esta cabeza «retratada» por la lenta luz de un pincel ha ido surgiendo en un proceso diferente. Tengo, ahora, ante mis ojos, entre otras, una pequeña postal de Durero que reproduce el retrato de un patricio de Núremberg, Hieronymus Holzschuher, expuesto en la Gemäldegalerie de Berlín-Dahlem. No sabemos cómo ni cuándo —¿qué día?, ¿qué hora?— los ojos del pintor empezaron a dibujar ese punto o esa línea de la que todo arranca. «El principio de la pintura es el punto, luego sigue la línea, lo tercero es la superficie, lo cuarto el cuerpo que en esa superficie se expresa», dice Leonardo en su Libro sobre la pintura. Pero hay algo que sabemos y es que la imagen que contemplamos hoy acabada y perfecta fue un lento deslizarse en el tiempo día a día hacia este momento final en que hoy la miro. Un lento deslizarse pincelada a pincelada, modulando el curso de la luz, de la luz de cada día y, sobre todo, de esa luz que, dentro de los ojos del artista, empujaba su mano. Una luz interior hecha también de tiempo, desgranada rítmicamente a través de los reales latidos de su corazón. Debió de ser un día especial aquel en el que Durero vio en los ojos de Hieronymus Holszchuher la ventana que tenía a su espalda, reflejada en cuatro minúsculos puntos de luz en el iris de los ojos del patricio.

  La ventana que filtraba la luz del artista apareció de pronto, como el supremo reconocimiento de la vida, del espacio real, del espaciado tiempo real. Y allí quedó, porque los ojos de Hieronymus estaban vivos; miraban a Durero ante él y aquellos concretos instantes en que las miradas se veían se eternizaron en esa minúscula ventana luminosa, como una sutil frontera de mutuo reconocimiento.

  El tiempo del retrato se ha ido haciendo patente en la diaria sucesión de su factura, y sus gestos y expresiones han sido fruto de la visión instantánea de un modelo que, sin embargo, el artista desgrana en el tiempo de la creación. Toda obra está, pues, inserta en la temporalidad, y la duración es el concepto fundamental que expresa esa inserción. Durar es, pues, el camino que, en el caso del retrato, hay que recorrer hasta alcanzar el momento final, cuando el modelo desaparece para dejar su lugar a la imagen que lo expone e interpreta.

  Pero el proceso de la duración no sólo lucha contra ese ideal de la imitación y la semejanza, sino, sobre todo, contra el tiempo mismo en el que se disuelven todos los gestos, todas las presencias reales. Modelo, imitación y semejanza son tres categorías imposibles que nunca alcanzará a cumplir plenamente el pintor. Y este incumplimiento no se debe a la falta de pericia del artista, sino a la «imposibilidad» del modelo. Sumido en el fluir del tiempo no hay rostro que posea la inalterada plenitud del retrato. Cada rostro humano contemplado sólo en la luz fugaz de cada existencia está arrebatado por esa sucesión de latidos ante los que va, lentamente, deshaciéndose. Tampoco el artista puede suponer que ese modelo, que en determinados momentos posa ante él, es el rostro ideal e inalterado, que aparecerá al final del recorrido hecho por sus manos y sus ojos.

  La concreta realidad carnal que el pintor mira y esa forma mental que va apareciendo sobre la tela, están colocadas en dos territorios distintos cuya aproximación es imposible. Pero precisamente por ello, este producto artístico ocupa un lugar único en la historia de las creaciones humanas. Las dos vidas que, como modelo y como pintor, alientan tan idéntico aire y ocupan casi el mismo espacio, ven aparecer esa otra realidad que sobre el lienzo recoge, sin embargo, el tiempo que han vivido sus autores.
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  Alberto Durero

  Hieronymus Holzschuher (1526)

  Berlín, Gemäldegalerie

  

   

  Y es, tal vez, ese discurso interior que el artista lleva consigo el que establece los rasgos definitivos del ideal buscado. Por eso los retratos nos hablan y son capaces de provocar un diálogo con el contemplador que, verdaderamente, aprende a mirarlos. «Apariencias puras», «fenómenos en sí», dejan reposar su silencio en los ojos del contemplador que asume, en su propio tiempo, en su propia biografía, la neutralidad de una apariencia llena de memoria y amasada en otra temporalidad tan concreta y exacta como la que el espectador vive.

  Cada retrato, a pesar del tantas veces estricto marco conceptual y social en el que se apoya, manifiesta, en su «apariencia en sí», una infinita variedad y una riqueza que sólo el largo trato con sus colores, con sus expresiones y gestos puede ofrecernos. Frontera de un diálogo del artista con su obra, el ser en sí creado sobre el lienzo manifiesta un horizonte de sensibilidad donde el amor se ha infiltrado entre los latidos del tiempo que duró la creación. Un amor que, como el de la muchacha corintia, no busca tener, en la imagen deseada, la memoria concreta para que el deseo —el amor— no se extinga y, con él, la esperanza de posesión perdure, sino otra forma de amor que descubre ese poder de transformar la luz y la tenue materia recogida sobre la paleta en una inusitada y asombrosa forma de ser. Apariencias, imágenes, semejanzas, retratos al fin «traídos» desde la luz y recreados en el fondo de la consciencia donde «la mano que es, como el alma, todas las cosas» (Aristóteles, De Anima, 432a1) modula el tiempo hecho memoria —ojos, labios, frente— con una tantas veces callada e inconsciente pasión. Retratos hechos de encargo, u obras de amor también, como las mujeres de Rembrandt o Picasso, no importa el arranque inicial de su prodigio. El artista comienza el proceso de creación con un acto original de philautía, de amor a sí mismo. «Las relaciones amistosas con nuestro prójimo y aquellas por las que se definen las amistades parecen derivadas de los sentimientos que tenemos respecto de nosotros mismos» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1166a1-3). Sólo esa posibilidad de descubrirse como sujeto de amor, de odio, de ironía, de desprecio, hace al ser humano poseedor de un yo capaz de sentir y capaz de crear. Esa reflexión sobre sí mismo, en donde también aparece la memoria como bloque de experiencias que han coagulado el rostro interior que nos constituye —el lenguaje que somos—, hace que el supuesto modelo que mira el artista incida en ese territorio de la intimidad donde somos objeto y sujeto de nosotros mismos. Un delicado gozne en el que gira el misterioso territorio de la consciencia.

  Un saber que es, al par, un saberse, un sentirse y donde, efectivamente, la consciencia es un espacio móvil que aunque esté configurado por los límites del lenguaje que somos, se presiente como la «fuente cristalina» que cantaba Juan de la Cruz, en cuyos «semblantes plateados se forman, de repente, los ojos deseados». Unos ojos que nos miran también y que se dibujan a sí mismos y a su luz «en mis entrañas» (Cántico Espiritual, Canción 11 [B12]). Aquí se roza, de nuevo, ese mundo de lo inefable que el poeta, en su comentario a esta estrofa, explica: «Hay otro dibujo de amor en el alma del amante, y es, según la voluntad, en la cual de tal manera se dibuja la figura del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata en él cuando hay unión de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el amante en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la transformación de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos son uno».

  No es ajeno al inexplicable fenómeno de la creación artística este texto místico donde se dibuja, de nuevo, el territorio de la inefabilidad. Por muy trivializado que el «oficio» pueda hacer este proceso de crear seres humanos, de pintar ojos y labios, de inventar la luz y la mirada, el dolor y la ternura, la felicidad y el desprecio, la alegría e incluso la inminencia de la muerte, el pintor alumbra, en ese rostro buscado e inencontrado, el ideal de sí mismo, un ideal de amor y de conocimiento, enmascarado, a veces, por el pobre discurrir de la existencia; pero sin el que es imposible la obra de arte y sin el que es absolutamente ciega la mirada.

  No hay «imitación» de modelo alguno, porque no hay modelo. Sumergidos en el río del tiempo, el pintor no podría mirar una vida que no posa, sino pasa, fluye. Seres que viven al día —efímeros— que como «sueño de una sombra», según cantaba Píndaro (Pítica VIII, 95-96), somos un «quien que es y no es». Y en ese espacio impreciso de la creación artística, el pintor introduce el eterno verdadero quien del retrato. Un producto, real también, salvado de las aguas del tiempo y cuya mirada recoge la posible inmortalidad y eternidad de la existencia, cuando los otros ojos, los ojos del creador, todavía mortales, descubren la memoria, inalterable ya, de esas presencias calladas, henchidas, sin embargo, de palabras y que pacientemente nos esperan.

  El tiempo eterno del arte, de igual manera a como surgió, se humaniza con los ojos de tiempo que lo miran. Como los ojos del patricio de Núremberg que Durero pintaba, la ventana abierta en los ojos vistos y en los ojos que miran, es testigo de esa victoria sobre el río de instantes donde sobrenada ese amor que descubre en sí mismo al otro ser.

   

  En Velázquez. El Papa Inocencio X, Madrid, Museo del Prado, 1996
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4

    LA VOZ DE LAS IMÁGENES


   

   

   

   

  I

   

  En estas Jornadas que llevan por título «Televisión y Cultura» se plantearán, seguramente, problemas muy concretos relacionados con los dos términos que lo constituyen. El hecho de esta relación se debe a la extraordinaria importancia que la televisión ha adquirido en los últimos tiempos, y que obliga a reflexionar sobre la estructura comunicativa que irradia de tal medio y que domina a cualquier otro. Tal vez sea por este indudable y casi avasallador predominio, por lo que hemos empezado a plantearnos para qué sirve esta invasión visual, estas pequeñas hogueras que chisporrotean otra cosa que calor, en el centro de la mayoría de los hogares.

  La preocupación por establecer un vínculo entre lo que los hombres ven, a través de las pantallas desde las que la televisión nos habla, y el cultivo, la cultura, de esos millones de espectadores, todavía pasivos, va a ir, indudablemente, en aumento. Es muy posible que, sin embargo, la proliferación de televisiones privadas, si predomina en ellas la pura especulación económica y el interés por ganar la mayor cantidad posible de espectadores, no sea un elemento fomentador de eso que suele denominarse cultura.

  La multitud de cuestiones que es preciso plantear, para un adecuado análisis de este fundamental problema, sobrepasa estas palabras introductorias que, precisamente por serlo, van a moverse en un espacio inusual. Confío, pues, en que las intervenciones que sigan aborden algunas de esas concretas cuestiones que yo, ahora, no me siento con autoridad ni con tiempo suficiente para exponer. Lo que no puedo por menos de indicar es que la relación entre ambos términos, y la adecuada confrontación de sus perspectivas depende, en principio, de la idea que tengamos del hombre, de la ideología que sustenta el fondo de nuestra personalidad como personajes que estamos o pudiéramos estar en una órbita del poder, y del interés que, realmente, tengamos en colaborar en una educación creadora, libre, abierta, real y verdadera.

  Por supuesto que la precisión de estos adjetivos requeriría un largo estudio previo sobre lo que hoy significan tales palabras. Son palabras tan usadas y, en algún caso, tan deterioradas, que podrían servir, una vez más, para equivocarnos con ellas. Y, sin embargo, el hecho de que funcionen aún en nuestro lenguaje quiere decir, entre otras cosas, que los hombres las hemos creado porque las hemos necesitado.

  La idea que tengamos del hombre, lo que nos gustaría que llegase a ser el desarrollo de la humanidad, los ideales de progreso y justicia que están en el lejano horizonte de las utopías pero que, sin embargo, alientan, viven y se realizan desde el fondo de la razón y de la voluntad, constituyen un motor determinante de esa problemática y apasionante relación entre televisión y cultura. En lo que sigue voy a plantear las perspectivas de esa posible relación en un marco teórico, al parecer muy alejado de cualquier solución concreta; pero que fija un cierto espacio de reflexión para, en otro momento, llegar a más concretas y reales propuestas.

  Como vivimos en un universo de signos y significados, más acuciante aún que el de las cosas mismas, parecería correcto detenerse en el sentido de estas dos palabras. No es fácil determinarlo, sobre todo, porque, una palabra como «cultura» ha sido tan utilizada e incluso manipulada que, aunque intuyamos el campo semántico en el que brota, podemos recobrar, al querer entenderla, un estereotipo que desviaría de la inteligencia de lo que significa.

  La palabra cultura fue el término latino con el que se interpretó otra palabra de más amplio contenido y que provenía de la tradición griega, la palabra Paideía. En latín, el término cultura que, originariamente, significaba el cultivo del campo, adquirió pronto una significación metafórica cultura animi, cultura intelectual. Una cultura que ya no tenía que ver con el mundo de la naturaleza objetiva, sino con la naturaleza que es sujeto y principio de su propia construcción y constitución.

  Es, sin embargo, en el mundo griego, donde con mayor claridad se perciben los significados de tan extraordinario término. Paideía se refería, fundamentalmente, a la época en la que ese cultivo tenía que iniciarse y orientarse. La misma palabra Paideía quería decir algo relacionado con la infancia, con los primeros años del desarrollo del hombre. Este descubrimiento de que la naturaleza humana no podía quedar abandonada a los instintos que estaban ya determinados en el hombre iba a constituir una de las aportaciones más brillantes del pensamiento griego. La fuerza de la naturaleza no era, pues, la que únicamente tenía que intervenir en el desarrollo del individuo. Al lado del proceso natural, en el que apenas podía influir el hombre, debía desarrollarse, paralelamente a él, otro proceso que condujese al niño hacia un nuevo territorio, más allá de aquel en el que la simple naturaleza, la phy´sis, lo había depositado. En la idea de Paideía y, posteriormente, de Pedagogía, se destacaba un carácter dinámico, un movimiento que implicaba la conducción de un individuo inmaduro aún hacia un estadio superior de desarrollo. Ese proceso suponía una determinada actividad en la que, desde la infancia, se encauzaban las orientaciones e influencias de la sociedad que ceñía a los hombres de una época concreta. Esa actividad no era, por consiguiente, una actividad neutra. El cauce por el que esa supuesta educación y orientación se deslizaba era fruto de una realidad histórica e, incluso, de una cierta clase social a la que, en buena parte, le correspondía tal misión educadora.

  La educación incide, pues, en la naturaleza que, en proceso hacia una cierta plenitud, permite, en los distintos estadios de su desarrollo, que se vaya constituyendo una estructura teórica que la determina y la utiliza. Lo que hacemos con nuestro cuerpo es, en definitiva, resultado de lo que queremos hacer con él, de lo que nos han enseñado a hacer y, sobre todo, de lo que nos han permitido ser. Este hacer del cuerpo no se refiere, únicamente, a acciones y actitudes en el inmediato entorno que nos rodea sino, principalmente, a los posibles proyectos de nuestra vida, a lo que decimos y a lo que pensamos. La orientación de nuestra naturaleza individual, que la educación sistematiza y ordena, pero que tiene lugar en todos los seres humanos, por muy alejados que estén de la educación institucional, da sentido y perfil a toda la existencia. El «animal que habla» tiene, en el lenguaje que asimila, en los valores que con ese lenguaje percibe, una fuente de educación, positiva o negativa, según los cauces por los que ese universo de significados y valores le llegue. Por eso, el descubrimiento de este hecho esencial en el desarrollo de la vida humana implicó también la necesidad de controlar y organizar tan extraordinaria posibilidad de modificación y perfeccionamiento, para que, efectivamente, esas formas mentales que entraban en la naturaleza humana hicieran de ella un ser por encima de sus propios límites naturales.

  Con independencia de la importancia que la educación tuviera, en Grecia, como cultivo de las naturales dotes del cuerpo, fue el lenguaje el instrumento esencial para llevar a cabo esa transformación del sujeto. El río de las palabras, el discurso que por los sentidos entra en la mente, es el alimento y sustento de la personalidad, lo que va conformando ese rostro singular que nos hace personas y ofrece, al rostro de carne, esa máscara ideal, ese dibujo que como el prósopon griego, la persona de los latinos, coagulaba nuestras expresiones en el gesto definitivo e inconfundible que dice quiénes somos, y nos hace obrar como sabemos y queremos.

  Producto de la energía vital, producto también de nuestro propio cuerpo, el lógos, el lenguaje reproduce y asimila la experiencia del mundo. Resumen de la vida real, el lógos se convierte en la cápsula ideal donde esa vida real se trasmite. Pronunciar el lógos implica, entre otras cosas, no sólo decir las experiencias sino, al decirlas, esperar las múltiples respuestas que esa comunicación provoca. El tejido interior del lenguaje se enhebra, así, con la compleja retícula en la que una sociedad, una cultura, una forma de ver el mundo, establece los contenidos que lo sustentan y los valores que quiere hacer perdurar. Las palabras nos ofrecen la más completa visión del mundo. La inmediata frontera de los sentidos, con los que empezamos a ver y a percibir las cosas, está siempre interferida por las voces que, paralelamente, nos han ido enseñando las interpretaciones del mundo, y que han ido tejiéndose, también, en el discurso que traslada a la mente la theoría con la que lo abstraemos.

  Para que se cumpla la verdadera misión del lógos como educador, o sea, como instrumento que media entre la naturaleza —el cuerpo— y la mente —el universo de las abstracciones— tiene que presentarse bajo la forma de diálogo. El reconocimiento de esta forma de producirse la palabra indica su esencial estructura refleja: el lógos dicho tiene que verse en el otro que lo escucha, que lo afirma o niega, que lo acepta o lo rechaza. Hablar es, pues, reconocer que el lenguaje no tiene sentido si no es para alguien; y si no indica algo a alguien.

  Los modelos que la cultura griega, a través de los poemas épicos, estableció como representaciones educativas fueron las primeras formas simbólicas por las que el hombre salía del mero hacer, al que le obligaba el sustento de su vida, hacia el idear otra existencia que alimentaba sus sueños, ordenaba sus conductas y proyectaba buena parte de sus comportamientos y decisiones. Esta primera modulación de las palabras, en aras de un pensar coherente que establece valores, impone censuras, promueve decisiones, fue el primer paso para la interiorización de un discurso del «alma que habla consigo misma» (Platón, Sofista, 263e). Un diálogo, pues, con la intimidad: la conversión del monolítico lenguaje en el que estamos en una reflexión donde se percibe la dualidad de un extraño personaje que, siendo unidad, se convierte en multiplicidad en el curso de las palabras que lo constituyen.

  Éste fue el inicio de la Paideía, de la educación, que supone el descubrimiento del carácter inacabado del ser humano y cuyo acabamiento y perfección no está, únicamente, en manos de la naturaleza que lo forja, sino en las palabras en las que se hace y con las que va formando la interpretación del mundo y de los otros hombres entre los que se realiza y completa su propia vida individual. Precisamente, porque la cultura, como Paideía, como curso de una vida que se va haciendo humana a medida que la instalación en las palabras heredadas se va haciendo lenguaje propio y asimilado, el lógos, el lenguaje que nos hablan y con el que aprendemos a hablarnos a nosotros mismos, configura el fundamento decisivo de nuestra educación: esa configuración ideal en la que nos insertamos como miembros de una comunidad y como promotores de determinados valores y actitudes.

  El hecho de que sea el lenguaje el alimento básico de la educación significa que la estructura interior de eso que ha de llamarse personalidad es, en el fondo, el resultado de un diálogo, el resto de una memoria, interpretada por las palabras con las que hemos engarzado los sucesos de nuestra vida. No hay, pues, educación si no se configura como lenguaje y no se realiza como diálogo. Éste es el principio fundamental que construye el entramado de la mente y que determina los puntos sobre los que se levanta el comportamiento de nuestra voluntad. Porque desde el fondo del ser que hemos llegado a ser, a través de ese lenguaje que como Paideía nos forma y nos destina, la voluntad se proyecta en función de un interior discurso que, más o menos conscientemente, es el motor de nuestras decisiones. Entender, pues, la cultura como Paideía es admitir el carácter dinámico y creador que está en el principio del desarrollo humano. La cultura no es, por tanto, la existencia de lo que se suele llamar bienes culturales, sino nuestra presencia, ante ellos, nuestra posibilidad de ser alguien ante la herencia recibida y, sobre todo, nuestra posibilidad de hacer algo con ella.

  Aquí se plantea un extraño círculo ya que, además del lenguaje que aprendemos en el ámbito familiar, nos enfrentamos a otra fuente de aprendizaje en las instituciones escolares establecidas por la sociedad. En el curso de ese aprendizaje, llamémoslo institucional, la historia y la sociedad no se presentan como hechos neutrales ante los que el azar de nuestro nacimiento nos ha situado. Esas instituciones están moldeadas desde principios políticos, ideológicos, confesionales, entre los que circulan palabras que han perdido una buena parte de su inocencia semántica. Un poder que libera o esclaviza según los intereses que lo constituyen y las clases sociales en las que se apoya. Por supuesto, que términos como liberar o esclavizar tienen unas resonancias retóricas que enturbian, a veces, el sentido de lo que, ahora, pretendo plantear. Pero es evidente que el desarrollo de esa sutil estructura de la mente puede facilitarse o dificultarse en función de las trabas que, a lo largo del tiempo, se le pongan; de la misma manera a como el desarrollo del cuerpo puede impedirse si no dejamos que sus miembros sigan el curso natural que las leyes naturales le imponen. Tal vez, el carácter abstracto de eso que llamamos educación intelectual ha hecho que no se nos hagan tan patentes las aberraciones a que puede llevar la educación dirigida por quienes, a su vez, fueron entorpecidos en su desarrollo mental. Esas formas educativas se originaron en ese turbio territorio donde han sentado sus cuarteles la ignorancia, el fanatismo, y toda la serie de perversiones que, desgraciadamente, también encuentran cobijo en la naturaleza humana y en su historia.

   

   

  II

   

  El lenguaje es, en este sentido y según la ya famosa expresión, «un bien peligroso». El hecho de que sea por medio de él como accedemos al mundo de nuestra intimidad; y que sea con el sustento de las palabras como construimos el reducto de nuestra estructura personal permite la intromisión de otras experiencias que pueden teñir y desfigurar las propias. Las palabras, cuya semántica se ha constituido en el largo transcurso de la historia pueden, de pronto, articularse en una sintaxis ocasional y entonarse en una prosodia en la que se condiciona y retuerce el hilo propio del discurso y el fluir de nuestro diálogo interior.

  Precisamente la posibilidad de independencia, la libertad de pensar y de expresarnos tiene que ver con las perspectivas que, en nuestra educación, o sea en nuestro desarrollo intelectual y afectivo, hayan sabido establecer las distintas corrientes que han trazado el surco donde fructifican nuestro personal lenguaje y nuestras acciones. La energía con la que cada lenguaje personal se carga y la capacidad de pensar abiertamente desde él, es lo que permite levantar las adecuadas defensas contra el aluvión de informaciones y deformaciones.

  Esto plantea el sentido y significación del otro término al que quería referirme: televisión. Porque, efectivamente, el que pueda plantearse de una manera radical, la relación entre televisión y cultura hace suponer que ese extraordinario invento puede incidir, se supone que negativamente, en la cultura tal como acabamos de exponerla. Habría que decir, sin embargo, que la televisión es expresión de lo que ha dado en denominarse cultura de masas. Sin entrar ahora en el contenido de una formulación tan problemática, habría que precisar que el término cultura, entendido como Paideía, no acepta ningún aditivo que lo determine (cultura de masas, cultura de elites, etcétera). La cultura, como desarrollo y fomento de la capacidad de juzgar, de entender, de analizar, de interpretar, de gozar, no incluye calificación alguna, aunque los grados en los que la cultura se ejercita puedan estar en continuado progreso y refinamiento. La cultura es fenómeno universal; una necesidad del ser humano previa a cualquier privilegio y anterior a toda calificación y utilización.

  Lo único que, sin embargo, podría permitir el calificativo de instrumento de cultura de masas a la televisión, es el hecho de que, por su expansión y predominio, viene a ejercer en la educación un papel más importante que la misma escuela. Y no porque el lenguaje no siga siendo el medio por excelencia para trasmitir la memoria colectiva, para abrir el universo del saber, de la investigación, de la sensibilidad, sino porque la invasión, en el tiempo y en el espacio, de los mensajes televisivos se convierte en el instrumento «natural» para acelerar nuestras apetencias y para situarnos, real o ficticiamente, en el mundo, o la imagen del mundo, por donde discurre nuestra vida.

   

   

  III

   

  Me permitiré, también, una reflexión previa. La palabra televisión se nos ha hecho ya tan usual como el instrumento, el artilugio, en el que tiene lugar, ese «ver lejos». Porque esto parece ser que significa la palabra: ver algo que no está en el espacio en el que tiene lugar nuestro acto de ver, nuestra visión.

  Tele es un término griego, utilizado en otros neologismos, y quiere decir «lejos», «alejado», «distante». Sin embargo, los elementos que componen la palabra «televisión» ocultan una cierta ambigüedad. Lo que vemos por ese aparato que nos permite ver lo que no estamos viendo, o lo que vemos sin que nuestro estar coincida con el estar de aquello cuya representación nos aparece, no es un ver lejano. Lo que vemos está aquí, en el espacio en el que están nuestros ojos. La pantalla, que nos facilita la visión, se encuentra en el espacio donde está nuestro cuerpo. La lejanía significará, entonces, que aunque lo que vemos se hace presente en el mismo espacio en el que se hallan nuestros ojos, suponemos que su realidad, lo que no es mera imagen, su producción, está en otro sitio. Lo lejano no es, por consiguiente, un punto en el espacio ante el que nos situamos y que apenas distinguimos. Lo lejano es el reconocimiento de que eso que vemos no tiene su estar en el mismo lugar en el que lo estamos viendo.

  La experiencia nos ha enseñado que los objetos que se presentan a nuestros ojos necesitan una cierta proximidad para que, efectivamente, podamos percibirlos. Ver, como presente o próximo, lo que está lejano sería romper las limitaciones del cuerpo que, de alguna forma, nos condena a nuestra propia y casi insuperable limitación. Somos, pues, seres limitados al espacio a que nuestros sentidos se adaptan. Toda otra forma de visión, que no esté en el ámbito de nuestras naturales capacidades no podemos percibirla. Sólo el lenguaje, el espejo interior de nuestra memoria, permite una forma de saber que no tiene, necesariamente, que estar presente a nuestros ojos.

  Pero los modernos medios técnicos, concretamente la televisión, han transformado la estructura de la apariencia, la ontología del fenómeno, al permitirnos ver sin estar. Por supuesto, la cinematografía y las artes visuales habían ya hecho presente una forma de realidad que no está realmente. Pero la televisión permite traer a la presencia hechos simultáneos a nuestra mirada y que, sin embargo, están en otro lugar que aquel cuya imagen perciben los ojos. Y no sólo vemos el reflejo de lo que, de hecho, pasa, sino también las ficciones que representan sucesos que no ocurren, fantasmas de lo real, acontecimientos irreales, que ni siquiera están en el lugar en el que las imágenes los señalan. Aunque la tradición nos ha entregado referencias a visiones de cosas o hechos que no han existido, ha sido en nuestro tiempo donde se ha convertido en un sustancioso negocio la fabricación y promoción de fantasmas. Los ojos humanos nunca vieron sino lo que se hacía presente en su estar; lo que podía ser percibido por el cuerpo y sus sentidos; pero los medios de comunicación televisiva han presentado a los ojos humanos formas y acontecimientos que ni han sucedido ni pueden suceder: un alimento continuo e incesante de irrealidad visual a la que no estábamos acostumbrados. Y esta presentación es de tal fuerza que empieza a difuminar los límites que separan lo real de lo irreal, lo verdadero de lo falso, lo posible de lo imposible.

  Ante el mundo y la realidad circundante los seres humanos han ejercido el principio interactivo de la transformación de ese mundo. La téchne, la técnica, fue el nombre con el que los griegos expresaron esa posibilidad de actuar sobre las cosas e, incluso, de crear cosas nuevas que prolongaban y ampliaban la capacidad de actuar sobre la realidad. Esa capacidad incidía en lo real; operaba sobre cosas; creaba objetos. Pero hay, según se nos dice, en las recientes modificaciones de la realidad televisual, una forma de interactividad que permite modificar las imágenes, tergiversar el curso de una irrealidad con otra; modificar las estructuras de la trasmisión y alterar sus contenidos. Esta interactividad es, en el fondo, una actuación, una operación sobre fantasmas, sobre apariencias que no están en parte alguna y que, ni siquiera, son. Lo real queda, en principio, tal como estaba. Son sólo las imágenes de lo real y, sobre todo, de lo irreal, lo que se altera. Este mundo de apareceres y ocasos entra a formar parte del juego insustancial en el que la realidad, la ya inalcanzable realidad, se nos derrumba.

  Junto al principio de interactividad en el que influimos sobre la realidad, transformándola y, por supuesto, asumiendo las condiciones de posibilidad de las cosas que, a su vez, actúan sobre nosotros, existe otro principio interactivo de idealidad que tiene lugar en las imágenes y formas que configuran el espejo de la mente, el universo de reflejos en el que elaboramos y estructuramos el mundo mental que nos abre el camino para la interpretación del universo real. La materia sobre la que este principio de interactividad ideal actúa es el lenguaje.

  El lenguaje es el principio interactivo por excelencia. Estamos situados en la lengua materna que nos va mostrando el mundo de las significaciones, de las interpretaciones de la realidad, en las que nacemos y con las que nos encontramos. Pero la objetividad del lenguaje es una forma muy compleja de objetividad. Su estar en el mundo, como sonido o como escritura, presenta unas características objetuales distintas de la masiva presencia de las cosas, por mucho que la escritura tenga, en principio, que sustentarse en objetos, en libros, que no son sino soportes de esa otra cosa que es lo escrito. El principio de idealidad no está, además, atado a imagen alguna, a representaciones sensibles que asemejan lo real imaginado. Los signos de la escritura, los signos fonéticos, son símbolos.

  Un famoso texto de Aristóteles, expresa, con extraordinaria intensidad, este carácter simbólico que constituye el alimento del mundo intelectual: «Los sonidos son símbolos de las afecciones del alma y las letras son símbolos de los sonidos. Y así como no todos los hombres escriben las mismas letras, así tampoco hablan todos el mismo lenguaje. Pero aquello de lo que tanto lo hablado como lo escrito es un signo, quiero decir las afecciones del alma, son las mismas para todos, y además, las cosas de las que esas afecciones son copias, son las mismas» (16a3-7).

  El carácter simbólico del lenguaje, como elemento fundamental de la abstracción que, esencialmente, lo constituye, permite el prodigio de la idealidad y la variada creación de lenguajes que, como el de la ciencia o el de la literatura, producen el fruto más importante de esa idealidad: el saber. Saber es, pues, una forma de visión interior, una adaptación simbólica al lógos que ilumina la percepción intelectual.

  La antigua metáfora del libro del alma manifiesta ese doble carácter simbólico, donde la supuesta luz interior del lógos se lee a sí misma, traduciendo a la concreta, temporal, experiencia con la que conoce, el acto personal de su propio conocimiento. Esta visión interior donde leemos lo otro en el libro de nuestra intimidad, hecha de los símbolos que la memoria almacena, origina la suprema interactividad de la creación y el descubrimiento intelectual. Y ese libro, que es nuestra alma, es también mirada personal, porque las afecciones que surgen en nuestra intimidad dejan ver, en los impulsos y determinaciones que nos mueven, el ser que somos y las formas de idealidad o realidad a las que aspiramos. Los símbolos, que hacen el lenguaje, son, pues, el núcleo esencial de la consciencia como fenómeno especulativo, o sea, como fenómeno reflejo en el que reconocemos. La visión se transforma, así, en un saber, en un constatar que lo visto, lo sabido es, en cierto sentido, el saber del sujeto que inicia su pensamiento como expresión de una metáfora que ve, en lo visto, su propio ver.

  Esto plantea, de una manera radical, la situación del sujeto individual como fundamento de la recepción. La moderna teoría literaria ha destacado el fenómeno de la recepción como uno de los elementos esenciales en la interpretación y asimilación de los mensajes de la cultura. Al acentuar este hecho receptivo, se reinterpretaba el viejo aforismo de raigambre aristotélica: quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur. Todo lo que recibimos lo acomodamos, pues, a nuestras particulares características de sujeto receptor. Pero el problema fundamental de este hecho indiscutible es, en nuestro tiempo, la formación de receptores, de espectadores. El modo del recipiente no es un modo establecido, hierático, pasivo. El sujeto individual no es un modo, sino una incesante posibilidad de modificación. Anteriormente había aludido al carácter dinámico de la consciencia; al dinamismo que define la vida. Precisamente la Paideía es la constatación de que ese modo de recibir es la posible consolidación del proceso de vivir, como un proceso dinámico, como un proceso educativo, un proceso, en fin, de modificación y realización. De ahí la trascendencia de construir una cierta coherencia y actividad en nuestra situación de receptor, ante la ambigüedad e imprecisión de los fenómenos, de las apariciones, que se levantan, fatigosamente amenazadoras, ante nuestra vida.

   

   

  IV

   

  Uno de los textos capitales de la cultura occidental, la llamada Metafísica de Aristóteles, se abre con una impresionante tesis, casi con una confesión: «Todos los hombres tienen ansia de ver. Prueba de ello es el gozo que sienten cuando ejercitan sus sentidos […] sobre todo el de la vista» (I 1980a21-24). Ese gozo de los ojos define, como se ha dicho repetidamente, un rasgo esencial de la cultura griega. Porque ver era, en el fondo, una forma de saber. Lo visto entraba a formar parte del espacio interior en el que la visión interpretaba y utilizaba los objetos vistos, los sucesos entendidos. En la visión como gozo y apertura ante el mundo, ante la luz que acompaña a la existencia humana, el hombre descubría la realidad como posibilidad, o sea como empresa en la que él mismo era intérprete y creador. La vida era, pues, como el mito de la caverna simbolizaba, un salir a la luz. La consciencia, la persona se formaba así recibiendo el mundo. Una relación que mostraba la sustancial fraternidad entre las cosas y el hombre que descubría, en esta relación, el fundamento de su identidad y el territorio de la multiplicidad. La variada presencia de los fenómenos se contrastaba y recibía en la seguridad de un gozo convertido ya en saber.

  Tal vez, esta experiencia de multiplicidad, de posibilidad con que, ante los ojos, se hacía presente el mundo llevó a otra forma de seguridad. La ambigüedad y posibilidad de interpretación de los fenómenos exigía que esa visión se asegurase efectivamente, como saber. Pero saber era poder afirmar lo visto en el contraste de una abstracción que empezó a denominarse alétheia, «verdad». Un estado de la consciencia que conoce y que, en el contraste de una pretendida forma de seguridad otorgada por el lógos, va arrancando del universo de la ambigüedad la univocidad y la coherencia. El firme discurrir de las palabras, al hablarse a sí mismas, descubre, en ese reflejo, el trivial y, al par, maravilloso suceso de la mente: la capacidad de afirmar, de negar, e incluso de dudar.

  El inmenso espacio de lo visible se traslada así al territorio, aún más inabarcable, de la oralidad, al dominio interior que es ya exclusiva creación del hombre y fruto, con el lenguaje, de su interpretación del mundo, muestra suprema de su capacidad de recepción. Desde el momento en que se destaca el carácter audible, abstracto, de la mente, los símbolos de las palabras comienzan a dibujar el campo exclusivo de la inteligencia y el fundamento que esas palabras prestan al sentido de la recepción y, en consecuencia, a la posibilidad de educación del «animal que habla».

  En este dominio, verdaderamente ideal, es donde tiene lugar lo humano y donde la persona adquiere su capacidad de analizar, de juzgar, de asimilar y de comunicar. Ésta es la frontera ante la que han de someterse todos los mensajes que el mundo exterior o, en su lugar, los medios de comunicación envían y que, tantas veces, lo suplantan.

  La supuesta oposición entre televisión y cultura sólo puede, fraternalmente, superarse si somos conscientes de que los nuevos medios de comunicación deben colaborar a la transformación del discurso interior de sus espectadores en un discurso crítico, estimulador de la realidad y de la vida. Un discurso que viva reflexivamente en el lenguaje, en la tradición literaria, donde la especie humana ha dejado, como memoria, un bloque inagotable de experiencias y una lección continua para seguir viviendo, para seguir viendo el mundo, siempre posible y siempre renovado por la compañía infinita del lenguaje. Tal vez, lo que de verdad se ve son las palabras.

   

  En Televisión y cultura, Valencia, 1995.
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5

    LA INTIMIDAD REAL DEL LENGUAJE


   

   

   

   

I

   

  Los organizadores de este ciclo sobre «el problema de la realidad», dieron, a las palabras que siguen el título que encabeza estas líneas. Confieso que, en un principio, me sorprendió. Como tal título era, al mismo tiempo, casi una tesis y planteaba demasiados problemas que, sin duda, yo no podría resolver. Pero lo acepté como un reto ya que, en el fondo, es sobre algo relacionado con el lenguaje que nos constituye, el lenguaje que somos, sobre lo que me gustaría reflexionar. Esta constitución del ser que deja al descubierto la recepción de todos los mensajes que llegan al hombre, presenta, en nuestro tiempo, algunas importantes perspectivas.

  Pero volviendo al título propuesto, ya que acepto encajar mi lenguaje en el marco que esas palabras ofrecen, tendría que intentar el análisis del material que forma tal marco. Para ello es necesario decir algo sobre términos tan importantes como «intimidad», «realidad» y «lenguaje». Sobre todo, porque incluso el «lenguaje», cuyo uso y funciones hace siglos que son investigados, presenta hoy, por la facilidad y múltiples medios en que se transmite, un nuevo horizonte de problemas y de planteamientos.

  El término intimidad se refiere a ese abstracto e inaprensible territorio que conforma al sujeto individual. Un sujeto que no es sólo una realidad distinta cuantitativamente de otras, sino que lo es también cualitativamente. El mundo de cada acto de consciencia con que el hombre se ve y se habla a sí mismo señala el encuentro con la intimidad. Este término implica, pues, el reconocimiento de ese mundo que nos habita y que origina nuestro lenguaje, y nuestros gestos. A través de esas expresiones se hace presente al observador ese supuesto espacio interior.

  El lenguaje es, tal vez, la manifestación más evidente de la intimidad. Los actos de habla brotan de previos actos de consciencia sin los cuales no es posible dar sentido a las manifestaciones de nuestro espacio interior. Las críticas que G. Ryle, entre otros, hace, en su conocido libro El concepto de lo mental, al «fantasma en la máquina», con cuya expresión trivializa y ridiculiza la existencia de ese mundo interior, desvían el problema hacia términos que imposibilitan su planteamiento. Sin embargo, a pesar de que el concepto consciencia que alimenta esa intimidad sea difícil de objetivar, la existencia de tal concepto deja ya ver el principio esencial sobre el que el ser humano se funda. Un principio que alude al dinamismo de la sensibilidad y la mente, a esa enérgeia con que, en la filosofía griega, se empezó a caracterizar al torrente de la vida mental que, después, para los románticos alemanes, fluye en el hombre y, al par, irrumpe como mundo objetivo en el lenguaje y sus creaciones.

  El planteamiento de la intimidad como término abstracto e inaprensible no es, sin embargo, la referencia a un problema inexistente. La intimidad se manifiesta en el lenguaje, que es la «realidad» por excelencia del hombre. Con independencia de todas las críticas, modernas o modernoides a ese concepto, y aunque, efectivamente, bajo él se esconda una imprecisa semántica, no puede negarse la existencia de esa idealidad real que lo constituye. Supongo que es, en función de esta aparente contradicción, donde podríamos entender el otro término del título propuesto. La intimidad real hace pensar que en el vagaroso mundo de la conciencia, en el torrente interior, hay algo que traspasa ese territorio íntimo, para plasmarse en el mundo objetivo. Una intimidad, pues, que con el lenguaje y sus obras, con las manifestaciones artísticas, deja constancia de una enigmática forma de realidad. Más allá de los seres de la naturaleza, hay en el mundo objetivo otras realidades que tuvieron asiento en el misterioso reducto del mundo interior.

  Es curioso que no sólo el lenguaje hablado transmite, en sus palabras, los ecos ya realizados del endothen —que decía Platón—, de lo «dentro» (Fedro, 275a), sino también las manos —frontera donde la misma naturaleza que somos crea otra forma de naturaleza que inventamos— sirven, en su maravillosa plasticidad, para producir con el arte, otro universo real. Por eso, según el famoso texto de Aristóteles, «la mano es, como el alma, todas las cosas» (De Anima, 421a1). El límite de nuestra carne, que toca el mundo, modifica la materia, e irradia la gozosa realidad del arte, es, en el fondo, tan móvil, inaprensible y casi inexplicable como esa psyché, esa alma, que es energía, torrente de emociones, sentimientos, ideas, en nuestra intimidad. Las estructuras ideales que pueblan el universo íntimo son tan reales como el mundo objetivo que nos circunda.

  El universo de la idealidad fundado, sobre todo, en el lenguaje es el resultado de esa consciencia refleja que sabe que existe y que, en ese saber, crea, mira y refleja las obras creadas. La idealidad es, sin embargo, resultado del estar en el mundo. Los sentidos son, en principio, el primer fundamento de la idealidad. Un texto de Aristóteles nos dice, al final de los Analíticos Segundos: «Así pues, de la sensación surge la memoria, como estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la experiencia» (100a3-5). Con la «sensación» se refiere Aristóteles a la inicial toma de consciencia del animal humano. Una toma de consciencia que brota, en principio, de la mirada, la primera y caudalosa fuente de idealidad. Por ello, tal vez, una forma suprema de abstracción, para toda la cultura posterior, como la theoría no fue, inicialmente, sino una mirada, una contemplación del mundo de las cosas, del mundo ante los ojos. Pero una mirada que no se agota en ella misma, que no se consume en la puntual observación de lo mirado.

  Nuestro estar en el mundo es, sin embargo, algo más que un mero, pasivo, estar. Detrás de esa sensación, que lo asimila, aguarda la memoria como espejo que conserva, difusa pero constantemente, el residuo último de todas las sensaciones. Entre sensación y memoria tiene lugar el territorio de la idealidad. El lenguaje es quien, desde la experiencia que consuma el encuentro del presente —como sensación— y del pasado —como memoria y eco de sensaciones—, enhebra en la continuidad del tiempo la constitución de un determinado ser que, como tal ser concreto, guarda, en sí mismo, el rostro interior que la experiencia múltiple del tiempo le ha forjado.

   

   

  II

   

  El estar en el mundo con que la filosofía moderna ha intentado configurar el espacio real del hombre sólo define una parte superficial de la topografía humana. Estar en el mundo es, más bien, un ser en el mundo; pero un ser que es principio de incesante dinamismo y, por consiguiente, de incesante creatividad. Estar en el mundo implica una enérgeia que se manifiesta como principio de actuación y de interpretación.

  Nuestro estatuto ontológico, como animal que actúa e interpreta, se conecta, así, con otros dos ámbitos importantes que transforman ese estatuto ontológico —un ser enérgeia— en espacio para hacer y, consecuentemente, en ámbito de poder. Esta doble perspectiva arranca siempre no tanto de las condiciones de posibilidad del mundo en el que cada vida se desarrolla, sino, sobre todo, de esa intimidad desde la que el silencio interior de la consciencia, que analiza, sabe y refleja, va determinando, más o menos coherentemente, el principio de su actuación. Bien es verdad que esa intimidad está, en un amplio sentido, predeterminada por la situación histórica en la que cada consciencia se sitúa, y que su supuesto silencio es, a veces, un silencio poblado de los determinantes reales que a través del lenguaje de los otros —genes o maestros— han facilitado o impedido nuestras decisiones.

  El principio de la intimidad es, a pesar de su sustancial autonomía, un principio creado siempre en colaboración con el mundo histórico dentro del que cada individualidad se desplaza. En esa intersección se rompe, por tanto, cualquier pretensión de neutralidad. El espacio interior de la consciencia es, en todo momento, un espacio interferido y mediado por lo real, trascendente al originario silencio y a la reflexión.

  Pero hay que volver a la frontera donde empieza a tener lugar ese territorio de la intimidad. En los comienzos de nuestra tradición cultural tenemos testimonios de esta importancia de los sentidos, como primera puerta para descubrir el misterioso recinto de lo íntimo. Hay, por ejemplo, un fragmento de Heráclito que dice: «Prefiero de todas las cosas las que se aprenden con la vista y el oído» (B 55). Y en otro texto se afirma que «los ojos son testigos más exactos que los oídos» (B 101a). Esta preminencia de la vista la encontramos, también, en el comienzo de la Metafísica aristotélica: De ese deseo de saber que caracteriza a la naturaleza humana y que provoca el gozo del conocimiento, es la mirada lo más gozoso (990a). Son, pues, los ojos los que llevan a cabo la conexión entre la naturaleza que somos y la naturaleza en la que estamos. La mirada cumple, perfectamente, ese requisito aristotélico de la sensación, imprescindible para que se dé la experiencia del mundo.

  Pero el escueto nivel óptico por cuyo medio incorporamos, en la luz, el espacio que nos rodea, no cumple con todos los requisitos de la experiencia. Falta la memoria. Sin ella la experiencia es imposible, ya que es la repetición en el tiempo, y la impronta de ese tiempo en nuestro ser, lo que dibuja el fondo de la intimidad. Saber que se ve no es un acto puntual sino una perspectiva, construida desde la consciencia, y, por consiguiente, desde la repetición de sensaciones que forjan la estructura homogénea de la persona individual. Este saber que se ve implica, por consiguiente, la transcendencia del conocer. En el gozo de la visión no hay sólo el instante de fraternal correspondencia con la luz sino, sobre todo, el descubrimiento de que aquello que se extiende ante nuestra mirada no tendría sentido sin la presencia de otra luz, que no brilla a través de las pupilas, sino en el oscuro recinto de la memoria. Por eso, algunos verbos que en la cultura griega significaban ver, como, por ejemplo, noein, proyectaban la visión hacia el territorio del conocimiento, hacia el espacio interior donde se da la nueva forma de iluminación que acabará por llamarse sabiduría.

   

   

  III

   

  El aspecto visual de la verdad y el reconocimiento, cuyo privilegio fue mantenido por la literatura griega, empieza a percibir la competencia de otro dominio de la sensibilidad: el oído. El mismo Aristóteles que en la Metafísica había ensalzado ese gozo de ver, nos ofrece en el pequeño escrito Sobre la sensación y lo sensible un texto fundamental para aproximarnos al dominio de la intimidad: «De todas estas facultades, la más importante para satisfacer necesidades es, en sí misma, la vista; pero, respecto de la inteligencia lo es accidentalmente el oído; pues la facultad de la visión informa de múltiples y variadas diferencias, debido al hecho de que todos los cuerpos participan del color, de forma que es por ella por lo que se perciben los sensibles comunes —llamo comunes al tamaño, figura, movimiento y número—, mientras que el oído sólo informa de las diferencias de sonido y, en algunos seres, también de las de la voz. Accidentalmente, el oído contribuye, sin embargo, en la mayor medida, al entendimiento. En efecto, el logos es la causa de aprender, ya que es audible, mas no por sí, sino accidentalmente, pues se compone de palabras y cada una de las palabras es un símbolo» (Parva Naturalia, 437a4-15). El logos que percibimos por el oído supone ya un tipo de percepción radicalmente distinto de la visión. El aire semántico que llega hasta nosotros nos transporta a un mundo distinto de aquel que captan los ojos.

  La resonancia de las palabras no encuentra, en principio, otra realidad que el ideal espacio interior donde se confirman y expenden los significados. La vista que nos extravierte hacia ese espacio entorno, recogido en sus percepciones, agota, pues, su capacidad de conocer en el ámbito de luz que la alimenta y determina. Pero, el oído, menos sutil, al parecer, que la visión, empieza a aceptar una forma de percepción más refinada, la del símbolo. Tan radical es este cambio en la capacidad perceptiva del ser humano, tan amplio el espectáculo de esta impresionante theoría, que el mundo visto se trasladó ya, a través de los etéreos e inasibles territorios de las palabras, al mundo oído, que sólo podía realizarse bajo la siempre oscilante luz de la intimidad.

  El instrumento que, en cierto sentido, materializó este cambio fue el logos que, al perder el mundo de los objetos que la visión posee y con el que, inicialmente se contrasta, tuvo que construir otra más compleja forma de referencia. El logos tuvo que partirse, pues, en diálogo; tuvo que compartirse. El carácter original de esta vinculante ruptura dejó al descubierto el primer atisbo de intimidad.

  El «diálogo del alma consigo misma» (Sofista, 263e) fue, pues, el arranque de la reflexión y el inicio y sustento de la idealidad. El hecho de «hablar con uno mismo» implica no sólo la estructural dualidad de la reflexión sino, además, la constitución de esa forma de consciencia donde la perspectiva sujeto-objeto presenta una compleja movilidad. El sujeto que conoce arrastra, en el acto de conocimiento y debido al abstracto universo verbal que maneja, la posibilidad de invertir la posición de su mirada interior y constituirse, al mismo tiempo, como objeto mirado. Tal cambio de perspectiva proviene de esa peculiar estructura del abstracto universo que constituye el lenguaje. La percepción de las palabras es una percepción oída, porque incluso la concreta visión del lenguaje escrito es una visión simbólica: una mirada cuyo objeto sólo tiene significación en el íntimo espacio ideal de quien realiza la inteligencia de lo significado. Por ello, la mirada especulativa es metáfora que describe, con bastante precisión, ese complejo mecanismo por el que la «intimidad» manifiesta su enérgeia a través de la doble faz de las palabras que la constituyen.

  El silencioso mundo de la intimidad donde, paradójicamente, se engendran las palabras es, por consiguiente, espejo en el que reconocemos el fondo del lenguaje que hemos aprendido y que forma el mundo de objetos simbólicos que nos sustenta, y, al mismo tiempo, la luz que desde nuestra particular recepción lo hace visible y, en consecuencia, inteligible.

  Esta simple descripción de una realidad infinitamente más compleja nos enseña, sin embargo, ese hecho fundamental del ser humano; su peculiar estructura de animal que habla. Pero no una estructura pasiva y realizada en la que se está, sino un sistema de tensiones ideales que se es. Por eso el lenguaje, incluso el lenguaje escrito, es voz, respuesta inmediata que se engendra en cada instante del tiempo presente, y que, sin embargo, resuena desde el tiempo pasado sobre el que cada hombre ha ido configurando y recibiendo su particular manera de serlo. Una vez más descubrimos ese diálogo con las palabras que hablan la sustancia de la historia colectiva y que se articula y pronuncia en la inmediata resonancia de cada historia personal. Desde este planteamiento se hace presente el problema de la recepción de la historia, de la recepción de los mensajes de la sociedad. Porque nuestra instalación en el mundo no es tanto la sumisión a la realidad objetiva de las palabras que nos informan de cómo es, sino la preparación de una consciencia abierta y creadora, donde en cada instante se va constituyendo la calidad y libertad del sujeto receptor.

   

  En El problema de la realitat, Barcelona, KRTU, 1995.
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    LA MÁQUINA DE LA CIUDAD: ENTRE LA NATURALEZA Y LA TÉCNICA


   

   

   

   

  I

   

  Una ya larga tradición que arranca, en nuestra cultura, desde la filosofía griega ha mostrado el inevitable carácter social del ser humano. Por referirme sólo a los intentos teóricos más importantes para conjugar y armonizar este carácter social destacaría los dos grandes sistemas de armonización que ofrecen la República de Platón y la Política de Aristóteles. Estas dos obras emprendieron la dura tarea de construir, en un discurso coherente, los planos que constituyen el edificio social.

  En una de ellas, en la Política (I, 1252a55), se ofrece una importante reflexión sobre el contexto en el que se sitúa la famosa definición de que el hombre es un “animal político”. Efectivamente, de la raíz misma del animal humano emerge su naturaleza social que implica, por cierto, una inevitable contradicción. El hombre es un animal político, o sea un animal que convive con otros, bajo una determinada forma de organización. Pero esta organización no brota de su misma estructura natural, en cuanto tal estructura, sino que llega a constituirse en naturaleza por fuerza del artificio que, conjugando sus necesidades individuales, acaba por coordinar las tensiones provocadas por estas necesidades individuales, en una retícula colectiva, en un entramado social.

  Esa retícula colectiva se llama Pólis y el entramado teórico que la sostiene más allá de su propio engranaje material —calles, casas— se llama política: «Vemos que toda ciudad», dice Aristóteles, «es una comunidad y que toda comunidad (koinonía) está constituida en vista de algún bien, porque los hombres siempre actúan mirando a lo que les parece bueno; y si todos tienden a algún bien, es evidente que, más que a ninguno, tenderán a aquel bien que es el más importante de todos, a saber: la llamada ciudad (Pólis) y la comunidad (koinonía)» (1252a1-7).

  Esta idea de bien al que se tiende y que se centra en la ciudad, es tema insistente en este primer capítulo del libro primero de la Política: «La comunidad perfecta de varias aldeas es la ciudad que tiene, por así decirlo, el extremo de toda suficiencia y que surgió por causa de las necesidades de la vida; pero que existe ahora para vivir bien. De modo que toda ciudad es por naturaleza, si lo son las comunidades primeras; porque la ciudad es el fin de todas ellas y la naturaleza es fin. En efecto, llamamos naturaleza de cada cosa a lo que cada una es, una vez acabada su generación, ya hablemos del hombre, del caballo o de la casa… De todo esto resulta, pues, manifiesto que la ciudad es una de las cosas naturales y que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar o es mal hombre o más que hombre, como aquel a quien Homero increpa: «sin tribu, sin ley, sin hogar», porque el que es tal por naturaleza es además amante de la guerra, como una pieza aislada en los juegos. La razón por la cual el hombre es, más que la abeja o cualquier otro animal gregario, un animal social (Politikón) es evidente: la naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. La voz (phoné) es signo del dolor y del placer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensación de placer y significársela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás animales, el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etcétera, y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciudad» (Aristóteles, Política, I, 1, 1252a-1253a).

  El texto de Aristóteles es, tal vez, el primer programa en el que la ciudad aparece inserta, por un lado en la naturaleza, y por otro, en un proyecto de racionalidad. Pero, además, en este pasaje se esquematizan también los elementos primeros, que aglutinan y componen la convivencia y la solidaridad. La naturaleza dicta sus normas inflexibles para la continuidad de la vida. Precisamente para vivir, es para lo que el hombre, según el texto de Aristóteles, establece sus primeras organizaciones comunitarias. Pero en un determinado momento, la vida adquiere una modificación peculiar provocada por las tensiones de la ciudad histórica. No se trata sólo de vivir, sino de vivir bien (eu zén). Roto por la cultura el coherente y monótono vínculo de los instintos que, sin embargo, nos atan a la vida, hay que reconstruir esa vida amenazada, orientándola hacia un fin que la defina como buena. La bondad, pues, de la existencia humana es fruto de una larga reconstrucción, en la que han de inventarse nuevas vinculaciones y en la que la naturalidad del hombre, que necesita de los otros, se extiende hacia unas nuevas formas de artificialidad.

  En otro pasaje, del libro III, Aristóteles determina algunas de las formas que especifican el vivir de la ciudad: «De aquí surgieron en las ciudades las alianzas de familia, las fratrías, los sacrificios públicos y las diversiones en común; y estas cosas son producto de la amistad, ya que la elección de la vida en común supone la amistad. El fin de la ciudad es, pues, el vivir bien y esas cosas son medios para este fin. La ciudad es la comunidad de familias y aldeas en una vida perfecta y suficiente, y ésta es, a nuestro juicio, la vida feliz y buena» (Aristóteles, Política, III, 9, 1280b37 y ss.).

  Este texto compone un nuevo elemento, y hace conjugar con el lógos del comienzo de la Política esa teoría de la amistad, de tan profunda raigambre aristotélica. La ciudad es una urdimbre comunicativa. Precisamente porque la phoné, la voz de los animales, se convierte en lógos con el hombre, éste puede expresar algo más que el dolor y el placer. Es lo justo y lo injusto lo que, entre otras cosas, constituye el contenido de su mensaje. Decir lo justo o lo conveniente, es establecer un sistema comunicativo por el que circulan contenidos que han surgido ya de la ciudad histórica, que se han organizado en torno a tendencias o deseos, y que han marcado unos territorios ideales, en los que la solidaridad transita y las conductas se clarifican. La justicia, pues, tiene que comunicarse. El tejido social se enhebra en esta suerte de comunicaciones complejas, atravesadas por múltiples semánticas que el lógos sistematiza. Esta comunicación es, pues, necesaria para hacer ciudad. La Pólis humana lo es, precisamente, no porque constituya un espacio real donde habita el hombre, sino por ser un espacio ideal, que ofrece las vinculaciones necesarias para sostener lo que pertenece a la esencia de la política: la organización solidaria.

  Decir la justicia tal como indica el texto de Aristóteles es, por consiguiente, una nota esencial de ese lógos, capaz de convertir la subjetividad en intersubjetividad. Pero la justicia que se dice, entra, a su vez, en una órbita de compromisos que, trascendiendo el simple nivel de la naturaleza, marca el comienzo de las relaciones ineludibles que delimitan el espacio de la Pólis. El fin, sin embargo, de esta comunidad de lógos es la vida feliz (eudaimonía). Hacia ella tiende cualquier fórmula de convivencia que pretenda sobrepasar la frontera ceñida por el estrecho territorio de lo natural. Más allá de la naturaleza, e impulsado por la amistad (philía) que mueve progresivamente al individuo, la convivencia se transforma en comunidad política. «Hay que concluir, por tanto, que el fin de la comunidad política son las buenas acciones y no la convivencia» (Aristóteles, Política, III, 9, 1281a). En este punto y con la expresión «buenas acciones», se culmina el desarrollo de ese proceso en el que el «animal que habla» irrumpe, desde la organización colectiva surgida dentro del dominio de la reflexión, en el complicado territorio de la historia como compromiso práctico, como transformación de la vida misma y como alteración de las relaciones con el mundo y con los otros hombres.

  En el momento en que interviene en este proyecto de sobrepasar a la naturaleza, un elemento creativo que Aristóteles llama «buenas acciones», aparece una complicación que incide en el espacio humano no ya como naturaleza, sino como mundo; no ya como lógos, sino como téchne, como técnica. «Mientras en la cultura mítica el hombre pertenece a la naturaleza, en la cultura técnica, o sea en aquellas sociedades cuya organización se sustenta en una satisfacción de las necesidades, desde la base de un conocimiento técnico y científico, es la naturaleza la que pertenece al hombre»[1].

  El proyecto aristotélico queda así, desde la perspectiva del mundo contemporáneo, sumergido en un tejido en el que la teoría del lógos, de la justicia, de la amistad y de la felicidad, ya no es teoría, sino praxis, ya no es discurso, sino acción.

   

   

  II

   

  La posesión de la naturaleza, como mundo, por el hombre, se da hoy a través de la mediación técnica. La vieja polémica que recorre la historia del pensamiento europeo y que ha sido narrada brillantemente por Rosset[2], adquiere en la modernidad una abrupta solución. El camino trazado por Aristóteles y que culmina en las «buenas acciones» y en la felicidad, tropieza con un importante escollo. La técnica y la ciencia que entran en la modernidad empujadas, desde sus comienzos griegos, por el impulso cognoscitivo y práctico de entender y dominar a la naturaleza y crear, con este dominio, la cultura, han solidificado sus estructuras. Esta solidificación es el mundo histórico, nuestro mundo real. Este mundo histórico ha sido, en parte, como la misma naturaleza, un mundo objetivo ofrecido dentro de un horizonte de posibilidades. Producto pasivo, pues, aunque esa pasividad actuase, en cierta forma, marcando los límites y condicionando el sentido de los proyectos humanos.

  Esta supuesta interacción ha prestado al conocimiento de la realidad una tensión creadora que ha conjugado, frecuentemente, dos modelos distintos de programas epistemológicos: un programa idealista que proyecta una visión eminentemente subjetiva sobre el mundo, o bien un programa mecanicista que incide, con una orientación cosmológica, en el sujeto humano[3].

  Esta última perspectiva ha presentado una interpretación peculiar, al caracterizarse a la naturaleza no sólo como una presencia objetiva que camina por los esquemas de una lógica interior a ella misma, sino como poseedora de una estructura «poética», creativa, que se expresa en la denominación machina mundi, a la que ya se había referido Lucrecio[4]. Machina (mechane), significa algo así como «artificio», «argucia», empleo hábil de instrumentos y, en definitiva, el instrumento mismo. Una naturaleza máquina obedece, pues, a una concepción en la que esa naturaleza traspasa la frontera de su actividad inmanente, para irrumpir, a modo de instrumento perfecto, en todo el dominio de la realidad y, por supuesto, en el hombre. En este sentido los sujetos humanos son contemplatores mundi. Su saber es reflejo iluminado fundamentalmente por el artificio mecánico que sumerge, en su dinamismo, a la totalidad del ser.

  El supuesto programa idealista, sin embargo, presenta, contra lo que pudiera pensarse, una perspectiva creadora, que parece estar ausente de la teoría de la machina mundi. Porque mientras el supuesto mecanicismo deja fuera de la posibilidad humana la incidencia en ese inmenso y formidable artificio del cosmos, ante el que el hombre es espectador y admirador, el idealismo imprime en su programa una orientación subjetiva, que va a marcar sus productos con el sello de una voluntad individual.

   

   

  III

   

  La conjugación de este idealismo, que la voluntad impulsa, en un orden que exprese las voluntades de otros individuos, ha originado a su vez una machina idearum, a la que la tradición ha dado, certeramente, el nombre de microcosmos. El contemplator de la máquina de la naturaleza, no sólo ha llegado a convertirse en un homo faber, en un realizador y, hasta cierto punto, transmutador del mundo, sino que ha interiorizado en sí mismo un nuevo orden de constelaciones, de referencias e imágenes que reflejan, sobre todo, las profundas tendencias que, a través de la sociedad y del lenguaje, se han estratificado en su intimidad.

  Pero aquí ha surgido un principio de desorden. El microcosmos interior es proclive al caos. El orden del mundo era un orden impasible y ajeno. La música de las esferas no era sólo una sonora metáfora que expresaba una armonía objetiva, empautada en los anchos espacios del Universo, sino un principio de solidaridad que sonaba de idéntica manera en todos sus ámbitos. El microcosmos, el mundo interior es, sin embargo, rebelde. Sumido en el centro mismo de una individualidad por naturaleza egocéntrica, ese microcosmos no sólo puede ser sujeto de alteraciones e inestabilidades interiores, sino provocar derrumbamientos históricos o, al menos, un deterioro social que acaba desfigurando las imágenes míticas que el poder y las presiones establecen, bajo el equívoco nombre de ideologías dominantes.

  Por ello, la sociedad contemporánea pretende llevar a cabo, más o menos conscientemente, una nueva forma de revolución, en la que apenas interesa ya el viejo sueño de dominar con la técnica a la naturaleza, sino el de modificar, con la información, la conciencia misma, o sea el centro organizador del microcosmos íntimo. Por eso «la racionalidad tecnológica protege hoy más bien la justificación del dominio, que da argumentos para liberarse de él. El horizonte instrumental de la razón se abre hacia una forma racional de sociedad totalitaria»[5].

  Porque, efectivamente, desde los sofistas griegos y ya, en la época moderna, desde la Ilustración, se ha descubierto y expresado que el mundo de la dóxa, de las opiniones, de la mentalidad individual, puede alcanzarse a través del lenguaje y de los símbolos de solidaridad que la comunicación humana transmite. Hay un cierto principio que permite al microcosmos no funcionar con la monotonía de unas pautas constantes y repetidas, sino con un universo de posibilidades y alternativas que integran ese controvertido término de libertad.

  El animal que habla es ya una conciencia que proyecta su mensaje lingüístico, desde un espacio previo que condiciona, orienta y construye el lógos que ha de comunicar. Porque el animal que habla lo hace desde una situación interior, desde una sucesión de momentos previos, en los que se podía articular ese mayor o menor espacio de libertad disponible. Es cierto que sólo hay ciudad y hay política si tiene lugar el mensaje, o sea si el hombre habla y, al hablar, pone en marcha la retícula comunicativa, condición imprescindible de la sociedad. Pero eso es el acto formal de esa organización comunitaria. Antes de la comunicación, el lógos crece en el microcosmos y se nutre de las luces o las tinieblas que lo alimentan.

  Alcanzar el centro originario de los mensajes, modificar la mentalidad o construir en ella, por la educación libre, por el antidogmatismo, una fortaleza personal en la que la autarquía del individuo incidiese en la autarquía de la ciudad, ha sido siempre el sueño de toda ilustración. Liberar a la conciencia era, pues, una manera de liberar a la naturaleza: de enriquecer así nuestros puntos de información y realizar en aquélla, a través de la técnica, la mayoría de sus ofrecimientos y posibilidades. Pero una sociedad tecnológicamente organizada puede tener ya otras pretensiones sobre el cultivo de ese territorio interior. Dividida entre consumidores y productores, se puede pretender, en las superiores instancias de poder, que no prolifere la destreza técnica en aras de la potencia tecnocrática, y que no se cultive la libertad de la conciencia, con la educación liberadora y creadora, en aras de aquellos sistemas conceptuales, que sirven para mantener lo que expresa ese trivializado término político de «explotación».

  Pero la violencia que más o menos primariamente expresa el término «explotación», ya no significa una descarada lucha de dominios reales, de territorios colonizables. Una forma más sutil de violencia es la que caracteriza a la sociedad contemporánea, en la que ya el ideal o la definición del hombre como «animal que habla», apenas tiene sentido si esa habla, ese lógos, está interferido por todos los ruidos que los lenguajes del poder, y los señores de los mensajes, emiten para el ensordecimiento colectivo.

  Éste es el suelo sociológico sobre el que se levantan algunos de los más característicos indicios de la sociedad de nuestro tiempo. Sin embargo, no habría que hacer, en este esquema, una fácil y retórica condena de unos poderes pervertidores de capas sociales que están situadas fuera de los cauces en donde se gesta ese indiscriminado dominio. Lo verdaderamente característico de esta sociedad tecnológica es que el descubrimiento aristotélico de un lógos que crea pólis, al establecer desde la esfera de la autarquía personal el espacio colectivo de la autarquía política, ha quedado absolutamente despersonalizado. La machina mundi se ha transformado en otra máquina que no puede ya contemplarse, porque ha suprimido la distancia que mediaba entre el acto de la contemplación, entre la mirada y el orden eidético que era su objeto. Un microcosmos fosilizado ya por su instalación en una maquinaria informativa, que ha convertido a la contemplación en noticia e incrustado los hechos en su interpretación, produce una situación sociológica que apelmaza la conciencia y disuelve en ella la posibilidad de crítica.

   

   

  IV

   

  Un ejemplo interesante de la progresiva mecanización tecnológica lo ofrece aquel espacio humano en que se expresa, prácticamente, el esquema ideológico de nuestra sociedad. La ciudad moderna se ha convertido progresivamente en una maqueta móvil que coagula, en su funcionamiento y estructura, las pretensiones y frustraciones de una teoría de la modernidad. Este ejemplo, sin embargo, brota casi exclusivamente de la experiencia concreta de nuestro país, aunque algunos de sus rasgos alcancen a ámbitos distintos.

  Como es sabido el desarrollo acelerado de la ciudad ha tenido lugar en el siglo XX. El progresivo crecimiento de una sociedad tecnológica ha producido un desbordamiento de las necesidades que la ciudad encauza. La ciudad aristotélica surgió «por causa de las necesidades de la vida y existe ahora para vivir bien» (Aristóteles, Política, I, 1, 1252b29-30). Pero estas necesidades estaban contenidas en un programa humano que, fundamentalmente, se sustentaba en los presupuestos de una cultura de la presencia y de la comunicación[6].

  La ciudad moderna que ha surgido, como la antigua, de proyectos ideales[7], ha ido diluyendo esos proyectos, a medida que la presión tecnológica y sus intereses han sumido la idealidad en oportunidad, y el tiempo lento de la planificación en urgencia especulativa. Es curioso que el término especulación, de tan larga memoria en el reino de la teoría, haya servido para reflejar, precisamente, lo contrario de lo que su vieja etimología expresa. Especulación no es, pues, la contemplación desinteresada que sirve, principalmente, para el conocimiento de un objeto, con independencia de sus posibles realizaciones. Pero, de todas formas, la supuesta especulación pragmática tiene que conservar algún eco semántico de su antigua historia filosófica. ¿Qué especula el especulador pragmático? ¿Qué modelo ideal le sirve de contraste, para que también pueda hablarse aquí de especular? Sobre una ideología de lucro y el provecho económico, el especulador ha hecho proyectar, en el espejo de su particular interés, el territorio real en el que habría de preservarse el interés de la comunidad.

  Esta disociación, entre lo privado y lo público, constituye la fisura más grave en la mayoría de las deformaciones que aparecen en el cuerpo de la ciudad. En función de esta enfermedad crónica, voy a intentar describir algunos de los rasgos que configuran los engranajes de la máquina ciudadana, de ese espacio férreamente acotado donde fluye o se estanca la vida.

   

  a) Distancia y soledad

   

  El espacio de la ciudad se agranda desérticamente para la medida humana. Con ello se pierde el espacio colectivo, y el individuo no es ya miembro de una comunidad, como expresaba el deseo aristotélico, sino parte de un tejido que se somete a las pautas del organismo que lo absorbe. Si está condenado a vivir recorriendo este espacio, la ciudad funciona, para el hombre, como un territorio indeseable, sucesión de experiencias efímeras y condenadas al olvido. Porque en esa distancia, tampoco se da un espacio configurado por las reglas de la comunidad. Efectivamente, si la planificación no se ha levantado sobre el ideal comunitario que presupone siempre signos de convivencia y entendimiento, la ciudad sumerge a su habitante en la soledad. En una teoría urbanística hecha a la medida humana, la ciudad debe ser la prolongación de la casa; el ámbito a donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta encuentra los márgenes que la constituyen como parte de una colectividad estimuladora y enriquecedora.

  La soledad es la inevitable alternativa a la desolación que ofrece lo que debería ser el ámbito comunitario. Pero esta soledad que podría, en algún momento, presentarse como consuelo, se convierte frecuentemente en desesperación o en alienación. A la soledad no se lleva, como alimento, la riqueza de una intimidad protegida por conocimientos creadores, por la compañía del arte y la cultura. La ciudad no es sólo un espacio vacío, sino una máquina que, desde la cima de sus supuestos maquinadores, irrumpe también, a través de los ruidosos engranajes que la articulan en el refugio donde, desesperadamente, se busca esa felicidad que Aristóteles ofrece como reposo y sentido de la existencia.

  En el territorio urbano desaparecen también los signos individuales. Los edificios que emergen simbolizan una nueva forma de distancia. Porque no son los edificios públicos, que acogen los esfuerzos individuales convertidos ya en tesoros colectivos: museos, bibliotecas, catedrales, sino las lustrosas y aceradas construcciones en las que se disemina el poder distante, el lucro obstinado y el motor que mueve la máquina de la ciudad y congela a sus ciudadanos. Inalcanzables para los ojos que los contemplen, la complicada urdimbre de gestiones que entre sus muros se realizan, presentan ya la máscara distorsionada de un dominio sustentado, la mayoría de las veces, en la irrealidad. Por ello, precisamente, este aparente pragmatismo arrastra la tragedia de su vaciedad, de su artificiosidad.

  Esta ideología de la producción de lo inútil sólo funciona en la retroalimentación de sus propios productos, y señaliza así ese horizonte de necesidades innecesarias, intuidas ya hace siglos por Epicuro en su teoría de la infelicidad.

  Infelicidad que deja su huella en el abandono que muestran tantos espacios de la ciudad; símbolos de la miseria y el deterioro creciente. Islas de sordidez y desesperación, ponen al descubierto el implacable artificio que permite la contradicción de esas dos distancias: la distancia de lo inalcanzable, del misterioso poder que rige, desde la cima relumbrante, los designios colectivos, y la distancia que, precisamente por su hiriente proximidad, nos aleja de la vida en un desesperado intento de justificar la insolidaridad.

   

  b) Fluidez y comunicación

   

  La medida humana que se pierde en el espacio de la ciudad, tampoco se encuentra en el sistema para recorrerlo. Sólo la relativa simultaneidad del deseo y el logro, del lugar y el camino, podría compensar esta separación que el territorio ciudadano impone. Por el contrario, las cadenas que engranan las partes de la máquina sufren continuamente dilaciones y espasmos. Esta desarmonía del individuo, cuando se sumerge en la corriente de la ciudad, pone de manifiesto la inadecuación entre lo personal y la desgraciada imagen de lo colectivo que la maquinaria ciudadana ofrece. Pero esta distorsión se origina, una vez más, por la contradicción entre un desmesurado poder tecnológico que sacrifica, para nutrir su ineludible necesidad de expansión, el trazado humano de la ciudad. Este sacrificio implica la desaparición del suelo histórico, de la memoria colectiva que expresa la continuidad en el tiempo y el reencuentro con un pasado que, asumido como cultura, fortalece y dignifica el presente. Inmersa en la instantaneidad sin recuerdos, la conciencia pierde cualquier relación que la cobije en un marco total de referencias. Una vez más, se produce el naufragio de lo solidario y comunitario en el turbio piélago de la masa sin perfiles, de las rutas que, realmente, no llevan a ninguna parte.

  Los medios que permiten esta enajenación dan muestra de cómo esa capa pseudotecnológica —medios de locomoción y comunicación—, fruto de un indudable progreso mecánico, pervierte su utilidad entre las crecientes contradicciones de la maquinaria urbana.

  Es posible que las cimas del dominio tecnológico vean la inevitabilidad de este proceso y, hasta cierto punto, consideren necesaria esa incomodidad social que, sin embargo, con su continua demanda de objetos de consumo, fortalece la fabricación de los productos y agudiza y alienta la inventiva. Pero esta justificación es insuficiente. La planificación de la productividad no puede esconder, entre sus trazos, un diseño que deforma, hasta límites intolerables, el desarrollo de la personalidad y encarcela los comportamientos entre las rejas de un equívoco concepto de modernidad y progreso.

   

  c) El suburbio y las ciudades insomnes

   

  El suburbio expresa el derribo paulatino de la idea de justicia, que debería nutrir la comunicabilidad del lógos, según la diferenciación aristotélica entre animal y hombre. Como detrito ciudadano, esta frontera entre la naturaleza y la máquina urbana manifiesta no sólo la insolidaridad y la injusticia, sino también el fracaso de un determinado proyecto económico y técnico. En el suburbio se dan cita todos aquellos elementos que no logran encajarse en las pautas del funcionamiento de la ciudad, o que son despedidos por ésta. Pero mientras el suburbio conserva un carácter ambiguo que, en ciertos momentos, se presenta como una claudicación de la naturaleza ante su fracasada aproximación, incluso física, a la técnica de la ciudad, las llamadas ciudades dormitorio dejan patente el sarcasmo y la contradicción de su destino.
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<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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