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			Un gorrión se posa sobre los alambres telegráficos que cruzan las callejuelas de la ciudad. La ciudad es un mundo en un microcosmos. La ciudad se ofrece espléndida y feliz, pero también cubierta de inmundicias. Muchas son las puertas que se abren a sus calles. Y tras ellas, muchas son también las tragedias ocultas. Muchas vidas se viven y muchas muertes ocurren dentro de su recinto. La ciudad no varía nunca. Los visitantes llegan y se van. Solo han visto la fachada. Pero ¿qué ocurre en el interior de cada edificio? ¿Quién sabe de la vida de quienes los habitan? Llamad a cualquier puerta y obtendréis la respuesta. 


			 


			WILLARD MOTLEY, 


			Llamad a cualquier puerta 
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			Un tesoro en la playa 


			

			HARRY: ¿Estás loco? 


			CALVIN: ¿Lo loco es la situación o yo? 


			 


			Ruby Sparks 



			 


			Quiero empezar este libro narrando una anécdota personal que viví hace unos años. Sucedió un mes de agosto. Yo paseaba por los alrededores de Cadaqués, un pueblo precioso en la Costa Brava catalana. Estaba disfrutando de los paisajes cuando encontré un lugar privilegiado para observar el atardecer: una pequeña cala escondida entre bosques y colinas. 


			Al llegar, me senté en aquel manto de piedras que cubría el suelo y observé el mar y el horizonte en una actitud respetuosa y meditativa. A mis oídos llegaron unas voces, oí que alguien conversaba en alemán a pocos metros de mí. Me giré hacia un lado y vi que en el extremo de la playa dos jóvenes de unos veinte años preparaban sus utensilios de excursionistas para pasar la noche: un saco de dormir, una pequeña bombona para calentar comida y poco más. De forma cordial, los excursionistas y yo nos saludamos y cada uno siguió con sus quehaceres: ellos preparando su cena y yo meditando en aquel bello entorno. 


			El mar estaba en calma y solo se oían las olas, algún pájaro, el viento... y poco más. Pero de pronto surgió de la lejanía un sonido de motor que se hacía cada vez más ruidoso y en el mar aparecieron dos grandes lanchas a toda velocidad directas hacia la orilla. A medida que se acercaban, pude ver con claridad que había mucha gente en cada lancha. El mar se llenó de olas por el paso veloz de las embarcaciones y el sonido de los motores retumbaba cada vez más cerca. Al final, las dos lanchas llegaron hasta la orilla y procedieron al desembarco. 


			De cada embarcación, eran enormes, saltaron con alegría niños que venían de excursión a la pequeña playa para hacer un picnic y cenar bajo las estrellas mirando el mar, por supuesto acompañados de sus padres. Eran seis adultos y nueve niños. Los pequeños debían de tener entre seis y once años, aproximadamente. Los adultos empezaron a descargar neveras portátiles, sillas de camping, toallas, manteles y todo lo necesario para un gran picnic en la playa. Ante el caos que se impuso en el desembarco, con unos chiquillos queriendo conocer el lugar, otros buscando en las neveras y los adultos asegurando las barcas en la orilla, una de las madres encontró una solución para que el grupo de niños permitiera que los adultos charlaran con calma mientras preparaban la cena. Así que aquella mujer reunió a todos los niños y les dijo: «Escuchadme bien: os voy a contar algo de esta playa. —Todos los niños, viendo el tono de suspense con el que la mujer envolvía la frase, callaron al instante y escucharon con atención—. En esta playa... hay un tesoro escondido. —Todos pusieron cara de sorpresa—. ¡A ver quién lo encuentra!». Y dicho esto, todos los niños salieron en alegre alboroto corriendo por la cala para encontrar el tesoro. 


			Yo observaba que todas las criaturas le ponían empeño y convencimiento a la búsqueda del supuesto tesoro... y, a la vez, me preguntaba cómo acabaría aquella escena, pues era evidente que el comentario del tesoro había sido una treta para quitarse a los chicos de encima. 


			Los pequeños corrían de punta a punta de la playa, convencidos de la existencia de un tesoro secreto que nadie había encontrado jamás. Buscaban entre las rocas, en la vegetación, levantaban piedras... Pero pasaba el rato y el tesoro no aparecía. Algunos de los chicos empezaron a expresar su frustración y su desesperación por no encontrar el tesoro que les habían anunciado. 


			Entonces vi a uno de los niños en el extremo de la playa. Había metido los pies en el agua y miraba el fondo del mar. De pronto, su gesto se tornó en una expresión de enorme sorpresa y alegría, y con todas sus fuerzas gritó: «¡He encontrado el tesoro!». 


			Inmediatamente, los otros infantes que había por la playa corrieron, en medio de un enorme griterío, hacia el lugar donde se encontraba el joven explorador. Pero no fueron los únicos que se pusieron a correr por la playa, pues los jóvenes alemanes también salieron a la carrera hacia la orilla donde todos esperaban impacientes a que el pequeño que había gritado sacara el tesoro del agua. 


			El niño puso las manos en el agua y levantó el tesoro por encima de su cabeza; los chicos exclamaron asombrados. El objeto en cuestión era una gran botella de cerveza que los jóvenes alemanes habían puesto en el agua para que se refrescara para la cena. Pero la escena aún no había llegado al punto álgido, pues entonces el pequeño, con el tesoro en alto, empezó a correr hacia las lanchas gritando alegre mientras todos sus amigos lo acompañaban chillando más aún. Detrás de ellos, los jóvenes alemanes perseguían su botella de cerveza, que los chicos transportaban a toda velocidad a la otra punta de la playa. 


			Los adultos, que ya habían preparado su picnic, se percataron del error y empezaron a reír. El niño les entregó el tesoro y una de las mamás les devolvió la botella a los jóvenes, mientras todos se reían de la divertida anécdota, aunque el joven explorador no acababa de entender lo que había pasado. 


			He querido empezar con esta anécdota porque en ella se reflejan varios aspectos de cómo funciona la dimensión narrativa en el ser humano. 


			 


			
Hay un tesoro en la playa 


			 


			Cuando la mujer le dice al niño que hay un tesoro en la playa, este se lo cree. La mujer es una persona adulta y, por lo tanto, el pequeño confía totalmente en que lo que le dice es verdad. Sale a la búsqueda orientándose gracias a esa historia que lo llevará a descubrir los rincones de la playa secretos y desconocidos a primera vista. 


			Lo que está viviendo el chico lo vivimos todos internamente a lo largo de nuestra vida. Para los seres humanos, las historias son nuestra verdad, y más en la infancia. Esto sucede porque cuando tenemos más o menos dos años, nuestro neocórtex frontal empieza a estar activo y en él, según los científicos, se produce la comprensión de cómo funciona un argumento. 


			Desde ese momento, entendemos los relatos y traducimos en historia lo que va sucediendo en el mundo en general y en nuestro mundo interno. Hasta los cinco o seis años, el pensamiento mágico será el predominante. Nuestra naturaleza humana hace que nos construyamos sobre imágenes internas, que sea la imaginación una de las principales maneras de reconocernos internamente. Desde hace miles de años, la fuerza de estas imágenes ha sido el cimiento sobre el que se han creado las mitologías que guiaban a las sociedades. Vemos el mundo de forma imaginativa y también de forma poética, pues generamos metáforas del mundo que invoquen sutilidad y misterio para poder conocerlo, pues también nosotros somos conciencia y misterio continuamente. Ese lugar interno y colectivo que es el origen creativo de historias, cantos, versos y numerosas expresiones artísticas nos convierte en seres míticos y poéticos sin que seamos conscientes de ello. Por lo tanto, la expresión mitopoética es el gran primer idioma de un niño, y en ella construirá aspectos vitales de su psique: la base de su identidad. La dimensión mitopoética es la manera que ha tenido el ser humano de poner en sintonía y relación su mundo íntimo interno con el mundo externo. Decía G. Ernest Wright que la mitopoética era «la narración en forma de historia de los hechos universales de la vida a los que el hombre se ha de adaptar». El comentario nos sirve para comprender cómo se construye el funcionamiento social de las personas gracias a esas imágenes míticas. Y también sirve para comprender cómo funciona la mirada personal de un niño que va conociendo el mundo exterior, en el que deberá encontrar su lugar, a través de narraciones, siempre y cuando se le permita cultivar y conocer la dimensión mitopoética que orienta su mirada interior. 


			Posteriormente, en su crecimiento, aparecerá el idioma racional y el niño empezará a distinguir qué es verdad y qué es fabulación. O eso creemos, pues, como explicaré en capítulos posteriores, el hechizo narrativo nos acompaña durante toda la vida. 


			El psicólogo estadounidense Jerome Bruner llegó a la conclusión de que desde nuestro nacimiento tenemos un conocimiento íntimo de la narrativa. Junto con otros psicólogos, estudió el caso de una niña llamada Emmy. Sus padres observaron que cuando la dejaban en su camita para dormir, antes de quedarse dormida narraba historias fantasiosas en forma de soliloquio. Así pues, pusieron una grabadora debajo de la cama para grabar esas fabulaciones narradas de forma espontánea. 


			Bruner estudió las grabaciones y descubrió que, en ocasiones, Emmy narraba cómo había afrontado aspectos del día y cómo afrontaría aspectos del futuro; es decir, el tema de cómo afrontar lo inesperado era la semilla de las historias. Y esta estructura de guion es arquetípica en cualquier historia, cuento o mito: cómo la adversidad nos pide una apertura a un conocimiento íntimo para afrontar nuestra propia vida y el viaje concreto hasta llegar a encontrar nuestra verdadera identidad. 


			Sin historias no podemos afrontar el reto de encontrar tesoros internos o externos que permitan celebrar la vida cuando la tormenta nos acecha. La narrativa como expresión mitopoética es un idioma vital para poder sacar del agua, de la cueva o del castillo encantando los tesoros que necesitamos para vivir. Esos tesoros son comprensiones y aperturas internas sobre nuestra vida para poder afrontar lo que nos toca. Son además la manera de volver al universo y dejar de estar separados de él. 


			 


			
El explorador 


			 


			Necesitamos historias para avanzar en nuestro propio conocimiento y despertar comprensiones, habilidades y dones. Volviendo a la anécdota de la playa: cuando el niño se entera de que hay un tesoro escondido, la imaginación se encarga del resto. ¿Quién abandonó el tesoro? ¿Quizá unos piratas? ¿O es el tesoro de un mago para salvar el mundo? Y si hay un tesoro..., ¿quién es él? Ya no es un niño, es un explorador valiente que en nombre de todos sale a buscar el tesoro. 


			Las identidades que en la infancia creamos de forma fantasiosa forman parte del proceso de búsqueda de identidad para poder reconocernos. Nos proyectamos inevitablemente en la ficción, pues esta es proyección del mundo interno de los humanos. En los primeros años de la infancia, la pregunta que se hace un niño en su interior no es ¿quién quiero ser?, la pregunta que surge de su inconsciente es ¿a quién quiero parecerme?, y los referentes que pueden dar respuesta a esa pregunta se buscan, sobre todo, en la familia y en la ficción. 


			Por eso necesitamos tanto la ficción y la imaginación. Hoy en día la gente ve Netflix, HBO, Disney...; va al cine; lee novelas. Y siempre sigue actuando el principio de identificación, que actúa constantemente cada vez que escuchamos una historia, vemos una película, leemos una novela o un poema, etc. Durante toda nuestra vida buscaremos identificarnos, consciente o inconscientemente, con las historias que nos acompañan. 


			También así buscamos pertenecer a algún grupo de seres humanos o fantásticos con los que compartir las mismas experiencias, dificultades o anhelos en la vida. Somos mamíferos de naturaleza gregaria y, por lo tanto, buscaremos identificarnos y reconocernos en cualquier narrativa para experimentar un sentimiento de pertenencia. Nuestros héroes nos acompañarán en el crecimiento y no nos dejarán solos. Los amigos imaginarios de la infancia son los personajes de películas en la adultez. 


			La ficción en la primera infancia no es solo un entretenimiento, sino una necesidad vital. El psicólogo y analista James Hillman descubrió que aquellos de sus pacientes a los que de pequeños les habían contado cuentos de hadas se ubicaban con más facilidad en el proceso terapéutico que aquellos a los que de pequeños no les habían narrado cuentos. 


			La metaforización de la experiencia que da la identificación con una historia es una fuente enorme de flexibilidad interna que permitirá afrontar la vida con más posibilidades, seguridad, confianza y capacidad de comprenderla que una psique estructurada sobre conceptos demasiados rígidos. Es decir, cuantas más historias conozcamos, tanto escuchadas como narradas, más posibilidades de metaforizar tendremos y, por lo tanto, mucha más facilidad para conocer más aspectos de la vida, pues es la metáfora lo que permite reconocer la experiencia en nosotros. Avanzamos en conocimiento profundo sobre quiénes somos al ser «multihistoriados», para así poder transitar nuestras incoherencias internas y descubrirnos desde varios prismas y no quedar atados a una sola historia o a una sola manera de metaforizar nuestra experiencia vital. 


			Así pues, la curiosidad sobre la ficción en la infancia —leer, escuchar y escribir muchos cuentos o historias— es el alimento que dará fuerza y conocimiento a nuestro mundo interior. 


			Hace unos años, tras dictar una conferencia, una de las participantes del público me contó que su hijo se había levantado por la mañana y había anunciado al mundo que era un diplodocus: había ido a la escuela haciendo el diplodocus y en las horas libres se había paseado por el pasillo jugando a ser un diplodocus. 


			Exceptuando que hubiera alguna patología psíquica en ello, lo que estaba haciendo ese niño era conocerse a través de la identificación en la ficción. Hoy es un diplodocus, mañana será un astronauta, la semana que viene será un vaquero... Y así, por un lado, irá construyendo estructuras internas para ir encontrando en ese juego quién es en realidad, pues en toda ficción nos proyectamos continuamente para poder reconocernos de nuevo. 


			Esa proyección en la ficción no es un tema puramente biográfico, es un tema ancestral. Según los hallazgos arqueológicos, fue en el tiempo de los neandertales cuando nacieron los primeros rituales funerarios. Al fallecido lo enterraban con algunos enseres y, según en qué culturas, en postura fetal, para que se preparara para un nuevo renacer. Si existe un ritual, existe un mito previo. Así pues, una de las principales hipótesis es que la mitología nace para poder abrirnos al misterio de vivir, dejarnos orientar por él y encontrar una sabiduría que nos permita sostenernos ante los envites y tormentas de la vida. 


			La mitóloga Karen Armstrong afirma que cuando los seres humanos tomamos en el pasado conciencia de nuestra mortalidad, necesitamos una narración paralela, mítica e imaginativa del mundo para poder comprender y entregarnos profundamente a la experiencia de estar vivos. Así, podemos intuir y, quizá, dar alguna respuesta poética a la pregunta clave que formuló el filósofo alemán Leibniz: ¿por qué hay algo en vez de nada?, y que nos lleva a la humildad ante el propio destino. 


			La mitología ha servido para varias funciones, desde la educativa y pedagógica hasta la de orientarnos para cerrar unas etapas en la vida y abrir otras nuevas. También para tener luz más allá de la confusión, para dialogar con el misterio e invocar una belleza poética que abra la conciencia a una fuente de vitalidad, espiritualidad y calma interior. La ficción proviene de nuestra naturaleza mitopoética ancestral; en ella reside la energía que mueve la imaginación. 


			Así pues, tras la afirmación de Karen Armstrong, no es descabellado decir que narramos por ausencia. Y aunque esa afirmación tiene una clara lectura existencial, también es posible llevar esta frase a lo propio: nos narramos para no desaparecer en un mundo que no sabemos si nos mira o si nos cuida. Porque la peor ausencia que podemos tener es la propia, vivir una vida que se cumple, pero en la que no tenemos la conciencia de existir. 


			Al igual que el niño de la anécdota, necesitamos una narrativa que nos lleve a la posibilidad, a dejarnos sorprender por tesoros en la playa, por comprensiones interiores; que abra la puerta de la poesía interior, que nos permita encontrar nuestros tesoros internos: el viaje hacia uno mismo se narra, se recita, se representa y se baila desde hace miles de años. La imaginación ha sido la manera de reconocernos como humanos, de llegar a lo profundo de nuestra vida. 


			 


			
El tesoro 


			 


			La anécdota de la playa termina cuando la persona adulta les devuelve la botella de cerveza a los jóvenes alemanes. Fue un momento simpático para todos, excepto para el niño explorador. 


			Creo que esa imagen, más allá de lo que pasó en la playa, refleja en forma de metáfora el proceso que vivimos los adultos occidentales hoy. Nos gusta la ficción, pero no la sentimos como expresión mitopoética; a mucha gente la ha devorado una hiperracionalización que hace que no crea en los tesoros internos ni en su fuerza ancestral. 


			Los tesoros en los cuentos siempre se han escondido en zonas lejanas a la seguridad del hogar: bosques desconocidos, castillos encantados, cuevas con dragones... Y esa es la gran metáfora de nuestro consciente y nuestro inconsciente; las historias nos permiten entrar en nuestra zona inconsciente, sombría, desconocida, para allí sorprendernos con tesoros que hace años que nos esperan: emociones que no se expresaron, comprensión de nuestra vida, semillas creativas que quieren salir, instintos negados y aperturas a los misterios para el encuentro con nuestra alma. 


			Como cultura occidental, estamos inmersos en el mito tecnocientífico; otros autores lo llaman «tecnocrático» e incluso se habla del «mito tecnocientífico del progreso». Es decir, la base mitológica sobre la que hemos asentado la sociedad actual es la seguridad que nos proporcionan la ciencia y el conocimiento técnico del mundo. La ciencia es también una mitología, aunque no sea reconocida como tal. 


			Pero como todo mito, si ocupa por completo el espacio de la conciencia, niega otras miradas y tiene consecuencias en nuestra manera de sentir, de conocer y de entregarnos a la vida. En una cultura como la nuestra, se ha despojado la narrativa de su función poética de acompañarnos en lo profundo. Esa función, según el mitólogo Joseph Campbell, habría recaído sobre las religiones, pero muchas de ellas han racionalizado el mito y este ya no es poesía, sino que se ofrece como una verdad histórica y repleta de moralidad. 


			Si las narraciones ya no nos llevan a la mirada poética del mundo, entonces la confusión a la hora de encontrarnos es total. Las historias ya no nos llevan a nosotros, sino que nos invitan a no entrar y, por lo tanto, a no sentir, a no escuchar el silencio, a no saber que hay tesoros en nuestro interior. 


			Arthur Darby Nock, el que fue profesor de religión comparada de Sam Keen en Harvard, afirmaba que la religión antigua no se cree, ¡se baila! Hace miles de años que nos sentamos alrededor del fuego para escuchar historias, cantarlas y danzarlas; lo hacíamos en grupo para saber de nosotros. Los monstruos eran nuestra sombra e inconsciencia, y el héroe que rescataba el tesoro, una invitación a ir hacia nosotros en lo profundo y hacer el viaje interno que nuestra alma nos pide. 


			En un mundo como el nuestro, la narrativa se ha entendido como un tema individual o de entretenimiento, y desde ahí se ha gestionado de forma perversa en publicidad y política. El poeta Rainer Maria Rilke se preguntó durante la Primera Guerra Mundial si había sitio en el mundo para los poetas en un momento en que todos los jóvenes querían vestir uniforme militar y defender la patria. Ante la pregunta de un periodista en Viena acerca de cómo sobrevivió internamente a un mundo así, endurecido y desorientado, como el nuestro, Rilke le contestó: «Solo tuve dos opciones: ser poeta o volverme loco». 


			Si la manera de vivir la narrativa en nuestra cultura queda relegada a un entretenimiento, a una herramienta comercial o a un tema de discurso político, ¿dónde quedan entonces el asombro infantil, la aventura de buscar tesoros en nosotros, el querer conocer qué hay debajo del agua, el sentirnos héroes y exploradores? ¿Dónde queda la necesidad existencial y ancestral que todo ser humano lleva en el corazón de poder conocerse, de vivir su propio viaje interior, de saber quién es más allá de lo que se ha contado, de sentir que su latido siempre fue un latido antiguo y compartido, de asombrarse de su propia existencia? ¿Dónde queda el tesoro de la expresión mitopoética que ha movido el mundo hacia la belleza y la celebración existencial y reverencial del hecho de vivir? 


			En una cultura como la nuestra, el tesoro ha quedado escondido. 
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			El tesoro escondido 


			

			No confíes en nadie, Jim, y menos en la gente corriente. 


			 


			Control en El topo 



			 


			Cada cultura genera sus mitos para orientarse en el mundo. En la Antigüedad, esto sucedía de forma espontánea. De la misma manera que no decidimos qué soñamos por la noche, tampoco se decidía sobre cuáles serían los mitos de la tribu. Se hacían presentes en la imaginación y se extendían por toda la comunidad. Cada mito tiene sombras y luces si se entiende como única verdad; hay mitos y rituales que son terribles a nuestros ojos, y otros, en cambio, han sido cultivadores de belleza artística. Pero hay que tener en cuenta que es una metáfora que nos permite conocer y reconocer aspectos de la experiencia vital. Las historias nos abren puertas a la comprensión, pero toda historia es también una exclusión. Es decir, un mismo hecho puede narrarse de mil maneras, cada una será verdad y cada una no puede ser una única verdad. Así pues, para conocernos necesitamos varias historias y aun así nunca llegaremos, por nuestra naturaleza humana, a conocerlo todo. 
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