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    Prólogo


    


    El autor de este libro es capaz ahora de sugerir a sus lectores los diez mandamientos del mundo moderno. En primer lugar, que tiene algo de absurdo preocuparse sobremanera de saber si hay vida después de la muerte cuando acabamos de descubrir que hay vida antes de la muerte. Por primera vez en la historia de la evolución, los humanos tienen futuro: gracias al descenso alucinante de la mortalidad infantil, aunque no sólo a ello, su esperanza de vida se ha triplicado; disponen ahora de unos treinta años redundantes en términos biológicos, después de haber agotado parte de su vida sobreviviendo y perpetuando la especie.


    Pere Estupinyà es consciente también, al contrario de lo que ocurre con muchos de sus lectores, que la felicidad está en la sala de espera de la felicidad y que no tiene mucho sentido empeñarse en culminar el proceso que conduce a su fin, postergando en el camino los detalles y los compases de espera en los que yace gran parte de la felicidad ansiada. Mucho más que en su expresión final y pasajera. Tiene, además, la felicidad otra faceta desconocida hasta ahora que es la ausencia de miedo. A mis nietas nadie les ha enseñado en la escuela todavía a distinguir entre ansiedad —que pone en estado de alerta para competir o superar un desafío—, y miedo; el miedo que corroe e interrumpe el crecimiento de las uñas y de la adolescencia. Nadie nos ha preparado para lidiar con el miedo.


    El murmullo que flota en el aire del ir y venir del equipo que tanto ha contribuido a acercar la ciencia a la cultura popular —el lugar de trabajo del autor durante muchos años— traduce la conciencia del error que han cometido, sin saberlo, muchos divulgadores de la ciencia. Hay que empatizar, efectivamente, y saber ponerse en el lugar del otro que escucha, pero no se puede olvidar que la reflexión predicadora de lo que viene no puede emitirse demasiado delante de las masas porque —como decía Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés—, se corre el riesgo de encontrarse solo y gesticulando. Hay que estar justito delante, pero pegado a las masas, diría el dirigente francés.


    Es más, el autor de este libro es perfectamente consciente de que en el proceso de empatía para colocarse en el espacio ocupado por los demás, la neurología moderna nos ha enseñado que no se puede exagerar la imitación de los sentimientos de otro si no se quiere correr el riesgo de desbaratar el proceso de empatía: su exceso desemboca en la pérdida del control de la ejecución de la obra. La dura realidad se lo ha enseñado a muchos artistas y competidores.


    Después de tantas divagaciones inútiles o casi, sabemos ahora también que la belleza es la ausencia del dolor. El resto de los mamíferos nos ha enseñado que la belleza viene definida por el nivel de fluctuaciones asimétricas; cuando este nivel es inferior al promedio, quiere decir que el individuo examinado no ha conservado las huellas o rastros de enfermedades pasadas. Quiere decir, en otras palabras, que su metabolismo funciona a las mil maravillas; que no hay ni rastro de dolores previos como la malaria; que el organismo en cuestión puede competir con cualquiera.


    En la escuela, en la universidad, en las empresas hemos aprendido todos en el equipo creado en su día con Pere Estupinyà, Miriam Pelaez, Susana Pinar, Beatriz Barco, Cristina Sáez, Octavi Planelles, Magda Vargas o Javier Canteros y el autor de este prólogo, que el reconocimiento social es el mejor predictor de la salud. No sólo se ha comprobado que el último mono en la jerarquía social tiene muy mala salud, sino que el décimo o undécimo la tiene mucho mejor que el vigésimo. La práctica corporativa todavía no inculca el hecho elemental de que la empresa no puede sobrevivir sin la conciencia de que sus empleados o profesionales controlan algo de su vida. Tiene que ver con el gran descubrimiento de la inteligencia social.


    Lo que importa no es tanto lo que ocurre en el interior de un cerebro determinado sino la chispa que provoca su relación o contacto con otro cerebro. Cuando hablamos de redes sociales —Pere Estupinyà pudo corroborarlo en Harvard—, estamos aludiendo al único modo de innovar. La innovación hoy en día es social por encima de todo y multidisciplinar. Ahora resulta, millones de años después de haberla compartido, que la manada sigue siendo esencial en la vida de los organismos individuales. Sabemos de ella antes que de nadie y no la olvidamos hasta el día en que se descohesionan nuestros átomos. ¿Cómo si no pudo saber William James, el fundador de la psicología moderna, sin apenas datos en que sustentarlo, que la vida transcurre buscando el amor y el reconocimiento del resto del mundo?


    En su peregrinar luego y en su punto de partida antes, el autor de este libro aprendió también y supo practicar enseguida que hay muchísimas preguntas que no tienen respuesta y que cuando la gente no tiene más remedio que constatar esta evidencia, busca respuestas que yo llamo conspirativas. Cuando no se sabe de quién es la culpa se atribuye a las multinacionales, a la CIA, a Dios o al Diablo. A cualquiera, menos admitir lisa y llanamente que no lo sabemos todavía.


    Cuentan que, al comprobar el científico Laplace la teoría del equilibrio permanente de los cuerpos celestes, Napoleón le preguntó si había consultado el teorema con Dios. «Esto en concreto no me hace falta consultarlo —replicó Pierre Simon Laplace—. Esto ya lo he demostrado yo. Cosa distinta es todo el resto.»


    La anécdota encierra la humildad y la grandeza del método científico. La belleza de la ciencia consiste en intentar en todos los casos comprobar mediante la experimentación y la prueba las tesis sugeridas. Y cambiar de opinión cuando alguien demuestra lo contrario. A veces —no es el caso del autor de este libro, empapado del espíritu del equipo que supo crear y difundir—, las personas no quieren cambiar de opinión ni que los maten; lo consideran una traición no sólo a las tradiciones, sino a su condición ciudadana. La naturaleza, en cambio, nos enseña que hasta ella cambia su estructura mediante las transiciones de fase; lo que antes era sólido ahora es gas o líquido. Este libro es una prueba bien inteligente de ello.


    


    EDUARD PUNSET

  


  
    


    Introducción


    


    Recuerdo estar sentado frente al océano en un lugar recóndito de la península de Zapata, cerca de Playa Girón. Antonio nos había conducido hasta allí con la promesa de mostrarnos una de las zonas costeras con más encanto de Cuba.


    No había exagerado. El entorno natural era precioso, se respiraba una paz absoluta, y el mar se mostraba solemne. «Inmejorable», pensé para mis adentros. Entonces Antonio se acercó ofreciéndome unas gafas de bucear. «Muchas gracias, Antonio, pero ahora no me apetece demasiado. No soy muy diestro en el agua y me da un poco de pereza. Además, el paisaje en sí ya es idílico.» Antonio insistió hasta convencerme. A los pocos minutos me puse las gafas y empecé a caminar hacia la orilla sin grandes expectativas, con el único objetivo de distraerme un poco. No tenía ni idea de qué me esperaba. Nada más sumergir la cabeza en el mar mis ojos se abrieron como platos. La roca sobre la que había estado descansando estaba rebosante de corales preciosos, varios peces de colores nadaban a mi alrededor, y al girarme divisé una tortuga alejándose pausadamente a escasos 25 metros. No recuerdo el tiempo que pasé absorto observando ese espectáculo inesperado, pero sí tengo muy presente mi reacción en cuanto salí de él: ¿cómo podía tener esa maravilla tan cerca y no ser consciente de ello? ¿Cómo podía haber estado a punto de perdérmela? No sé cuántas veces agradecí a Antonio su insistencia al ofrecerme las gafas y permitirme descubrir lo que para mí era un mundo desconocido. Cuando dirigí de nuevo la mirada al océano continuaba siendo precioso, pero ya no podía conformarme en observar sólo su superficie.


    Esta experiencia refleja el mismo entusiasmo que siento por la ciencia. Para mí, la ciencia son las gafas que nos permiten escudriñar en la estructura del universo, descubrir el mundo microscópico, explorar el interior del cerebro humano, comprender nuestro comportamiento, y disfrutar de toda la complejidad y esplendor que oculta la naturaleza. Sin la ciencia, ni siquiera seríamos conscientes de la existencia de tales tesoros.


    Estamos en un momento de la historia intelectualmente sobrecogedor. Los científicos están encontrando respuestas a infinidad de profundos interrogantes, pero sobre todo nos están ofreciendo nuevos y turbadores misterios con los que estimular nuestra inquieta curiosidad. Y, creedme, es una lástima perdérselo. Una vida sin ciencia es como una vida sin música. Puede ser igualmente maravillosa, pero sin duda desaprovechamos una de sus grandes ofrendas. Especialmente porque disfrutarla no requiere un lenguaje sofisticado ni grandes conocimientos previos. Sólo se precisa un cerebro receptivo. Por eso me gustaría emular a Antonio y proponeros que nos pongamos las gafas de la ciencia y me acompañéis en una expedición hacia las fronteras del pensamiento científico más actual. No saber bucear no es una excusa, sino una motivación añadida.


    No perdamos más tiempo alejados de la explosión de conocimiento que tenemos frente a nosotros. ¡Lancémonos de cabeza a explorar el apasionante océano de la ciencia!


    


    Escribí este texto en agosto de 2007 durante uno de los momentos más excitantes de mi vida. La inmersión científica que estaba a punto de emprender era realmente muy especial. Había sido elegido como uno de los diez periodistas científicos que iban a pasar un año en Boston becados por la Fundación Knight en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), con el único objetivo de introducir en nuestros cerebros tanta ciencia como cupiera. Íbamos a recibir seminarios privados con los principales investigadores del MIT y Harvard, podríamos asistir como oyentes a las asignaturas que más nos interesaran, entrevistar personalmente a científicos, rastrear en profundidad cualquiera de sus laboratorios, y asistir a todas las conferencias o eventos que quisiéramos. Teníamos libertad absoluta. Se trataba de actualizar nuestros conocimientos sobre las temáticas científicas que más nos fascinaran, para así poder transmitirlos de manera más eficiente a la sociedad. Un lujo. No podía permitir que un cerebro ineficiente guardara toda esa preciosa información de manera desordenada, y acabara perdiendo o tergiversando las lecciones aprendidas. Tenía que almacenarla en algún lugar seguro y difundirla por el mayor número de mentes. Una vaga idea se transformó en una misión desafiante: debía recoger todas las reflexiones y enseñanzas acumuladas durante mis años previos como comunicador científico, añadirles la inestimable información que iba a recibir durante los nueve meses siguientes, y comprimirla en un libro sobre el fabuloso mundo de la ciencia. La ilusión era desbordante. Empecé el reto con gran entusiasmo, pero a las pocas semanas me di cuenta de que algo fallaba; pasaba demasiado tiempo encerrado en casa, perdiéndome sesiones científicas extraordinarias. Entonces alguien me dio un acertadísimo consejo: escribir un blog. Un blog me permitiría compartir la información de manera ágil, fresca, directa y desenfadada; ampliar los temas que más me interesaran, y encima recibir la interacción inmediata del lector. Escribir «Apuntes científicos desde el MIT» en elpais.com fue una satisfacción absoluta, y a estas alturas continúa siéndolo. El primer y muy sentido agradecimiento de esta introducción es para todos sus lectores, cuyos nombres, seudónimos, enlaces a páginas personales, mensajes o lecturas anónimas desde cualquier parte del mundo me han acompañado y motivado a continuar volcando ideas sin dueño en busca de acogida. A diferencia de la comida, compartir información no es dividirla sino multiplicarla.


    Durante mi aventura científica en Cambridge el blog fue una compañía inestimable, un estímulo añadido para no saltarme ninguna conferencia, y la mejor excusa para seguir otro consejo colosal recibido durante la beca en el MIT y que aparecerá en la segunda mitad de este libro: «rascar donde no pica». Rascar donde no pica es dejarte seducir por nuevos intereses además de los que ya tienes, mantener un constante espíritu de búsqueda entre lo desconocido y permitir que la curiosidad sea la que guíe tu aprendizaje. Ése era el verdadero motor de los «Apuntes científicos desde el MIT». Pero era tanto el estímulo intelectual al que estaba expuesto que en ocasiones sentía cierta frustración. Por una parte, no tenía tiempo de redactar en el blog todas las ideas que recibía y, por otra, había temas inabordables en las escasas mil palabras que tenía una entrada. Creo que mi subconsciente estaba pensando: «Ya llegará el momento…». Ese momento apareció con fuerza un día en otoño de 2008, cuando con cierta nostalgia empecé a repasar las libretas con apuntes de las clases, seminarios o entrevistas. Al descubrir todas aquellas letras «B» inéditas que anotaba entre los apuntes cuando alguna idea novedosa podía convertirse en una entrada del blog, me convencí de que era el momento ideal para retomar el proyecto de escribir un libro. Por fin podría abordar todas esas reflexiones con la profundidad que merecían y buscar una forma coherente de presentarlas. Para ello me fijé en tres de mis grandes obsesiones: la primera era contextualizar la información, presentar los antecedentes que enmarcan a un determinado estudio científico y las historias recorridas hasta llegar a él. Saber por qué es especial. La segunda obsesión la cultivé en el MIT, actuando como un ladrón de cerebros promiscuo y desvergonzado que usurpaba los conocimientos que mentes privilegiadas habían tardado años en acumular. Cuando entrevistaba a algún científico siempre le exigía: «No me cuentes lo que ya puedo encontrar en internet. Dime en qué estás trabajando ahora mismo aunque no esté publicado todavía. Confiésame lo que más te intriga en tu campo, qué será noticia dentro de uno, cinco o diez años, y comparte tus ideas al respecto». Pero la tercera obsesión era quizá la más importante: para distribuir mi botín debía traducirlo a un lenguaje lo más natural y coloquial posible. Si no, no serviría de nada. Por eso, los textos que encontrarás a continuación intentan ser sencillos, frescos, con cierto toque informal, y rehúyen el detalle cuando ello pueda significar la desconexión con el lector. Soy consciente de que ciertas partes sabrán a poco y quizá desearás que hubiera perseguido un poco más el hilo científico de la historia. Reconozco que si tienes esa sensación, la percibo más como un éxito que como un inconveniente. No quiero que te sacies con un solo plato, por exquisito que sea; hay un bufet muy variado por degustar, y me gustaría que este libro tuviera el efecto endiablado de dejarte con más hambre de ciencia de la que ahora puedas tener. Si la lectura de estas páginas te incita a interesarte por un tema y buscar más información por tu cuenta, habrá sido un logro. También puede ser que, condicionado por mi pavor a resultar farragoso, eches en falta algunas definiciones básicas sobre conceptos científicos. Que no se enfaden los más puristas, pero no son tan imprescindibles como crees, y el libro se puede seguir perfectamente sin ellas. Si antes de entrar en una exposición de arte contemporáneo te forzaran a leer sesudas explicaciones para apreciar mejor las obras expuestas, quizá te darías media vuelta. Disfruta de la visita y, si no tienes muy claro qué es un gen o un nucleótido, te lo imaginas sin reparos. Estoy convencido de que por el contexto tú mismo lo averiguarás, lo encajarás dentro del relato, y lo asimilarás como un concepto propio. No le tengas miedo ni excesivo respeto a la ciencia; hazla tuya.


    Confieso que es difícil salir de copas conmigo y que no te explique alguna anécdota científica que ese día tenga en la cabeza. Suelo hacerlo tan a menudo que he deducido un par de cosas: toda persona con un mínimo de curiosidad siente un gran interés por la ciencia. Menos algunos de los que trabajan once horas al día en ella, hay muy pocos que tras mencionar la palabra «neurona» o «quark» durante una cena no muestren disposición a escuchar más acerca de ellos. Pero también es verdad que la atención prestada tiene un límite. En una conversación cara a cara enseguida percibes cuándo toca cambiar de tema o enfocarlo de manera diferente. En un libro es más difícil. Por eso, si a pesar de mis buenas intenciones algún bloque se te hace pesado… ¡sáltatelo! Sé intelectualmente promiscuo. Ya regresarás a él, pero no permitas que nadie te aburra.


    


    Rescato el paralelismo con el museo de arte para subrayar una cuestión: a nadie le interesa visitar una galería que exponga cuadros mediocres, ni bucear en aguas turbias. De la misma manera, aquí hablamos de las maravillas de la ciencia, abordamos los temas más estimulantes, nos fijamos en las publicaciones científicas de referencia y seleccionamos las mejores obras que han llegado a nuestras manos. Pero no pretendemos idealizar la ciencia. Como actividad humana que es, la investigación científica también tiene sus entrañas. Para infundir cierto sentido de la realidad, en algunos capítulos visitaremos también mares contaminados, perderemos la inocencia, y aportaremos de manera sutil una visión crítica de la ciencia y los actores que la construyen. Debo esta actitud recelosa y poco condescendiente a los protagonistas del segundo agradecimiento de esta introducción: mis compañeros periodistas John, Ivan, Julie, Jonathan, Keith, Molly, Kathy, Catherine, Esta, Zarina, Pam y nuestro ilustre director Boyce Rensberger del fantástico programa Knight Science Journalism Fellowship del MIT, donde aprendí más —a todos los niveles— que en ningún otro período de mi vida. Nunca olvidaré esa etapa, ni las personas que me acompañaron. La lista de científicos y amigos que aquí debería citar sería interminable y seguro que cometería la injusticia de olvidarme a más de uno, pero tengo una buena excusa para destacar al físico Roberto Guzmán de Villoria y a los neurocientíficos Miquel Bosch y Victoria Puig por compartir sus conocimientos en el blog además de su amistad. Miembros del Euroclub, contertulios y camareros del Miracle of Science y el River Gods: brindo la penúltima con vosotros una vez más. Sin salir de Estados Unidos, también quiero agradecer la flexibilidad y la confianza de mis jefes y compañeros de trabajo en la oficina de comunicación de los Institutos Nacionales de la Salud en Washington D.C. Lo aprendido inmiscuyéndome en los laboratorios del campus de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) en Bethesda está bien presente en este libro. Gracias Calvin, Sylvia, y científicos de esta descomunal institución.


    La experiencia profesional fuera de España ha sido intensa y gratificante, pero no habría podido llegar al MIT sin el impagable aprendizaje recibido por quienes fueron realmente las piezas clave en mi formación. Trabajar cinco años directamente con el genial y carismático Eduard Punset en Redes, y ser durante dos temporadas editor de este programa televisivo, un referente en la divulgación de la ciencia en lengua española, transformó una aventura en una profesión. Mi más profundo y sincero agradecimiento a Eduard por darme esa oportunidad y depositar tanta confianza en un joven bioquímico de Tortosa formado en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, que llegó a su oficina sin experiencia alguna pero armado con mucha ilusión. Gracias también a la ilusión, porque en momentos importantes es la que decide. Con mis ex compañeros de Redes me ocurre lo mismo que con mis amigos de Boston: resulta imposible citarlos a todos. Pero Miriam Peláez no puede faltar en esta entrega, y representa a todos ellos.


    Los agradecimientos se complican todavía más cuando sales del ámbito profesional y empiezas a pensar en las personas que han participado de tu andadura científica. Que sirvan como representantes de mi estimado y nunca olvidado grupo de amigos: a Maite por abrir tanto los ojos cuando le hablaba de la expansión del universo; a Ramón por insistir en que primero pensara en imágenes y luego en texto (algún día le haré caso); a David por sugerir que fuéramos a bucear con Antonio; y al filólogo Elies por aparecer los mediodías por mi piso del casc antic de Tarragona provisto de moscatel a granel y ganas de compartirlo con mis almendras mientras discutíamos sobre los libros de ciencia que me traía, y los vídeos de un programa de ciencia que se emitía los domingos de madrugada y terminé mirando con libreta y bolígrafo en mano.


    Marta… Nuestros caminos se separaron justo antes de empezar este libro, pero no hubiera llegado hasta aquí sin los maravillosos años que pasamos juntos. Tanto esta obra como su autor siempre lo recordarán.


    Una bella economista con acento italiano ha estado presente durante la segunda parte de este libro. Gracias, Fazia, por tus consejos, por sermiamor, por mostrarme que la vida es una película, y por dejarme que te acompañara a través de ella con un guión cargado de suspense, acción, humor, sensualidad, intriga, surrealismo y romanticismo.


    Y cómo no, por último gracias al tremendo apoyo e incondicional cariño que siempre he recibido de Jaume, Consol,Ana y mis maravillosos padres Pepita y Pere. Vosotros sois con quienes más orgulloso me siento de compartir este libro.


    Pero no perdamos más tiempo y, esta vez sí, ¡tirémonos de cabeza al océano de la ciencia!

  


  
    


    EL CEREBRO QUE SE INVESTIGA A SÍ MISMO


  


  
    


    1


    


    Cienciadicto


    


    Quizá fue resolviendo problemas de física en el instituto, o cuando sinteticé mi primer polímero durante unas prácticas de química orgánica, o al sentirme desbordado por la complejidad del sistema inmunológico en la licenciatura de bioquímica, ampliando fragmentos de ADN para mi interrumpida tesis doctoral, o leyendo libros sobre la elegancia del universo y el egoísmo de los genes; pero en algún momento de mi vida constaté que mi cerebro albergaba una curiosa peculiaridad: cuando consumía ciencia, las neuronas de mi nucleus accumbens recibían más dopamina de lo habitual.


    El nucleus accumbens es el verdadero centro del placer en el cerebro. Cuando comes, bebes, haces el amor, practicas deporte, o realizas cualquier acción que permitió a tus antepasados sobrevivir y dejar descendencia, te recompensa con una sensación de bienestar inmediata. Es el premio que nos incita a repetir dicha actividad siempre que sea posible. Esta brújula de la supervivencia se encuentra integrada en lo más profundo de nuestro cerebro, en un conjunto de estructuras primitivas llamado sistema límbico cuya principal función es explicarnos mediante las emociones qué nos resulta positivo, a qué debemos tenerle miedo, qué olor nos generará repulsión, o cuándo merece la pena estar triste. Luego, gracias a nuestra moderna corteza cerebral, podemos decidir si le hacemos caso o no, pero ese instinto primario es la información básica de la que partimos, codificada poco a poco a lo largo de nuestra historia evolutiva.


    Siempre que la parte instintiva y la racional formen un buen equipo y ninguno tome el mando por completo, todo se mantendrá en un relativo orden. Durante mucho tiempo lo conseguí.


    Pero algo extraño me sucedió hace sólo un par de años, durante la etapa que pasé en Estados Unidos becado por el MIT, consumiendo fuertes dosis de ciencia en estado puro. El nivel de satisfacción que experimentaba al conversar con los científicos, visitar sus laboratorios, explorar sus métodos de trabajo, descubriendo anécdotas o asimilando fenómenos complejos, era muy superior a lo normal. Y, además, las dosis eran cada vez más frecuentes. En lo más interno de mi cerebro, las neuronas del área ventral tegmental debían de estar segregando cantidades inusualmente altas de dopamina en dirección al nucleus accumbens, porque cada vez buscaba con más insistencia rodearme las veinticuatro horas de fuentes de conocimiento científico. Al principio no me pareció un problema; me sentía eufórico y encantado de la vida, pero empezó a preocuparme cuando advertí que estaba perdiendo interés por el resto de las actividades cotidianas. Las prisas por abarcar el máximo de ciencia posible hacían que introdujera alimentos en el estómago sin ninguna búsqueda de satisfacción a cambio, abandoné actividades recreativas que antes solían distraerme, otros tipos de información no científica llegaron a parecerme banales, e incluso el instinto reproductor se manifestaba en menos ocasiones y solía verse estimulado en momentos de euforia científica.


    Me estaba enganchando. Mi cerebro estaba generando dependencia a la ciencia. Abrumadas por las elevadas dosis de dopamina que segregaba, las neuronas del circuito del placer habían reducido su cantidad de receptores celulares para no permitirme sentir un nivel de satisfacción constante. La brújula de las emociones sólo funciona bien cuando alterna momentos de bienestar con otros de indecisión; si fuera de otra manera, no serviría para orientarnos. La consecuencia final fue que la ciencia se convirtió en lo único que lograba darme verdadero placer. Me estaba transformando en un cienciahólico.


    Si en ese momento hubieran analizado la actividad de mi cerebro con técnicas de neuroimagen, posiblemente habrían observado lo mismo que les ocurre a los enamorados o los ludópatas cuando observan las fotografías de su pareja o las máquinas tragaperras —o, en mi caso, ciencia—: la actividad cerebral aumenta en las áreas relacionadas con el deseo, y disminuye en las implicadas en el autocontrol, la toma de decisiones y la interpretación más racional del entorno que nos rodea.


    De acuerdo, reconozco que quizá mi cerebro está utilizando ese viejo truco de sobredimensionar experiencias específicas del pasado, y estoy exagerando mis recuerdos. Ni en los momentos de máximo fervor científico el placer que sentía al entrar en un laboratorio debía de ser muy diferente al que puede experimentar un forofo del fútbol cuando va al estadio, un apasionado del arte cuando explora un nuevo museo, o un amante de la alta cocina cuando visita un nuevo restaurante.


    Posiblemente no pasó de una obsesión sólo enfermiza en momentos puntuales; pero esta reconstrucción desenfadada del proceso de adicción me parecía una buena analogía para recoger algunas de las maneras de estudiar el cerebro de las que hablaré en las próximas páginas de este libro.


    Por un lado, el circuito placer o recompensa es un vestigio evolutivo que muestra cómo la selección natural ha ido condicionando nuestro comportamiento además de nuestros cuerpos, y permite exponer el eterno debate sobre hasta qué punto somos dueños de nuestras acciones.


    Por otro, comprender la química que regula la actividad cerebral nos ha conducido a diseñar fármacos como el Prozac, que bloquea los canales de recaptación de serotonina al final de las neuronas para así aumentar la cantidad de este neurotransmisor en el espacio sináptico y disminuir la tristeza en los pacientes afectados de depresión. Pero, sin duda, en un futuro cercano iremos mucho más lejos y la neurofarmacología permitirá diseñar sustancias que no sólo corrijan los cerebros maltrechos, sino que aumenten las capacidades de los sanos. El concepto de normalidad está en entredicho.


    Y la otra gran revolución llegó con la capacidad de observar el funcionamiento del cerebro en tiempo real. Más allá de las aplicaciones médicas, los escáneres de resonancia magnética funcional están siendo utilizados para investigar lo más profundo de nuestra personalidad. Algunos auguran que las imágenes cada vez más precisas de la actividad del cerebro podrán ser utilizadas para medir nuestra valía en ciertos trabajos, predecir los productos que vamos a comprar, detectar conductas inapropiadas, o llegar a exculparnos en un juicio si detectan que nuestras fechorías no son atribuibles a la voluntad, sino a una programación cerebral defectuosa.


    No es ciencia ficción. Tras muchos siglos estudiando el cerebro ahora tenemos unas herramientas que permiten no sólo entender la base de nuestro comportamiento, sino también llegar a predecirlo y modificarlo.


    En los capítulos siguientes analizaré adónde nos puede llevar esta neurosociedad. Pero antes de abordar lo más novedoso en la neurociencia actual, y apoyarnos en la optogenética, la conectómica o la estimulación eléctrica transcraneal para descender al nivel de moléculas y tejidos neuronales, no estaría mal que primero observáramos el cerebro desde cierta distancia.

  


  
    


    2


    


    Cerebro a trocitos


    


    En 1966 el neurocientífico Richard Gregory hizo famosa la siguiente frase aparecida en su libro Ojo y cerebro: «Una de las dificultades para comprender el cerebro es que es poco más que un grumo de papilla espesa».


    Comprendí el pleno sentido de esta expresión durante un curso de neuroanatomía en el que nos llevaron a un laboratorio del MIT y me pusieron un cerebro de oveja enfrente para que empezara a diseccionarlo.


    Cuando pones ese pedacito de carne en la palma de tu mano y lo observas detenidamente, no puedes dejar de sorprenderte y pensar: ¿sólo con esto la oveja oye, huele, aprende, se orienta, mantiene las funciones de su cuerpo, siente dolor, o coordina sus movimientos…? Decides aceptarlo porque no se te ocurre ninguna alternativa mejor, y coges el bisturí dispuesto a encontrar las partes con que realiza cada tarea.


    


    [image: ]


    


    Lo primero que hice fue mirarlo desde atrás, coger el trocito de tronco cerebral que quedaba de su conexión con la médula espinal y bajarlo para que el cerebelo sobresaliera y pudiera ser cortado con más facilidad. El cerebelo se encuentra justamente detrás de los hemisferios, y su principal tarea es la coordinación de movimientos, el mantenimiento del equilibrio, y el aprendizaje de habilidades motoras. Cuando alguien sufre alguna lesión en él, es incapaz de moverse correctamente o calcular distancias, pierde masa muscular, se tambalea, y cae con frecuencia. Quizá una de sus principales curiosidades es que, a pesar de representar sólo el 10 por ciento del tamaño de todo el encéfalo, posee el 50 por ciento de sus neuronas.


    Una vez retirado el cerebelo, el siguiente paso fue cortar minuciosamente las fibras que conectan el hemisferio izquierdo y el hemisferio derecho del cerebro, y separarlos poco a poco para observar qué escondían debajo de ellos. Lo primero que ves son cuatro estructuras ovaladas con una especie de apéndice en medio. Las dos más grandes y centrales son el tálamo, la zona que recibe toda la información de los sentidos —a excepción del olfato—, y se encarga de enviarla al córtex cerebral. Las dos menores son los colliculus, relacionados con la percepción del movimiento y el campo visual. Entre ellos y el tálamo sobresale un enigmático apéndice. Se trata nada más y nada menos que de la glándula pineal, cuya posición tan central hizo que René Descartes la definiera como el lugar donde residía el alma humana, el espacio donde el espíritu se unía con el cuerpo. Sorteando el erróneo dualismo cuerpo-mente de Descartes, la verdad es que ese casi insignificante cono rosáceo está implicado en el desarrollo sexual, la hibernación de los animales y la regulación de nuestro metabolismo, y es donde se produce la melatonina, una hormona que controla los ciclos circadianos del cuerpo que regulan el sueño y la vigilia.
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    Uno ya tiene ganas de empezar a diseccionar los hemisferios; pero antes conviene prestar un poco de atención a la parte que comunica el cerebro con la médula espinal. Suele pasar inadvertido, pero el tronco cerebral, además de ser un canal de fibras nerviosas procedentes de todos los rincones de tu cuerpo, también es el que regula la respiración, el ritmo cardíaco y la sensación de dolor.


    Ya no puedes más. Está muy bien analizar las áreas que hacen funcionar la máquina, pero los hemisferios están allí esperándote sobre la mesa para mostrarte dónde se esconden las preciosas funciones cognitivas.


    La primera instrucción es separar con cuidado una capa con forma de lengua situada en la parte inferior del cerebro. Se trata del hipocampo, y es donde ahora mismo estáis guardando temporalmente las frases que vais leyendo. El grado de emoción que os susciten dichas frases hará que dentro de quince minutos se hayan consolidado de manera más o menos fuerte en otras áreas del cerebro, pero es la memoria temporal controlada por el hipocampo la que nos permite ir encarrilando una acción después de otra, o retener durante unos segundos el número de teléfono que nos acaban de dar. El hipocampo forma parte del sistema límbico, la parte más profunda y primitiva del cerebro. Ahí es donde se regulan las emociones básicas, la fuente del deseo, la agresividad, el miedo o la repulsión. En los últimos años los neurocientíficos están concluyendo que esta dicotomía entre emociones límbicas y razonamiento cortical es mucho menos nítida de lo que se pensaba, pero sin duda es ahí donde se alojan los instintos más elementales que compartimos con el resto de los animales.
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    Cuando por fin llegamos al ansiado córtex cerebral, una pequeña decepción se adueñó de todos los presentes. Nos podían decir que con el lóbulo frontal se tomaban decisiones complejas, que la visión se procesaba en la parte posterior del cerebro, el tacto en la zona central, o que el lenguaje se situaba en el lado izquierdo… pero ya no resultaba tan obvio distinguir módulos claramente diferenciados. La apariencia de ese grumo de papilla espesa era más bien uniforme.


    La pregunta inmediata que a uno se le ocurre es ¿y entonces… cómo saben los científicos con tanta precisión dónde está localizada cada función cognitiva? Al fin y al cabo, parece fácil alterar el cerebelo de un ratón y ver qué ocurre, pero averiguar en qué región se localiza el autocontrol, el aprendizaje, o el sentido musical parece un poco más complejo.


    Junto con estudios electrofisiológicos en primates y animales de laboratorio, hasta hace poco una de las grandes herramientas eran las lesiones cerebrales. Los neuroanatomistas no debían de disgustarse demasiado cuando recibían un paciente que había sufrido un accidente, o una embolia localizada en un área concreta del cerebro que iba acompañada de una disfunción específica. Son famosos los casos del paciente H. M. que tras una lesión en el hipocampo pasó toda su vida sin poder consolidar los recuerdos. Era capaz de recordar varios aspectos de su vida anteriores al accidente, y era consciente de lo que estaba haciendo en cada momento, pero al cabo de unos pocos minutos olvidaba por completo dónde había estado, qué tarea había realizado, o con quién había conversado. Asociando estos problemas a su lesión, los investigadores pudieron ir escudriñando qué funciones albergaba el hipocampo. Por otra parte, el papel de la corteza frontal en el control de nuestros impulsos empezó a esclarecerse a mediados del siglo XIX, cuando una barra de metal atravesó el cráneo de un trabajador de la construcción llamado Phineas Gage. Su personalidad cambió por completo y pasó a comportarse como una persona violenta, impulsiva, e incapaz de planificar nada a largo plazo. El accidente le afectó el área del autocontrol. De esa época también datan los estudios de Paul Pierre Broca, quien descubrió que varios pacientes con problemas en el habla tenían lesionada una zona concreta del hemisferio izquierdo del cerebro. Desde entonces, el área de Broca se estableció como una de las principales regiones donde el cerebro procesaba el lenguaje.


    Otra manera curiosa de identificar funciones en el cerebro ha sido activar zonas específicas y ver qué ocurría. Recuerdo vivamente cómo en un laboratorio de estimulación magnética transcraneal de Harvard pusieron a pocos centímetros de mi cabeza una especie de paella magnética que, al encenderse, activaba mi córtex motor y hacía mover mi brazo hacia arriba de manera totalmente ajena a mi voluntad. La estimulación magnética transcraneal se está utilizando como complemento en terapias contra la depresión, la rehabilitación de áreas lesionadas tras accidentes cerebrovasculares, el tratamiento de migrañas, la mejora de capacidades cognitivas, y como herramienta de investigación básica para observar cómo reacciona el cerebro cuando partes específicas se le encienden. Más espectacular todavía son los experimentos en que la activación eléctrica de zonas concretas de los lóbulos temporales del cerebro inducían experiencias místicas a los voluntarios que los probaban. Incluso el éxtasis religioso parecía estar localizado en un área del cerebro.


    Sin embargo, la gran revolución llegó a principios de la década de 1990 con las imágenes de resonancia magnética funcional. Significó un salto descomunal: por primera vez se podía estudiar cómo funcionaban los cerebros normales, además de los enfermos. El planteamiento básico de la fMRI es muy sencillo: cuando utilizas una zona de tu cerebro aumenta el flujo de sangre en ella. Por lo tanto, si eres capaz de medir estas variaciones de presión sanguínea mientras realizas una acción determinada, sabrás qué parte de tu cerebro es la responsable. Mientras escribo estas palabras un escáner de la fMRI mostraría actividad en las zonas prefrontales de mi córtex y en las relacionadas con el movimiento de mis dedos, mientras que durante vuestra lectura se encenderían las partes relacionadas con la visión, entre otras.


    La fMRI es lo que ha revivido esta neofrenología por la que sabemos qué zona de nuestro cerebro es la responsable de una capacidad cognitiva determinada. Esto ha abierto las puertas a disciplinas emergentes como la neuroeconomía, que analiza nuestra toma de decisiones, el neuromarketing, que investiga el comportamiento del consumidor, la neuroteología, que estudia las zonas implicadas en las experiencias místicas o religiosas, la neurofilosofía, que intenta responder preguntas básicas sobre la naturaleza humana, y la neuroética, que pronostica cierta invasión de nuestra propia personalidad y vigila las futuras aplicaciones de la información que en el futuro pueda generar esta tecnología. Interesante. No podía leer tantos artículos sobre la fMRI sin someterme yo mismo a un escáner para ver qué eran capaces de averiguar sobre mi personalidad sin mi consentimiento.
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    Mintiendo bajo la fMRI


    


    Si te preguntan «¿Has sido infiel a tu pareja?» y mientes, se activa una zona específica de tu corteza cerebral que no presenta actividad en caso de decir la verdad. ¿Es suficiente para construir el detector de mentiras más infalible que haya existido?


    Eso es lo que intentaba averiguar el estudio de la Universidad de Harvard en el que participé como conejillo de indias.


    


    Cambridge es un paraíso para los exploradores científicos. Sede del MIT y la Universidad de Harvard, si en cualquier bar de esta pequeña ciudad separada de Boston por el río Charles te presentan a alguien un miércoles por la noche, tienes bastantes posibilidades de que esté investigando un tema asombroso.


    Rogier tenía tal pinta de científico que cuando me lo presentaron en el restaurante Cuchi-Cuchi le pregunté directamente por su campo de investigación. «Neurociencia cognitiva —me dijo—; analizar el sustrato más biológico de nuestros pensamientos y conducta.» Le pedí un ejemplo y me explicó el siguiente estudio realizado pocas semanas antes en una universidad californiana: metieron a varios voluntarios en un escáner cerebral y les hicieron probar dos vinos diferentes. Ambos eran Cabernet Sauvignon, pero uno costaba 90 dólares la botella y el otro 5 dólares. Los participantes conocían el precio de cada vino antes de probarlo, y cuando les preguntaban cuál les había gustado más, la inmensa mayoría contestaba que el caro. No se trataba sólo de un juicio racional a posteriori, el escáner cerebral confirmaba mayor actividad en la zona del placer cuando los voluntarios tomaban el vino caro. ¿Cuál era la gracia del estudio? Pues que los científicos habían intercambiado las etiquetas de los vinos. Fantástico: conocer el precio del vino no sólo te condiciona de manera subjetiva; la sensación física de satisfacción que experimentas en tu cerebro también es considerablemente mayor. «¡Impresionante!», pensé de inmediato, y le pregunté a Rogier en qué estaba trabajando él. Se quedó pensando un momento y dijo: «Espera… ¿te gustaría participar en uno de nuestros estudios?». «¡Claro que sí!», respondí. «Pues entonces no puedo explicártelo todavía para no condicionarte. Pásate la semana que viene por el Departamento de Psicología de Harvard y lo preparamos.» Así lo hice.


    Durante esa reunión inicial Rogier no soltó ni el más ligero indicio sobre el contenido del estudio. De hecho, se limitó a pedirme que rellenara un montón de cuestionarios con datos de lo más eclécticos: nombres de personas conocidas, tests de habilidad visual, fechas significativas para mí, preguntas sobre mi pasado, aficiones… Pasados unos veinte minutos Rogier regresó y, sin grandes explicaciones, acordamos el día que debía presentarme en el Centro de Imagen por Resonancia Magnética del Massachusetts General Hospital.


    Cuando un par de semanas después llegué a mi cita con la fMRI, volvieron a darme un listado de fechas para que confirmara cuáles eran realmente importantes en mi vida. Además me pidieron que también recordara el 24 de febrero como si fuera un día trascendental para mí.


    Luego bata blanca, fuera metales, túmbate boca arriba, deja que te enclaustren la cabeza entre dos espumas para mantenerla completamente inmóvil, pregunta retórica sobre si estás cómodo, y hacia dentro de un estrecho aparato en el que se escuchaban ruidos muy extraños… Durante dos largas horas mi único contacto con los investigadores fue una pequeña pantallita por la que recibía toda la información, y dos teclas debajo de mi dedo índice y corazón con las que podía contestar «sí» o «no» a las preguntas que me realizaban.


    El primer escáner realizado no medía actividad, era sólo para dibujar un mapa tridimensional de la estructura detallada de mi cerebro, sobre el que después insertarían las imágenes de actividad.


    El segundo escáner ya empezó a medir en qué áreas de mi cerebro aumentaba el flujo sanguíneo cuando llevaba a cabo las pruebas que me solicitaban. La primera fue muy sencilla, simplemente iban apareciendo fechas y debía responder si tenían algún significado para mí. Pasaron las mismas varias veces en diferente orden, y las únicas que identifiqué como importantes fueron mi cumpleaños y el 24 de febrero.


    Luego me dieron otras instrucciones: cuando viera mi cumpleaños tenía que mentir y pulsar la tecla «no», como si fuera cualquier otra fecha sin sentido alguno.


    En principio, al mentir de manera consciente una zona de mi cerebro se debía iluminar.


    Pero ése no era el objetivo del estudio, ya que dicho efecto ya había sido demostrado con anterioridad. Lo nuevo llegaba en la tercera tanda de escáneres. Se trataba de repetir exactamente lo mismo, pero añadiendo una pequeña tarea adicional. Al mismo tiempo que respondía debía realizar un pequeño gesto con la mano izquierda. Hice los tests de nuevo varias veces, y así terminó el experimento… ¿Ya está?


    Luego Rogier me explicó mejor qué había sucedido: en realidad estaban comprobando si el escáner podía ser utilizado como detector de mentiras. Su hipótesis de partida era que no. En condiciones ideales, cuando alguien miente sí se puede distinguir claramente una zona iluminada bajo el escáner, pero sus sospechas eran que esa zona también podía verse afectada por otras acciones que realizaras al mismo tiempo. El grupo de Rogier quería ver si en la tercera prueba, el hecho de mover conscientemente la mano izquierda ya era suficiente para interferir en la señal que aparecía cuando negaba que mi cumpleaños era un día significativo para mí. Si fuera así de simple, las fMRI quedarían invalidadas como detectores de mentiras.


    Regresé a casa pensando lo frágiles que parecían esos lectores de mentes, y sospechando que gran parte de los estudios conductuales publicados sobre la fMRI quizá no tenían una base demasiado sólida. Hallé la respuesta a mis dudas un par de meses después, cuando tras asistir a un seminario con Rebecca Saxe sobre sus estudios con la fMRI me acerqué y le pregunté: «¿Se publican muchos estudios mal hechos?». Su respuesta fue contundente: «¡Y tanto! El 90 por ciento. Ya sea por las pocas muestras, el escaso rigor, las condiciones experimentales erróneas… Incluso en las revistas de referencia». Quedé sobrecogido. «¿Y cómo podemos distinguirlos? Por ejemplo, hace un tiempo me explicaron un estudio llevado a cabo con vinos caros y vinos baratos que parecía bastante simplista.» «Pues no; ése era de los aceptables. La señal de que algo te guste o no es muy clara, porque emerge de una zona específica del cerebro. En cambio, cuando veas un estudio que se fije en alguna parte de la corteza prefrontal, desconfía, porque allí ocurren gran cantidad de acciones entremezcladas.» «¿Como los detectores de mentiras?» «¡Exacto! Eso no tiene ningún sentido.»
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    Serotonina, oxitocina y el amor engañoso


    


    ¡Claro que no somos sólo química! También somos… somos… ¡Seguro que debe de haber algo más! ¿O no?


    


    Si por el motivo que sea esta noche tus niveles de testosterona se encuentran más elevados de lo normal, tu apetito sexual se verá incrementado y estarás más predispuest@ a buscar una aventura amorosa.


    Si no tienes éxito, tranquil@, que no te vas a quedar ansios@, la testosterona sube y baja rápidamente sin grandes secuelas y al día siguiente todo empezará de cero otra vez. El «Así no me puedo ir a casa» es sólo un mito.


    Pero si estás de suerte y sí tienes sexo satisfactorio con algún furtivo, entonces notarás el deleite que genera en tu cerebro el subidón de dopamina, la hormona del placer. Cuidado, porque si realmente es bueno te gustará tanto que querrás repetirlo a casi toda costa. ¡Pero que la dopamina no te engañe! En el fondo, a ella le da igual si vuelves con la misma pareja o no; incluso te permite sentirte enamorada de dos personas a la vez. De acuerdo, de acuerdo… si ha estado tan bien, quizá al despedirte notes que han bajado un poco los niveles de serotonina, te sentirás desorientada y pensarás que esa persona es especial, tiene «algo» diferente, y el no estar con ella te generará intranquilidad. Empezarás a enamorarte.


    Quizá tras varios chutes de dopamina notes cierta sensación de adicción. Puedes relajarte y disfrutarlo tranquilo, en este estadio la testosterona y la dopamina no forman parte relevante de la historia. Desdecirse no sería traumático todavía. Lo serio de verdad llega cuando la oxitocina aparece en escena. Tu cerebro la segrega en grandes cantidades en cada orgasmo, y es la responsable del sentimiento de apego, de unirte definitivamente a tu nuevo compañero o compañera. Si hubiera una hormona del amor, ésta sería la oxitocina. Cuando estáis juntos os reduce el estrés, el miedo disminuye, aumenta la confianza, la generosidad, la sensación de bienestar en cada abrazo… es la esencia química del afecto. Y lo más importante: hace que te sientas feliz cuando observas a tu pareja feliz. Su satisfacción pasa a ser más importante que la tuya propia. Ahora sí que puedes decir honestamente «Te quiero», en lugar del «Te deseo» propio de la etapa dominada por la dopamina.


    De todas formas, no te confíes. Asegúrate de mantener los niveles de oxitocina altos a base de orgasmos, porque si no, pueden ir decreciendo hasta perder el apego. Si esto os ocurriera a los dos a la vez, tampoco sería tan grave. La tristeza de la separación daría paso rápidamente a una sensación de alivio. Lo peligroso, desdichado, insano, funesto, devastador… es cuando por cualquiera de los miles motivos diferentes que existen, la relación se rompe cuando los índices de oxitocina están al máximo. Entonces la química cerebral se vuelve loca. La serotonina baja por los suelos: te deprime, te desespera, pierdes la cordura, dudas constantemente de lo correcto e incorrecto, aparece la ansiedad, la obsesión…


    Te separas y de repente tus neuronas encargadas del placer ya no segregan nada de dopamina. Notas un síndrome de abstinencia brutal. Tu cerebro pide a gritos sinápticos volver a ver a tu amado. No deberías hacerlo; es un suicidio hormonalmente hablando. Recaerás como el alcohólico que en el momento de más debilidad piensa «Será sólo una copa». Dale tiempo a tu química cerebral para que restablezca sus niveles normales. Además, allí ya no existe amor verdadero ni nada. Bueno, quizá sí lo hay, pero queda ofuscado por el deseo egoísta de sentirte mejor, de aliviar tu propio sufrimiento. En esos momentos no estás pensando en qué es lo mejor para él o ella. «Quiero continuar siendo tu amigo», puede decir el que haya salido más ileso de la desdichada ruptura. Científicamente es absurdo. Es como si pretendes curar al alcohólico diciéndole: «Debes dejar de beber. Pero puedes continuar yendo a los mismos bares, no hace falta que tires las botellas de tu casa, y dale un inocente beso al vino cada cierto tiempo». Los neurocientíficos expertos en adicción saben que eso no lleva a ningún sitio. Si les hiciéramos caso, la terapia del desamor incluiría borrar teléfonos, mails, y tirar fotos a la basura, por muy doloroso que sea.


    


    MOLÉCULAS QUE CONDICIONAN NUESTRO COMPORTAMIENTO


    


    Difícilmente aceptaríamos que este torrente de sustancias químicas en nuestro cerebro enamorado es la única justificación de nuestra conducta. Evidentemente no lo es, y uno puede pensar que toparse con una persona atractiva es lo que le hace subir la testosterona, y no al revés. Quizá, pero podemos encontrar múltiples ejemplos en los que claramente observamos que primero está la química, y luego la conducta. Tómate un café cargado cuando te sientas cansado y lo comprobarás: si estás fatigado, el aumento de adenosina en tu cerebro le indica a tus neuronas que convendría bajar el ritmo y empezar a prepararse para dormir. Pero si en ese momento introduces moléculas de cafeína en tu cuerpo, cuando lleguen a las neuronas bloquearán los receptores de adenosina impidiendo que su señal sea efectiva.


    Tras un largo período de depresión, los niveles de serotonina que una neurona envía a la siguiente en las sinapsis están muy bajos. Una forma de subirlos es bloquear con antidepresivos los canales por los que la neurona emisora recapta algunas moléculas de serotonina. Si impides que algunas moléculas vuelvan a entrar en la célula, indirectamente estás aumentando la cantidad de serotonina en el espacio sináptico. Y milagro, te sientes mejor. Es rotundamente cierto que hablar con un psicólogo experto puede ayudarte tanto como los fármacos, pero si observas tus sinapsis comprobarás que por esa vía terapéutica tu serotonina también ha terminado aumentando.


    Pero volvamos a la oxitocina y su trascendental función amorosa en nuestras vidas.


    Los investigadores sabían desde hacía mucho tiempo que esta hormona se segregaba durante el parto y estaba relacionada con el apego de las madres a sus hijos. Luego, cuando descubrieron que también se liberaba en grandes cantidades durante el orgasmo, pensaron que podría causar el mismo efecto de unión emocional en las relaciones afectivas de las parejas. Para averiguarlo, un grupo de científicos realizó una serie de experimentos con dos especies prácticamente idénticas de ratones de campo, pero que poseían una diferencia clave: los individuos de una especie llevaban una vida enteramente monógama, mientras que los de la otra no formaban ningún tipo de apareamiento permanente.


    Primero los investigadores inyectaron oxitocina en los cerebros de los ratones promiscuos. Resultado: observaron anonadados que empezaban a formar enlaces estables. Luego bloquearon el efecto químico de la oxitocina en los ratones monógamos, ¿y sabéis qué?, al poco tiempo éstos dejaron de ser fieles a sus parejas. El vínculo entre «amor biológico» y oxitocina se estaba consolidando.


    Pero si la oxitocina influía en el apego entre parejas y familiares, ¿por qué no en el resto de las relaciones sociales? En 2005 unos investigadores suizos se dedicaron a reclutar voluntarios, separarlos en dos grupos, suministrarles oxitocina por vía intranasal a uno de ellos, y ver si invertían más dinero en el proyecto que les proponía un desconocido. Los resultados publicados en Nature sugerían que, efectivamente, la oxitocina reducía los miedos y aumentaba la confianza en las relaciones sociales.1


    Por ridículo que parezca, a partir de estos estudios una empresa empezó a comercializar un spray con oxitocina llamado Liquid Trust dirigido a los vendedores, solteros que quieran ligar, y hombres de negocios que quieran transmitir confianza en sus reuniones.


    Y es que la primera motivación de muchos científicos es aplicar sus conocimientos a la corrección de los defectos, pero es difícil sucumbir a la tentación de ensalzar las virtudes.
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    La mejora de tus capacidades cognitivas


    


    El cambio de paradigma es el siguiente: antes nos conformábamos con ir al médico cuando estábamos enfermos para que nos devolviera a la normalidad. Pronto el concepto normalidad quedará obsoleto y aun estando sanos acudiremos a los ingenieros de la salud para que mejoren de manera radical nuestro cuerpo y capacidades cognitivas.


    


    A 10 kilómetros de Washington D.C. hay un pequeño pueblecito llamado Bethesda que pasaría por ser el típico suburbio estadounidense de clase alta si no fuera porque está pegado a un campus de investigación donde trabajan 6.000 científicos aglutinados en 27 institutos que cubren todas las áreas de la medicina, y por el que a lo largo de su historia han pasado 115 premios Nobel. Los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) de Estados Unidos no son una universidad, ni una institución hospitalaria; son un centro dedicado exclusivamente a la investigación científica y que se encarga de gestionar los más de 30.000 millones de dólares que el gobierno estadounidense invierte cada año en investigación en biomedicina. El 20 por ciento de ese dinero se gasta directamente en esa torre de Babel de las ciencias de la salud, el resto se reparte en becas de investigación por centros de todo Estados Unidos, y un 0,0001 por ciento constituía mi salario durante el par de años que trabajé a tiempo parcial en su Departamento de Comunicación.


    Si te diriges al central y emblemático edificio 10, subes al séptimo piso y recorres el pasillo D, al fondo a la izquierda encontrarás el laboratorio de Eric Wassermann, cuyo trabajo está dirigido a entender cómo la estimulación eléctrica directa del cerebro de pacientes con lesiones cerebrales puede restablecer su funcionamiento normal. Si le insistes un poco, quizá a regañadientes te enseñe un pequeño aparatito, una especie de pila de 9 voltios que pegaron con cinta aislante en la frente de unos voluntarios mientras se esforzaban en memorizar un listado de palabras. Resultado: aquellos a los que se les estimuló eléctricamente el área dorsolateral de su córtex prefrontal lograron recordar significativamente más palabras que sus compañeros del grupo control que no recibieron ayuda externa.


    Resulta perturbador. Wassermann aseguró que eran muy conscientes de los problemas éticos que el desarrollo de esta tecnología podría ocasionar, y que su objetivo final no era aplicarla a gran escala en el aprendizaje. Más bien en momentos concretos y cortos en los que estés haciendo un trabajo delicado o peligroso y necesites que tu cerebro rinda sus capacidades al máximo. «Imagínate un piloto en una operación militar, o a un cirujano durante una intervención muy complicada», puso como ejemplos. En esas situaciones cualquier ayuda puede estar justificada. «Además —añadió—, para llegar a utilizarlo no nos conformamos con encontrar resultados estadísticamente significativos. Eso ya lo tenemos. Lo que buscamos son resultados clínicamente significativos.» En términos menos epidemiológicos, eso significa que el efecto se note de verdad. Continuaba siendo perturbador. Debía probarlo por mí mismo.


    


    ESTIMULANDO ELÉCTRICAMENTE MIS NEURONAS


    


    La oportunidad llegó meses después, cuando otro investigador de los NIH, Leonardo Cohen, me permitió participar en un experimento que estaban realizando. Armado con una especie de placas conectadas a una batería y enviando una leve corriente eléctrica directamente al córtex de mi cerebro, mi misión era presionar con suavidad una especie de pinza metálica tremendamente sensible, que dirigía el movimiento de una pelotita en la pantalla de un ordenador, hasta lograr que dicha bolita roja se fuera colocando entre unos palos de colores que aparecían en la pantalla.


    


    [image: ]


    


    A base de entrenamiento, y sin contar con ninguna ayuda eléctrica, a los pocos días mi cerebro habría aprendido a realizar esta tarea con precisión y rapidez. Pero la neurocientífica Heidi Schambra, que era la responsable del experimento, quería averiguar si con ese apoyo transcraneal mi habilidad motora mejoraba considerablemente más rápido. «¿Es eso posible?», le pregunté con tono escéptico a Heidi. «¡Claro! ahora contigo estamos analizando otras áreas cerebrales, pero con este mismo experimento ya demostramos que los voluntarios cuyo córtex motor primario se estimulaba eléctricamente aprendían significativamente más rápido que el grupo control al que no enchufábamos las placas.» Debí de mostrar una expresión incrédula, pues enseguida me mostró el artículo de la revista Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), donde en febrero de 2009 publicaron sus sorprendentes resultados.1


    ¿Impresionante? Pues todavía faltaba lo mejor. Salimos del laboratorio y Leonardo Cohen me acompañó por los laberínticos pasillos del edificio 10 hasta llegar a la parte del Medical Center. Bajamos a la primera planta, me condujo por una sección donde pude leer «Rehabilitation», y me invitó a entrar en una pequeña habitación oscura y silenciosa.


    Allí, un paciente cuya habilidad motora se había visto reducida tras sufrir un accidente cerebral estaba realizando un ejercicio parecido al que yo había hecho minutos antes. Esta vez con el movimiento de todo su brazo debía dirigir otra pelotita al lugar donde le indicaba la pantalla. Llevaba tiempo repitiendo de manera rutinaria esta tarea para ejercitar las neuronas y que las áreas cerebrales dañadas recuperaran parte de su funcionalidad; pero desde hacía poco también llevaba unas pilas enganchadas a su cabeza. Leonardo Cohen quería averiguar si combinando la rehabilitación con la estimulación eléctrica transcraneal no invasiva, las terapias a personas víctimas de accidentes cerebrales son más eficientes. Todo indica que sí. Impresionante.


    De nuevo, la intención de los investigadores de los NIH es curar los cerebros enfermos. Pero ¿podría servir para mejorar los sanos? Sin duda. Para algunos, esto nos sitúa frente a un nuevo paradigma en la medicina: ya no iremos al médico sólo cuando estemos enfermos para recuperar la normalidad; en el futuro recurriremos a centros sanitarios aun estando sanos para que mejoren una «normalidad» que cada vez quedará más difuminada. Ya lo estamos haciendo con nuestros cuerpos, y algunos han empezado a intentar aumentar las capacidades de su mente. No sólo desde fuera con técnicas de estimulación transcraneal, sino también desde dentro.


    


    AUMENTAR EL POTENCIAL DE NUESTRO CEREBRO


    


    De la misma manera que existen fármacos contra la depresión, nada impide pensar en el diseño de sustancias químicas que mejoren sin efectos secundarios y de manera muy notable nuestro estado de ánimo, capacidad de concentración, memoria y felicidad.


    El fármaco Ritalin se prescribe a los pacientes con trastorno por déficit de atención (TDAH), pero la revista Nature publicó en abril de 2008 que una de cada cinco personas que tomaban Ritalin no tenían ningún problema de salud.2 La mayoría eran académicos y científicos, y simplemente lo consumían para mejorar su rendimiento intelectual. Algo parecido ocurre con el fármaco Modafinil, que se receta contra la narcolepsia para reducir el sueño diurno en los trabajadores que realizan turnos. El 90 por ciento de prescripciones se realizan en personas normales que pretenden incrementar su estado de alerta, pero es bien sabido que su uso se está extendiendo entre los estudiantes universitarios. Esto puede generar una primera sensación de rechazo, pero cuando me reuní con el director del centro para la aumentación humana del MIT, Ed Boyden, lo justificó diciendo que el café también era un potenciador cognitivo importante. Con Ed Boyden hablamos de la neuroingeniería, las prótesis cerebrales y la química, cuyo objetivo es mejorar al máximo la calidad de vida de las personas.


    Incrementar la memoria es uno de los objetivos más buscados. Los científicos persiguen consolidar las memorias antiguas y potenciar los recuerdos recién adquiridos que nos interese fijar. E incluso intentar borrar los indeseados. Quizá en el futuro utilizaremos alguna versión de los fármacos diseñados para tratar el desorden de estrés postraumático con la intención de controlar nuestros propios recuerdos. Y es que los límites del cerebro no están tan claros. Jorge Luis Borges imaginó a Funes el memorioso como alguien con una memoria tan desarrollada que no podía olvidar nada de lo que percibía. Era un personaje de ficción desdichado que terminó volviéndose loco, pero resulta que alguien «parecido» existió en la realidad. El ruso Solomon Shereshevskii era capaz de recordar discursos enteros palabra por palabra, complejas fórmulas matemáticas, o aprender textos en idiomas desconocidos en cuestión de minutos. Su memoria era extraordinaria y fue sujeto de numerosos estudios científicos. Seguro que Shereshevskii ya nació con un cerebro diferente, y alguien convencional nunca podrá adquirir una capacidad de recordar parecida, pero eso no quita que nuestras conexiones neuronales no sean más maleables de lo que nos imaginamos.


    Un estudio del año 2007 demostró que el ejercicio físico aumentaba la neurogénesis en áreas del cerebro relacionadas con la memoria y el aprendizaje. Cuando estás corriendo llega más oxígeno al cerebro, pero también aumentan los niveles de ciertos factores de crecimiento neuronales y de una proteína llamada BDNF (Brain-Derived Neurotrofic Factor) que dirige el desarrollo neuronal en el hipocampo. Es decir, la actividad muscular genera de manera indirecta una serie de sustancias químicas que afectan al rendimiento del cerebro. No parece imposible que algún día se plagie este mecanismo (o cualquier otro) y se induzca de forma directa.


    Quién sabe si los universitarios del futuro tomarán pastillas antes de estudiar, o repasarán la lección con cascos que les estimulen eléctricamente el cerebro. Quizá sólo lo harán —como decía Wassermann— cirujanos, pilotos de aviones militares, o en cualquier trabajo peligroso en el que se necesite tener el cerebro trabajando al máximo de sus capacidades durante un período de tiempo determinado. En la década de 1960 se utilizaba electricidad para mejorar el estado anímico de personas con desórdenes psiquiátricos; quizá dentro de unos años, cuando estemos bajos de moral, terminaremos acudiendo a centros de masajes neuronales en los que introduciremos por unos minutos nuestras cabezas en un casco magnético que irá activando áreas cerebrales específicas para relajarnos, darnos placer, y de paso fijar lo que acabamos de aprender. O tal vez nunca se reproduzcan estos escenarios, pues el estado anímico individual parece ser muy robusto y difícil de manipular. Pero lo que sí está claro es que la idea de potenciar las capacidades de los cerebros normales más allá del esfuerzo ya no es sólo una ilusión. Se ha empezado a investigar, y todo indica que la posibilidad de mejorar significativamente el cerebro humano está ahí, esperando a que la tecnología nos lo permita. No son elucubraciones futuristas más propias de la ciencia ficción que de los laboratorios serios. Da que pensar que una institución científica de reconocido prestigio como el MIT haya creado un centro llamado Center for Human Augmentation, organizado un evento titulado «h2.o; Bienvenidos a la nueva ciencia de la adaptación humana», y que sus investigadores como Ed Boyden reconozcan abiertamente poseer una nueva categoría de herramientas que cambiará nuestros cuerpos, mentes e identidad, a una velocidad nunca antes contemplada. La revolución ha empezado. La era del humano 2.0 se aproxima.
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    Fusión del cerebro con la máquina


    


    Cuando vi por primera vez a Hugh Herr caminando por los pasillos del Media Lab en el MIT no aprecié nada extraño. Fue al dirigir mi mirada hacia el suelo cuando distinguí por qué se trata de una persona tan especial. Años atrás a Hugh Herr le habían amputado ambas piernas por debajo de la rodilla tras perderse varios días en las gélidas montañas de New Hampshire. Pero en ese momento llevaba los dos tobillos electrónicos más avanzados del mundo, que él mismo había diseñado en su laboratorio de prótesis biomecánicas. Durante una charla en el museo del MIT aseguró que se sentía tan satisfecho con ellos, que no los cambiaría por unos naturales. «Cuando tengáis ochenta años vuestros tobillos ya estarán deteriorados por la edad; en cambio, los míos continuarán más fuertes que los de un chico de dieciocho años», nos dijo.


    Aquí nos encontramos de nuevo en un salto conceptual enorme. Los ingenieros de prótesis ya no se conforman con copiar e igualar a la naturaleza, ahora pretenden mejorarla. «Dentro de muy poco los atletas discapacitados batirán los récords de los deportistas convencionales», añadió Herr en referencia al velocista amputado sudafricano Oscar Pistorius, al que no se le permitía correr con el resto de los atletas porque sus prótesis le ofrecían cierta ventaja. Hugh Herr continuó su charla explicando que, tras su amputación, los médicos le dijeron que ya no podría volver a practicar una de sus pasiones, la escalada, pero se equivocaron. Hugh Herr ha diseñado unas piernas ortopédicas con unos pies especiales que le permiten subir paredes con mucha más agilidad que antes de su accidente.


    Y es que la discapacitada es la tecnología, no los humanos. De momento, el principal objetivo es devolver la normalidad a personas que han sufrido amputaciones o embolias, pero sin duda llegará el día en que no nos conformaremos con la normalidad biológica y sustituiremos partes de nuestro cuerpo sanas por otras mejoradas. Incluso del cerebro.


    La conexión directa de terminaciones nerviosas con circuitos electrónicos ya se ha conseguido. Tu cerebro manda una señal por medio de los nervios a tu brazo para que se mueva, y allí un sensor la recibe, decodifica, y hace que tu miembro ortopédico se levante. Suena increíble, pero los científicos están investigando incluso que sea recíproco: dotar de terminaciones nerviosas a la mano prostética para que transmita sensibilidad al cerebro. No sólo eso, pues otro de los grandes hitos es leer directamente la actividad del cerebro y transmitirla a un ordenador para que la distribuya donde sea conveniente.


    


    HABLAR CON EL PENSAMIENTO


    


    Me quedé absorto cuando la neurocientífica y amiga Maya Peeva me explicó lo que hacían en su laboratorio de la Universidad de Boston. Ni más ni menos que enseñar a hablar con la mente a una persona totalmente paralizada. Eric Ramsey es un chico de veinticuatro años al que un accidente de tráfico dejó postrado en una silla de ruedas sin poder mover un solo músculo. Tras varios meses investigando con él, los científicos han logrado distinguir con relativa precisión qué patrones de actividad cerebral se producen en su cerebro cuando piensa en una sílaba o en otra. Comprendiendo este proceso, ya son capaces de hacer que un sintetizador de voz reproduzca distintas vocales cuando Eric piensa en ellas. Es cierto que por el momento la actividad mental de Eric sólo puede producir un rudimentario «aaaaaaaaaa, oooooooooo», pero no creo equivocarme al considerar que eso que para los neurocientíficos puede no ser nada del otro mundo, para el resto de los mortales es espectacular. Vuela la imaginación.


    Algo parecido está intentando Scott Mackler, un neurocientífico postrado en una silla de ruedas desde que la enfermedad de Lou Gehrig desactivó las conexiones de su cerebro con sus músculos. Con la ayuda de sus propios ex compañeros de laboratorio Scott ha diseñado un casco que registra sus pensamientos y los transmite a un ordenador. Si piensa en la letra N, tras veinte segundos aparece una N en la pantalla. Lo mismo con la A, la S y cualquier letra del abecedario. No es muy rápido, pero Scott puede construir frases enteras para comunicarse con su familia.


    Una de las limitaciones de la metodología utilizada por Scott y Eric es que registran la señal del cerebro con dispositivos fuera del cráneo, y esto hace que la señal llegue un poco distorsionada. Sería mucho más efectivo registrarla directamente con electrodos colocados dentro de la cabeza. Algo tan invasivo es más peligroso, pero hace unos años ya se logró que un mono cogiera una pieza de fruta y se la metiera en la boca con un brazo robótico conectado electrónicamente a su cerebro. También a Cathy Hutchinson le implantaron electrodos directamente en la corteza motora de su cerebro cuando aceptó participar como voluntaria en un proyecto que podría hacer que volviera a relacionarse con el mundo, tras un derrame cerebral que la dejó absolutamente paralizada. Ahora Cathy es capaz de mover con su mente un cursor en una pantalla de ordenador. Este hecho representa un salto de dimensiones abismales: Cathy es capaz de mover el cursor hacia el rincón donde está el icono «música», y seleccionar el grupo que más le apetezca oír de la lista. Puede presionar una señal de atención si requiere asistencia, navegar por internet, o ir al icono del teclado y empezar a escribir un correo electrónico con sólo pensar dónde quiere dirigir el cursor. Es prodigioso. Cuesta poner límites absolutos a las posibilidades futuras de la conexión neuronal directa con los ordenadores. Los científicos están llamados a ser los héroes del siglo XXI.
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    Neurofilosofía: buscando moralidad


    en la naturaleza humana


    


    Matar a otro ser humano es malo. ¿Desde cuándo estamos de acuerdo con tal afirmación? ¿Es algo aprendido, o ya nacimos con dicha instrucción programada en el cerebro?


    Y todavía te hago una pregunta más: ¿se puede averiguar esto científicamente? Si se lo hubieras planteado a B. F. Skinner o algún otro de los conductistas más acérrimos de mediados del siglo XX… ¡sólo de oírlo le habría dado un patatús!


    


    Conocer en persona a Noam Chomsky fue uno de los momentos estelares de mi experiencia en Boston. Chomsky es el octavo personaje más citado de la historia según el Arts and Humanities Citation Index, por detrás de —en este orden— Marx, Lenin, Shakespeare, Aristóteles, la Biblia, Platón y Freud. Lo es por sus más de cien libros escritos y por haber sido durante décadas uno de los activistas políticos más críticos y corrosivos contra Estados Unidos, país que durante nuestro seminario definió como «el peor monstruo imperialista del mundo». Pero más allá de su ideología política, Chomsky forma ya parte de la historia de la ciencia por la revolución que supuso hace cincuenta años su teoría de la gramática universal, y la influencia posterior que tuvo en el desarrollo de las ciencias cognitivas. Sus ideas iniciales han sido revisadas, actualizadas y discutidas por muchos otros lingüistas, pero, como veremos, el concepto fundamental que subyace en su idea de la predisposición innata al aprendizaje del lenguaje continúa siendo una referencia para los científicos que investigan la naturaleza de la mente humana.


    A finales de la década de 1950 la escuela imperante en psicología era el conductismo fundado décadas antes por el psicólogo estadounidense John Watson. El planteamiento conductista asumía que nuestros sentimientos, conducta y pensamiento venían construidos casi exclusivamente por el aprendizaje y las pautas de comportamiento que desarrollábamos a lo largo de nuestra vida. Sin duda nacíamos con algunos reflejos condicionados, pero en lo referente a procesos cognitivos, para los llamados conductistas radicales como B. F. Skinner nuestra mente nacía como una tabla rasa que podía ser modulada por las experiencias, sin que ninguna predisposición innata o genética ofreciera resistencia. Aunque ahora tal menosprecio a los condicionantes biológicos nos suene exagerado, ese conductismo clásico (no el actual) era la corriente filosófica dominante en el estudio de la conducta humana.


    Pero entonces apareció un lingüista llamado Noam Chomsky, que siguiendo una metodología científica propuso algo que resultaba inconcebible para el radical behaviorism de Skinner: el lenguaje no se aprendía desde cero después del nacimiento; nuestro cerebro ya llegaba a este mundo programado con un instinto innato que le predisponía a entender y construir oraciones siguiendo una gramática universal compartida por todos los seres humanos. Cada individuo terminaba hablando una lengua diferente en función del lugar donde naciera, pero todas las gramáticas de todas las lenguas existentes compartían ciertas estructuras básicas. Y eso no era casual, sino fruto de unos principios que la evolución había dejado insertados en nuestras mentes.


    El valor simbólico de esta teoría fue enorme: en algunos aspectos, podíamos ya nacer predeterminados a aprender unas cosas y no otras.


    La gramática universal de Chomsky se fue reformulando, pero su enérgica crítica al conductismo radical de Skinner, junto al trabajo de otros investigadores con una perspectiva más naturalista de la mente humana, fue forjando un nuevo enfoque de las ciencias cognitivas: el cerebro no es una tabla rasa que el ambiente va modulando sin resistencia. La evolución lo ha tejido con unos procesos mentales innatos que condicionan algunos de nuestros comportamientos. ¿Cuáles? La pregunta no era nueva en absoluto; la manera y las herramientas para intentar responderla sí.


    Las reflexiones sobre la naturaleza humana son tan antiguas como la propia humanidad, pero las preguntas filosóficas pasan a ser científicas cuando pueden ser testadas experimentalmente, y en la segunda mitad del siglo XX varios científicos tomaron el relevo de los grandes pensadores de la historia para intentar abordar su estudio desde una perspectiva científica.


    De la misma manera que la apetencia por el sabor dulce era genética y disfrutar con el amargo cultural, debíamos entender científicamente cuál era el peso relativo de la genética o el entorno en las emociones individuales, el comportamiento social, el modo de emparejarnos, las conductas agresivas, empáticas, o incluso los pensamientos.


    ¡No es un asunto baladí! Conocer este innatismo no nos debe servir para justificar nuestras acciones ni aceptarnos tal y como somos, sino para saber qué cualidades podemos potenciar y cuáles ofrecerán resistencia cuando intentemos corregirlas a fin de conseguir el bienestar individual y común.


    En los últimos años hemos vivido una explosión de ideas y experimentos alrededor de esta comprensión científica de la naturaleza humana. Uno de los ejemplos más recientes y controvertidos es el estudio de los juicios morales. ¿Forma algo tan abstracto como la moralidad parte de nuestros instintos?


    


    EL INSTINTO MORAL


    


    Immanuel Kant postulaba que los juicios morales dependían de la razón. En cambio, para David Hume era la emoción la que guiaba cualquier decisión moral tomada de manera súbita. Ahora las intuiciones morales son diseccionadas en los laboratorios mediante tests, análisis de pacientes con lesiones cerebrales, estudios con primates, herramientas de biología evolutiva y aparatos de resonancia magnética (fMRI), en lo que representa un campo de estudio emergente: la neurofilosofía; el estudio científico de aspectos de la naturaleza humana que antes quedaban reservados sólo a los filósofos.


    Posiblemente, el principal exponente de este acercamiento a la moralidad desde la metodología científica es Marc Hauser, profesor de psicología en la Universidad de Harvard y autor del libro La mente moral: cómo la naturaleza ha desarrollado nuestro sentido del bien y del mal. Cuando le visité en su despacho y le pregunté acerca del origen de sus ideas citó a Chomsky: «De la misma manera que Noam Chomsky estableció la existencia de una gramática universal, yo quería averiguar si los humanos nacíamos con unos instintos inconscientes que nos condicionaban a seguir las instrucciones de una gramática moral universal codificada por la selección darwiniana en el cerebro».


    Hauser y muchos otros investigadores han encontrado evidencias que lo confirman.


    Resulta obvio que la cultura y el entorno socioeconómico en el que te encuentres modulará tus creencias y actos hasta generar las enormes diferencias que percibimos en distintas partes del mundo. Pero, según Hauser, eso no excluye que puedan existir unos principios biológicos universales subyaciendo en nuestros juicios espontáneos de origen inconsciente sobre lo correcto o lo incorrecto.


    Uno de los experimentos que Hauser realizó para comprobarlo es un test del sentido moral que realizaron miles de personas de diferentes culturas, exponiendo situaciones como la siguiente: imagina que conduces un tranvía y ves a lo lejos cinco personas dormidas encima de la vía. Pitas, pero nada suena; te dispones a frenar y los frenos no funcionan. Has perdido totalmente el control del tranvía, y se dirige inexorablemente a matar a esas cinco personas. Por «suerte», antes de llegar a ellas hay una bifurcación y puedes cambiar de vía. El inconveniente es que en esa vía hay una persona durmiendo que también sería atropellada. ¿Qué haces? Debes decidir. ¿Es moralmente permisible cambiar de vía para matar una persona en lugar de cinco? No sé qué responderías tú, pero el 90 por ciento de los encuestados por Hauser dijeron que sí.


    Imagina ahora una segunda situación: el tren va a atropellar a cinco personas, pero tú puedes frenarlo empujando a un desafortunado transeúnte que camina al lado de la vía. Figúrate que sepas con seguridad que sacrificando esa persona vas a salvar a las otras cinco. El resultado final es el mismo. ¿Lo harías? La mayoría de las personas, sin saber explicar muy bien por qué, consideran esta segunda acción mucho menos aceptable moralmente y responden que en ese caso no intercederían. Cuando te explican la situación, enseguida intentas justificarla racionalmente, pero la decisión ya ha sido tomada de antemano y de manera instintiva, aunque nunca antes hayas reflexionado sobre un dilema parecido.


    De hecho, «que nunca hayas pensado sobre el dilema» es un factor clave. Si te preguntan acerca de la pena de muerte, la eutanasia, los crímenes de honor, o las situaciones morales sobre las que ya hayas reflexionado, responderás en función de la cultura y enseñanza que hayas recibido. Pero las situaciones planteadas por Hauser en el test del sentido moral estaban diseñadas de manera que no pudieran ser interpretadas de ninguna manera como un caso cercano. ¿Y sabes qué? Las 150.000 personas de los 120 países que participaron en los tests reflejaron una unanimidad asombrosa. Hombres, mujeres, jóvenes, mayores, conservadores, liberales, ateos, budistas, católicos, de diferentes razas, con más nivel cultural o menos, residentes en Estados Unidos o en otras partes del mundo, con mayores o menores ingresos, todos parecían seguir un código moral universal; unos principios que les guiaban a emitir los mismos juicios inconscientes sobre lo correcto o lo incorrecto. Nacemos con un instinto moral que la evolución ha configurado en nuestro cerebro. Luego las culturas se encargan de potenciarlo o distorsionarlo.


    Hay más evidencias de ello. Imagina ahora un caso todavía más extremo que el del tranvía anterior: estás en un hospital, y cinco pacientes necesitan de manera urgente un trasplante, cada uno de un órgano diferente. Aunque el resultado sea el mismo… ¿es lícito salir a la calle, escoger al azar a un individuo sano, y extraerle sus órganos para salvarlos? El 97 por ciento de encuestados responden que no. Ese 3 por ciento restante… «¡deben de ser psicópatas!», puedes pensar. Y quizá estás en lo cierto. Estudios de Marc Hauser en los que se planteaban dilemas morales a psicópatas en cárceles holandesas demostraron que sus juicios estaban intactos. A diferencia de lo que otras corrientes sugerían, los psicópatas sí sabían muy bien qué era lo correcto y lo incorrecto. Simplemente, no parecía importarles y actuaban sin dejarse frenar por emociones morales. El juicio y la acción son dos procesos diferentes del cerebro.


    De hecho, los neurocientíficos escanearon el cerebro de voluntarios normales mientras se les planteaban los dilemas del tranvía y observaron que, cuando se decidía accionar una palanca para que el tren atropellara a una persona en lugar de cinco, las zonas del cerebro que se activaban eran principalmente las del pensamiento racional. Pero cuando se pedía empujar a alguien a la vía empezaban a iluminarse regiones implicadas con las emociones. La moralidad parece tener un sustrato neurobiológico. Algunos estudios de sujetos con lesiones cerebrales parecen confirmarlo. Pacientes con daños en un área del córtex frontal que interviene en la gestión de las emociones también se mostraban mucho más pragmáticos ante las preguntas del test del sentido moral.
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