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  ILUSTRACIONES: PAZ MARÍ


  Dedico este libro a mis hijos,


  Micaël, Maïara y Gaia


  Para leer desde el punto de vista del niño que hemos sido


  Comparto con los lectores mi evidencia más tangible: las criaturas humanas precisamos, durante toda nuestra infancia y adolescencia, ser amadas por nuestra madre, o por una persona maternante a través de sus cuidados amorosos, hasta que estemos en condiciones de valernos por nosotros mismos. Aunque nuestra civilización proponga todo lo contrario. Aunque gran parte de nuestras madres —a pesar de haber tenido buenas intenciones— no han sabido cuidarnos, no han podido protegernos, no han vibrado al unísono con nuestras percepciones, no han sentido nuestros obstáculos ni han acompañado el despliegue de nuestro ser esencial. ¿Por qué? Porque a su vez ellas mismas fueron alejadas de su propia interioridad, dentro de un encadenamiento transgeneracional antiguo. Por lo tanto, nos costará mucho esfuerzo convertirnos en personas amorosas.


  Por eso, mi preocupación reside en encontrar recursos para amar a los niños. Sabiendo que, para amarlos, antes tendremos que reconocer qué nos pasó cuando nosotros mismos fuimos niños. Si no abordamos nuestra realidad afectiva, nuestros agujeros, nuestras necesidades no satisfechas y nuestros miedos, no podremos dar prioridad a las necesidades genuinas del otro.


  Parece una propuesta sencilla, pero no lo es. Porque todos los adultos somos —en mayor o menor medida— niños lastimados. Y si no lo reconocemos, reaccionamos automáticamente quemados por el dolor. ¿Tenemos la culpa? No. ¿Somos responsables? Sí.


  He aquí la diferencia entre ser adultos y ser niños. Los niños no son responsables de sus reacciones porque dependen del cuidado de los mayores. En cambio, los adultos —incluso si provenimos de historias difíciles— ya somos autónomos, o sea que podemos elegir. Por lo tanto, sí somos responsables de nuestras acciones. Sin embargo, no sirve empezar por “cómo ser una mejor madre”. Primero tenemos que averiguar qué nos pasó en la infancia.


  Aunque maestros de todas las regiones del mundo a través de la historia de la humanidad nos han ofrecido diferentes hojas de ruta persiguiendo el mismo objetivo, yo fui inventando una. La denominé “biografía humana” y está ampliamente descrita en los libros La biografía humana, El poder del discurso materno y Amor o dominación. Los estragos del patriarcado. Pero a medida que seguía trabajando, había una porción importante de consultantes con quienes, durante muchos años, no lográbamos terminar de encajar las piezas. Discutíamos en equipo, cambiábamos las hipótesis, hasta que poco a poco empecé a aclararlo en mi interior: estaba frente a la evidencia de cómo se iba organizando la locura en la psique de un joven harto de pelear para ser amado, agotado por tanta desesperación para ser aceptado por su madre y finalmente decidido a dejar de sufrir. Poco a poco fui reconociendo un recurso más habitual de lo que yo suponía: inventar, fantasear, cambiar, acomodar la realidad al confort de cada individuo se convertía en una maniobra inteligente y eficaz.


  Acabé considerando que la locura es la distancia que establecemos entre lo que hay —evidente y palpable— y la idea que se nos ocurra por más rara, extravagante y sin sentido que sea; porque —tal como explicaré detalladamente en los siguientes capítulos— hemos tenido que desconectar todo arraigo con la realidad real en la medida en que ha sido extremadamente dolorosa y sufriente cuando fuimos pequeños y no contábamos con recursos para hacer algo diferente al respecto.


  Sincrónicamente, fui detectando las locuras colectivas al leer los periódicos, mirando la televisión, escuchando conversaciones entre amigos o simplemente leyendo los informes de los consultantes que atendemos en nuestra Institución. Fui constatando que la tergiversación de la realidad —tanto en las vidas individuales como en la vida colectiva— está mucho más presente de lo que creemos. Y aunque es un tema árido e ingrato, decidí ordenar y escribir todo lo que he comprendido hasta la fecha.


  Para desmarcarme una vez más de las propuestas psicológicas y psiquiátricas, aclaro que no me interesan los diagnósticos convencionales. Lo explicaré en los próximos capítulos.


  Pero ¿por qué inmiscuirse en algo tan complicado? A medida que pasaban los años e iba adquiriendo más experiencia… fui detectando cómo se va organizando el desequilibrio emocional en un individuo que nació psíquicamente sano, tal como nacemos todas las criaturas. Y a medida que el mecanismo usual de ir enloqueciendo se fue haciendo más evidente para mí, empecé a registrar que la locura —en diferentes grados y bajo diferentes diagnósticos— es una consecuencia mucho más común y corriente de lo que creemos. Entonces sentí que no tenía alternativas: mi deber era compartir con la humanidad eso que ahora sabía. Sobre todo, si quería hacer algo al respecto en el futuro.


  Claro que estoy tomando riesgos. De todas formas, los vengo asumiendo desde hace años al resistirme al confort de las ideas convencionales. No adhiero a ninguna teoría si no siento que calza en las zonas más profundas de mi interioridad y sobre todo si no coincide milimétricamente con la realidad. Hablar sobre la locura y revisar las responsabilidades individuales que tenemos —sobre todo por transferir hacia nuestros hijos los mandatos y las ideas adquiridas en el pasado sin que medie reflexión alguna— es aventurado, lo sé. Pero es más fuerte que yo. No hago este trabajo para que me quieran. Lo hago porque es el propósito de mi vida: quiero transmitir algo que sé y además sé que es verdadero: los niños nacemos buenos, amorosos, perfectos y listos para amar. Los adultos precisamos estar al servicio de los niños y no al revés. No hay motivos para intentar rectificar a los niños, tampoco es necesario educarlos, sino todo lo contrario: necesitamos ser guiados por ellos. Sin embargo, todos suponemos lo contrario. La vida cotidiana está organizada de modo tal que los niños se tienen que adaptar a las necesidades de los adultos, en lugar de que los adultos tomemos decisiones según las necesidades de los niños. Ahí está el nudo invisible y depredador de nuestra civilización. El patriarcado precisa niños hambrientos y furiosos para luego convertirlos en guerreros sangrientos y voraces. En cambio, si quisiéramos hacer algo diferente, amaríamos a los niños para generar una civilización solidaria y ecológica.


  ¿Cómo fue el proceso? ¿Cómo pasé de estar al servicio de los puerperios sufrientes de las mujeres a algo tan desorganizado y difícil de aprehender, como son los casos de locura?


  He descrito en libros anteriores que cuento con un buen equipo de profesionales entrenados para utilizar la metodología de la biografía humana. Todavía no he encontrado un buen nombre para denominarlos. A veces los llamo amistosamente beacheadores. Porque son los usuarios de nuestra querida amiga —la biografía humana—, a la que llamamos cariñosamente “la BH” (la behache). No sé qué nombre terminará imponiéndose. En verdad, mi equipo de behacheadores abre las puertas a todo aquel que haya leído alguno de mis libros y quiera intentar este tipo de indagación personal. Así venimos trabajando hace años con gente de todas partes del mundo (ya que hoy en día la mayoría de las consultas las realizamos a través del skype). En general, nos encontramos con infancias atravesadas por violencias de todos los colores.


  Sé que mis lectores prefieren que responda sobre los problemas cotidianos de nuestros hijos: las peleas por las mañanas porque no quieren ir a la escuela, los broncoespasmos, los trastornos de conducta, los ataques de pánico, la adicción a los dulces, las noches de llanto o lo que sea que nos preocupa con urgencia hoy. Sin embargo, no sólo ya he escrito sobre todo ese abanico de temas, sino que cada vez estoy más segura de que lo único urgente es comprender cabalmente de dónde venimos. Ese es el primer gran paso. Con frecuencia queremos saltearlo, pero luego no obtenemos resultados esperados.


  ¿Por qué me obstino en denunciar que nuestras infancias fueron mucho más horribles de lo que recordamos? Porque el mundo anda muy mal. En efecto, tanto en las instancias colectivas —guerras, inmigraciones masivas, cárceles repletas— como en las instancias individuales —asesinatos, violencia de género, enfermedades, bullying, robos, maltratos interfamiliares— está la evidencia. Por mi parte estoy segura de que podemos transformar el mundo si cambiamos individualmente y sobre todo si recuperamos nuestra capacidad para amar. Ahora bien, para recuperar nuestros mejores dones, antes tendríamos que comprender cabalmente qué nos pasó y qué hacemos hoy automáticamente con eso que nos pasó. El nivel de desarraigo de la realidad, la tergiversación y las diferentes formas de locura son un mecanismo —uno más— de supervivencia que es necesario comprender.


  Tal vez lo descrito en estas páginas nos resulte árido. Intentaré desplegar toda mi compasión y mi amor al servicio de la humanidad. Hay muchas maneras de sobrevivir al desamparo. He llegado a la conclusión de que la locura —en cualquiera de sus formas— es un mecanismo inteligente de la conciencia. Por eso es una pena que condenemos masivamente a todos los individuos sufrientes al punto de tener que tergiversar la realidad para poder tolerarla, encerrándolos, idiotizándolos de por vida con medicación psiquiátrica o sometiéndolos a diagnósticos discutibles. Trataré de demostrar que deberíamos regresar al origen del mal, en lugar de condenar a las víctimas del horror. Este es mi nuevo aporte a la conciencia de la humanidad y espero que pueda ser leído y comprendido con grandeza de espíritu y con renovadas intenciones para hacer el bien.


  Cada uno de nosotros puede conocerse más y tal vez, en el futuro, producir cambios hacia algo mejor. Llevado a una instancia colectiva sucede lo mismo: que la realidad social sea reflejo de aquello que sin darnos cuenta construimos cada segundo de nuestra vida es una buena noticia. Significa que cambiar para mejor depende de cada uno de nosotros.


  También quiero compartir con mis lectores que enseñar este abordaje de construcción de la biografía humana es muy, muy difícil. Lo enseño desde 1996 en mi Escuela. No es infalible ni es el mejor sistema de indagación que existe en el mundo. Pero intentamos trabajar con la mayor honestidad posible, poniendo todos los elementos sobre la mesa e invitando al consultante a recorrer su realidad emocional, así como el dolor que tenga guardado, juntos.


  El método no es el fin, sino un medio posible para llegar al objetivo: que reconozcamos la falta de amor que hemos padecido, qué hemos hecho para sobrevivir en esas circunstancias y cómo esos mecanismos que alguna vez nos fueron de utilidad a veces se convierten en depredatorios hacia quienes más queremos. El objetivo supremo es que aprendamos a amar incluso si no hemos sido suficientemente amados. Si no tomamos esa decisión —la decisión de amar— entonces al menos seremos conscientes de que hemos elegido otra cosa, usando nuestro libre albedrío y siendo responsables de nuestros actos una vez que los hemos hecho conscientes.


  Más allá de la técnica, la formación permanente, mis supervisiones, mis intuiciones y mi interés comprometido por cada individuo que se acerca a nuestra Institución… también hay algo que tiene que acontecer durante las sesiones: una corriente amorosa, humilde, generosa y altruista entre el profesional que acompaña y el individuo que busca conocerse más. El profesional tiene que poner toda su capacidad intuitiva, su amor y su disponibilidad afectiva al servicio —incluso invocando a sus propios dioses para que lo asistan— ya que estas son circunstancias de enorme compromiso emocional. Realmente nos involucramos afectiva e intelectualmente, entendiendo que así tendremos mayores chances para dar en la tecla justa en esta investigación que emprendemos juntos. El interés por descubrir de qué estamos hechos cada uno de nosotros y recuperar esos trozos que se nos han perdido por tanto luchar en el infierno de la supervivencia nos mantiene esperanzados y activos.


  Cuento con un equipo de profesionales entrenados en mi Escuela. Todos ellos atienden a hombres y mujeres adultos, bajo este sistema. Aunque las vidas de los individuos son diferentes unas de otras, solemos encontrar obstáculos parecidos en los abordajes. Una traba frecuente cuando trabajamos con el sistema de la biografía humana es la cantidad de interpretaciones que tenemos sobre nosotros mismos y sobre los demás. Le dedicamos bastante energía a desarmar los supuestos y las opiniones, ya que nosotros sólo buscamos la realidad real. No lo que las personas creemos, ni lo que pensamos o valoramos, sino lo que nos aconteció desde que fuimos niños, incluso si no lo recordamos.


  Todos estamos muy aferrados a las opiniones. De hecho, cuando se presenta alguna oportunidad —en alguna conferencia impartida— me preguntan qué pienso yo de los niños de alta exigencia o del rol del padre o de las ventajas o desventajas de ser madre soltera. Sin embargo… ¿por qué le preguntamos a alguien que no nos conoce su opinión sobre un tema que es crucial en nuestra vida como por ejemplo el hecho de criar sola a un niño? ¿A quién deberíamos preguntárselo? ¡A nuestro hijo, claro! Pero no se nos ocurre. Y si por casualidad se lo preguntamos, no nos gusta su respuesta. Por eso vamos a una conferencia a preguntárselo a una señora que supuestamente sabe sobre ese tema.


  Es insólito. Estamos tan alejados de nosotros mismos, que eso que el niño reclama preferimos chequearlo con desconocidos.


  Por eso no importa la opinión valiosa sobre un tema cualquiera. Con urgencia precisamos apoyar a cada individuo —en este caso a cada madre— para reconocer quién es. Luego sabrá escucharse y podrá admitir con apertura a su propio hijo. Y con suerte podrá satisfacerlo. Fin de la historia.


  Suelo relatar que mi investigación comenzó atendiendo madres en los años 80. Luego me fui dando cuenta de que las claves estaban en las infancias que habíamos tenido y en lo que luego habíamos hecho inconscientemente con eso que nos había sucedido. Infancias tuvimos todos: hombres y mujeres. Por eso después terminé atendiendo a cualquiera que quisiera indagarse. Con el correr de los años, las madres en sí mismas dejaron de ser objeto de investigación para mí y mi Equipo de profesionales. Definitivamente, dejaron de ser asistidas aquellas que se aferraban a la idea de recibir buenos consejos con respecto a la crianza de sus hijos. Aunque en el inconsciente colectivo esa idea perdure por más que haga esfuerzos por explicar que aquí investigamos los rincones oscuros del alma. Los niños no son nuestro objetivo inmediato. A lo sumo será el de quienes los estén criando.


  Cuando nos metemos en las sombras de cada individuo, nos encontramos con una inmensidad inabarcable. Sin embargo, hay que empezar por algún lugar, por más que sea un recorte ficticio. Yo propongo evocar la infancia aunque el mayor obstáculo es que aquello que el individuo relata va a estar constituido por una sobredosis de discursos engañados, como he descrito detalladamente en los libros El poder del discurso materno y en Amor o dominación. Los estragos del patriarcado. Nuestros recuerdos, experiencias e interpretaciones se establecieron sobre la base de lo que alguien muy importante nos ha dicho. Ese alguien en la mayoría de los casos ha sido nuestra madre. ¿Por qué apuntamos a nuestra madre? Porque fue la persona más importante con quien nos hemos vinculado durante la niñez, si es que ella nos crió. Incluso si la recordamos cruel, sin recursos o víctima; hemos organizado nuestro sistema de creencias desde su punto de vista. No tenemos conciencia del grado de coincidencia emocional que establecemos con nuestras madres o con la persona que nos ha criado. Los behacheadores (profesionales entrenados en acompañar be-haches [biografías humanas])— tenemos que detectar y desactivar esa lealtad emocional. ¿Por qué haríamos algo así? Porque estamos tratando de encontrar al niño real que ese individuo fue. Sin opiniones a favor ni en contra de nada.


  Esto suele ser revelador para los consultantes. En ocasiones les resulta inaceptable. Estamos marcando una diferencia entre el discurso materno (todo aquello que mamá nombró, pensó, valoró o temió) versus la realidad tal como la hemos vivido. Si nosotros organizamos los recuerdos según la lente de mamá, nuestro punto de vista estará teñido. Quiero recalcar que ningún niño puede construir una mirada por fuera de la lente materna —o de la persona que nos ha criado—.


  La dificultad es que no contamos con el punto de vista del niño que hemos sido. Eso es lo que el behacheador va a imaginar. ¿Cómo lo logra? Pasa que es factible aprender a organizar biografías humanas, pero también se requiere olfato, intuición y una cuota de magia. Sumando interés, amor, servicio y generosidad. E incluso una mente ágil y perspicaz. Recordemos que ansiamos encontrar algo que nadie ha visto. Por lo tanto, no podemos adormecernos en teorías desgastadas ni repetir lo que hemos aprendido en casos anteriores, ya que cada biografía humana es un nuevo desafío y, como tal, será único. Un artista no podrá pintar dos lienzos iguales. Un detective no se encontrará con dos crímenes idénticos. En la investigación de las biografías humanas sucede lo mismo.


  ¿Cómo abordaremos esos recuerdos infantiles del consultante que —paradójicamente— no recuerda? Ese es el reto. Por eso afirmo que este trabajo se asemeja a las investigaciones de los detectives, más que a los tratamientos psicológicos. Tenemos que buscar y encontrar algo que no es nada evidente para el individuo. Eso es buscar sombra. Entonces, en primer lugar buscaremos de quién es el discurso. Los consultantes nos sorprendemos mucho al constatar que “eso” que siempre hemos creído a rajatabla, podemos cuestionarlo ya que no nos pertenece. Resulta que nuestras creencias no son propias, sino que son ideas organizadas dentro del pacto de lealtad hacia nuestra madre.


  Sin embargo, nuestro propósito es hallar un tesoro escondido que es el niño que nuestro consultante ha sido. Y cuando lo encontramos, constataremos que la dimensión del desamparo vivido ha sido enorme. ¿Exagero? Me encantaría que todo esto sea fruto de mi imaginación. Pero no, la realidad se impone. En efecto, es difícil encontrar a un niño a quien le hayan cubierto sus necesidades básicas amorosas. Nuestra civilización nos entrena para la lucha y la conquista, no para la solidaridad ni la empatía. Por eso casi todos los niños somos sobrevivientes del terror infantil.


  En mis libros anteriores describí un abanico de mecanismos de supervivencia a los que he denominado personajes. La elección inconsciente de un personaje —fruto de la infancia y la adolescencia que hemos experimentado— constituye el terreno básico sobre el cual va a transcurrir el resto de nuestra vida. Por eso es tan importante comprender con lucidez e inteligencia el rompecabezas sobre el que se va a apoyar toda la estructura futura. No es posible construir un bello edificio si el esqueleto de hierro no es consistente, aunque esa estructura nadie la vea ya que está alojada en el interior de los muros. Cuando un edificio está mal construido y se rajan los paneles, se rompen los techos o se quiebran los caños, no hay más remedio que abrir —dolorosamente— las paredes. Hay que golpear, derrumbar, cortar y revisar el interior. Si pretendemos reparar superficialmente, en poco tiempo las rajaduras volverán a aparecer. En cambio, cuando las construcciones son sólidas podremos renovar, cambiar o refaccionar sin peligros. No importa cuántas paredes modifiquemos, simplemente tenemos libertad de acción porque contamos con una estructura sólida.


  Con las biografías humanas pasa lo mismo: una vez que hemos dispuesto un orden lógico y verdadero en el trazado de cada escenario, es posible vislumbrar las opciones que ha tenido el individuo. Por supuesto que continuaremos investigando y abordando sobre todo aquello que le haya acontecido, cronológicamente. Pero en general no es necesario entrar en detalles. En palabras del detective: si hemos encontrado al asesino, tenemos pruebas del crimen y el caso está resuelto, algunos detalles simplemente confirmarán los acontecimientos pero no cambiará sustancialmente la investigación.


  Cuando aprendemos a observar con ojos bien abiertos la totalidad de una trama —que, insisto, incluye como mínimo toda la vida de un individuo y si fuera posible también la lógica de unas cuantas ramas del árbol genealógico— recién en ese momento podremos comprender la actualidad, que es lo que habitualmente le interesa al consultante. Pero la actualidad no es más que un continuum razonable de todo lo que ya hemos comprendido. Dicho con una metáfora: si hemos determinado que el agua del tanque es amarilla, nunca encontraremos al final del camino que el agua es violeta. A lo sumo se teñirá de un amarillo más brillante. Cuando nos acostumbramos a mirar totalidades (tanques de agua completos) resulta fácil, evidente, claro y obvio.


  ¿Por qué nunca antes lo habíamos visto así? Porque estábamos adentro del campo. En cambio, ahora fuimos invitados a observar por fuera del campo, objetivamente.


  Ahora bien, acompañar a las personas de carne y hueso a revisar los estragos de nuestras infancias y a comprender los personajes que hemos organizado para sobrevivir a esos niveles de desamor es muy ingrato. ¿Por qué? Porque las infancias y las realidades actuales de la mayoría de las personas son dificilísimas. Estamos todos refugiados en los roles que nos han dado seguridad en el pasado, por lo tanto no estamos dispuestos a abandonarlos. ¿Cuál es el problema? Los behacheadores sabemos que los niños están pagando los platos rotos. Niños abandonados. Niños que se hacen cargo de sus padres. Niños que están cansados de enfermar para obtener cuidados. Niños que hacen síntomas de todo tipo. Comprendemos que los niños están atrapados y que dependen de que sus padres hagan —o no— movimientos a favor de ellos. Pero resulta que esos adultos miraron su propia realidad y decidieron seguir tal como estaban. ¿Qué podemos hacer los behacheadores? Poco y nada. A lo sumo observar una y otra vez el mapa completo con el adulto en cuestión —el tanque de agua completo—, mostrar con claridad y vehemencia el lugar de desamparo en el que quedan los niños, augurar un futuro injusto para esos niños y ofrecer nuestra disponibilidad para cuando ese individuo tenga ganas de revisar nuevamente toda su trama. Estoy diciendo que, cuando no somos nosotros quienes sufrimos, difícilmente cambiemos. Incluso cuando se trata de nuestros propios hijos.


  La buena noticia es que todos contamos con un nuevo punto de partida una y otra vez: la maternidad y la paternidad son —en mi opinión— las funciones altruistas por definición. Todo es a favor del niño. Nada es a favor de los padres. En una relación saludable, los padres ofrecerán al niño todo a cambio de nada. Sin embargo, todos sabemos que, durante los períodos de crianza de bebes y niños muy pequeños, la dificultad que tenemos los adultos para desplegar nuestro altruismo es enorme. Las madres nos quejamos de que no tenemos tiempo para nosotras mismas. Los varones nos quejamos de que no recibimos suficientes cuidados de nuestra mujer. Y ambos acordamos que el niño es demasiado demandante y que debería conformarse con menos. Por lo tanto, haremos lo necesario para que el niño comprenda que tendrá que frustrarse, atenerse a los límites que le impondremos y aceptar que el mundo es un lugar hostil y que a lo sumo se sentirá mejor cuando crezca.


  Las funciones de maternaje y paternaje dejan al descubierto nuestras discapacidades. Si no tenemos hijos pequeños, podemos esconder nuestra falta de altruismo ya que no hay otras instancias tan exigentes en términos afectivos. Pero ante la presencia de los hijos, las cosas no se solucionan con buena voluntad. Todas las madres y los padres aseguramos que queremos darles a nuestros hijos lo mejor. Pero frente a la demanda real y concreta del niño, sencillamente no podemos. ¿Por qué? Porque estamos aún hambrientos de cariño, amparo y protección, cosa que no hemos recibidocuando nosotros fuimos niños. Por eso —insisto— las biografías humanas atienden —en primer lugar— al adulto lastimado que aún reclama la atención del niño que ha sido.


  Cuando no hay niños pequeños en el escenario, tendremos otros indicadores: enfermedades, conflictos, pérdidas, depresiones o guerras afectivas. Esos síntomas también son expresiones de una verdad. En todos los casos, la tarea del behacheador que acompaña el proceso de construcción de la biografía humana ordena, dispone las piezas que faltan, sintetiza con una imagen, acompaña durante un lapso de tiempo hasta que el individuo pueda cotejar con hechos concretos aquello que está mirando con nuevos ojos sobre su propia trama. Eso es todo. Luego, cuando el individuo pide ayuda o sostén para hacer movimientos, por supuesto podemos acompañar. Pero nuestra tarea no es forzar el cambio. Ni siquiera desear el cambio. El deseo o la decisión de cambiar o modificar las cosas en ese escenario serán —o no serán— patrimonio del consultante.


  No pretendo abrumar a mis lectores. Sólo reitero que toda la metodología de este trabajo está ampliamente descrita en el libro La biografía humana. Y que —a falta de referentes dentro de la civilización patriarcal— yo utilizo el que —creo— es el más confiable de todos: las criaturas humanas tal como llegamos al mundo. Por ahora siguen naciendo miles de bebes por día, por lo tanto renovamos nuestras oportunidades para volver al centro del amor una y otra vez. Los bebes son y seguirán siendo mis mejores guías para registrar la distancia que hay entre los seres humanos tal como hemos sido diseñados y eso que nos pasa una vez que hemos nacido.


  Debo a mis lectores una aclaración más: Todos mis textos están escritos en primera persona del plural: nosotros. Nosotros los hombres, nosotras las mujeres, nosotros los niños, nosotros los temerosos, nosotros los enamorados, nosotros los violentos, nosotros los esperanzados, nosotros los furiosos. ¿Es un recurso literario? No, es una manera de entender la inteligencia vincular de la que formamos parte como seres vivos. Nos pertenece incluso aquello que no nos gusta o no nos conviene. Si nos pertenece, si hace parte de nosotros, somos capaces de comprenderlo. Y una vez que lo comprendemos, no necesitamos juzgarlo. ¿Para qué sirve comprender? Para acceder a una realidad más ampliada y poder —si lo decidimos— modificar nuestra propia realidad. La nuestra, no la del prójimo.


  A través de mis escritos, intento compartir con los lectores las investigaciones, las dificultades y las desesperanzas a la hora de acompañar a cada individuo al límite de su propia oscuridad. A mí me duele el alma a cada rato. Siento la desesperación de cada persona como si yo viviera en el interior de cada uno. A veces experimento un nivel de dolor tan insoportable que entiendo la locura que se instala, la fantasía, los autoengaños y hasta las reacciones en apariencia exageradas. Justamente quiero acercar ese entendimiento a todos, de modo tal que —en sintonía con el sí mismo— tomemos decisiones beneficiosas para el prójimo. De eso se trata este libro.


  La vida es corta. Todo el amor que podamos derramar alguna vez, cuando dejemos de protegernos a nosotros mismos, no será para nuestro propio bienestar, sino para el prójimo. Entonces nuestra vida habrá valido la pena.


  La fuerza del discurso engañado


  Entre todas las percepciones con las que convivo, suelo registrar con precisión las interpretaciones distorsionadas que tenemos la mayoría de las personas con respecto a la realidad. Esto acontece tanto en la vida privada como en la vida pública. Quizás resulte más fácil darnos cuenta si observamos la actualidad social o incluso la historia de cualquier país: colectividades enteras solemos ingresar en relatos engañados establecidos por dirigentes políticos o grupos de poder —ya sea a través del periodismo, las campañas políticas o las militancias en el área que sea—. Aferrarnos a cualquier relato colectivo y buscar allí un orden y un lugar de identidad es común. ¿Por qué? Porque desde nuestra temprana infancia hemos sido desterrados del único ámbito en el que necesitábamos permanecer para desplegar nuestro eje espiritual: el territorio del amor materno. Entonces más tarde buscamos algo que no hemos tenido: un nido acogedor.


  Compensando la falta de amor materno


  Cuando nacemos aún no somos seres sociales, sino seres fusionales. “Somos” en la medida en que estamos en comunión física y espiritual con nuestra madre, fuente de alimento, protección, placer y seguridad. Si eso hipotéticamente sucediera, más tarde, en la vida adulta —en eje con nuestro propio ser, único e intransferible—, seríamos capaces de generar territorios propios y visitar territorios ajenos en el marco de relaciones recíprocas y abundantes. Pero esto no sucede. ¿Por qué no sucede? Porque aún estamos ávidos de pertenencia.


  Así es como se genera un error existencial. Nos alinearemos a cualquier corriente de pensamiento, sistema moral, ideología política o sistema religioso que nos aporte eso: un lugar de identidad  en la medida en que tenga fronteras resistentes. Buscar un lugar de referencia no está mal, el problema es que lo buscamos distanciados de nuestro ser esencial, es decir, sin la guía de nuestra brújula interna. Por lo tanto, sospechando interiormente que esos ámbitos son prestados o que sólo seremos aceptados bajo ciertas condiciones, haremos lo que sea con tal de no perderlos. Así organizamos defensas acaloradas en el seno de discusiones ideológicas, políticas o religiosas, siempre con la esperanza de ser parte de un ámbito cerrado, es decir, reservado para pocos.


  Entiendo que la diferencia entre las elecciones conscientes de ciertas ideologías o sistemas morales y la necesidad imperiosa —e infantil— de apropiarnos de un lugar de pertenencia que nos asegure resguardo es sutil. ¿Cuál es el problema de cobijarnos en lugares confiables? Ninguno, salvo que no somos libres y le otorgamos prioridad a la necesidad de ser reconocidos y aceptados. Para eso habrá que pagar precios y el más frecuente suele ser la lealtad.


  Todo esto no tendría mayor trascendencia si no fuéramos un ejército de individuos dispuestos a lo que sea con tal de pertenecer a algún sitio calentito que nos ofrezca amparo. Estas oleadas en busca de protección son imperceptibles, pero no por ello menos reales. Y acontecen con la fuerza de los movimientos colectivos.


  Observemos que la alineación automática con la mayoría de los líderes políticos depende más del carisma personal de ese individuo que de una convicción interior de cada ciudadano. Eso se llama manipulación. Y opera como consecuencia de nuestra necesidad de ser aceptados en algún ámbito bajo cualquier estructura que nos dé seguridad. Finalmente, no es más que trasladar —bajo la forma de supuestos pensamientos autónomos— la obtención de un reconocimiento y una pertenencia que no fueron recibidos en formato de amor materno cuando fuimos niños.


  No hay otra explicación cuando observamos —en cualquier país o comunidad del mundo— el entusiasmo con el que defendemos a nuestros gobernantes (o a la oposición, es igual). En esta área tenemos grandes falencias, ya que los líderes no abundan. Un verdadero líder es aquel que apoya y acompaña a cada individuo de su comunidad para que contacte con su verdadero ser y, desde esa unión sagrada con su sí mismo, sea capaz de ofrecer sus mejores virtudes al prójimo. Es verdad que era más fácil conseguir líderes en comunidades pequeñas, en tribus y aldeas dentro de una dimensión más humana. En formatos a gran escala, líderes han sido Nelson Mandela o Mahatma Gandhi. Maestros espirituales que asumieron, además, la conducción de su comunidad. En el mundo actual no hay muchos más. Tal vez Lula da Silva o Barack Obama, pero cada uno con sus pequeñeces y metidos en probables entramados de corrupción.


  Hoy la mayoría de los líderes de los países modernos no son maestros espirituales, sino individuos tan desesperados como nosotros, que utilizan los ámbitos de poder para acumular protección, resguardo económico, seguridad y confort material. O sea, para compensar la falta de amor materno. Como todos nosotros. Es que, para poder mantenerse en los ámbitos de decisión por sobre las cabezas de la mayoría de sus conciudadanos, tienen que utilizar las mentiras y las amenazas tocándonos la fibra más infantil e inconsciente de cada uno de nosotros. Por eso funciona el sistema.


  No es exagerado lo que escribo. Observemos los eslóganes durante las campañas proselitistas de los diversos candidatos de cualquier ideología política. Es tan obvio. Las promesas —todos lo sabemos— serán imposibles de cumplir; sin embargo, nos alientan a que los apoyemos, caso contrario las peores calamidades caerán sobre nosotros. Utilizan los mismos discursos disuasivos con los que los adultos nos dirigimos a los niños: “Si no te portás bien, vendrá una bruja mala y te castigará”. Será mejor que nos portemos bien. ¿Qué es portarse bien? Es ser leal a las necesidades del adulto o del falso líder.


  Las comunidades se organizan igual que las familias disfuncionales: los adultos somos —aunque no lo sepamos— niños eternamente necesitados que, en lugar de cuidar y alimentar a nuestras criaturas, obligamos a los verdaderos niños —más desprovistos— a satisfacernos. A cambio les contaremos cuentos para que se adormezcan en una suave, pero falsa realidad. ¿Qué pudimos hacer cuando fuimos niños frente a las demandas de nuestra madre? Nada, salvo ser leales a ella, responder a sus expectativas y mandar a la sombra nuestros propios recursos. ¿Qué hacemos los ciudadanos una vez que hemos crecido? Lo mismo. Decidimos endulzar nuestros oídos con discursos ficticios con tal de sentirnos acunados.


  Mientras somos niños y estamos desamparados, preferimos guarecernos en la fantasía de los cuentos para encontrar alivio. Cuando devenimos adultos, buscamos un confort similar. Cualquier idea dicha por alguien con vehemencia toca nuestra alma infantil reconociendo que, cuanto más obedezcamos, más aseguraremos nuestro bienestar.


  De esta reacción automática surgen varias consecuencias: la más depredatoria a nivel colectivo es que los adultos no logramos alcanzar nuestra libertad interior. Porque jamás la hemos recorrido —intentando hacer lo correcto para que mamá no se enoje y no nos expulse de su territorio emocional—, cosa que de todas maneras acontecerá, obedezcamos o no. Los adultos nos ilusionamos con que nuestros pensamientos son autónomos, cuando en verdad estamos sometidos al miedo y la incertidumbre, aferrándonos a sistemas ideológicos o morales con tal de sentirnos protegidos por una pertenencia. Mientras más aterrados estemos —en términos emocionales—, más fácil será que nos convirtamos en respondedores natos de las necesidades infantiles ajenas. Léase: de los individuos o las corporaciones con poder. Una vez más, eso se llama manipulación.


  En este sentido, casi todo lo que se nos informa a nivel político es mentira. En los hechos, los bienes que son de todos suelen estar manejados por quienes se atribuyen el poder para hacer con esos recursos lo que se les da la gana. Como si los padres de una familia comieran los manjares y dejaran para sus hijos las migajas, haciéndoles creer que son generosos. Y luego esos niños, que sólo han comido migajas a lo largo de toda la infancia, creyeran que esas porciones de alimento son sinónimo de abundancia.


  Hay pocos países maduros en los que circula la solidaridad social y el bien común como eje prioritario, porque hay pocas familias amorosas capaces de generar responsabilidad, libertad y comunión hacia sus criaturas. Como es arriba es abajo, como es adentro es afuera. Son dos caras de una misma realidad en escalas grandes y pequeñas.


  Lo que me exaspera una y otra vez es el grado de ingenuidad con el que los individuos nos dejamos llevar tomando como verdad cualquier palabra dicha con vehemencia. Las personas no sólo creemos cualquier cosa, sino que repetimos lo que sea como si fueran grandes verdades surgidas de nuestro propio entendimiento. Es tan fácil manipular a la gente... A un niño lo persuadimos con un dulce. A un adulto, con una palabra convincente, aunque sea totalmente falaz.


  Que seamos pueblos manipulables nos deja en el más absoluto desamparo, aunque creamos que hemos obtenido protección. Por eso pienso que los cambios sociales, junto al anhelo por mayor bienestar, ecología, no violencia, solidaridad y vínculos fraternos, sólo serán posibles cuando emprendamos diversos caminos de indagación individual, hasta poder mirar con ojos bien abiertos nuestras realidades emocionales y luego podamos tomar decisiones conscientes para cambiar a favor del prójimo. Los seres humanos disponemos de las enseñanzas de grandes maestros tanto de Oriente como de Occidente. Jesús, Buda, Mahoma, Confucio, Lao Tsé y tantos sabios antiguos y contemporáneos han estado al servicio de la humanidad para acercarnos la verdad interior. Todos ellos nos han ofrecido las mismas verdades, todos nos invitan a entrar en contacto con el sí mismo auténtico y amar al prójimo. Sin embargo, aun en épocas de alta tecnología y comunicaciones inmediatas, seguimos provocando heridas y malestar a nuestro alrededor. No importa qué hoja de ruta utilicemos, alguna vez tendremos que reconocer, con humildad y grandeza, dónde nos hemos perdido.


  Desde mi punto de vista, nuestra perdición empieza en el momento mismo en que deberíamos haber recibido abundantes bocanadas de amor cuando éramos pequeños. En ese entonces —al constatar que esa expectativa natural no había sido colmada— hemos desviado el camino. Hemos inventado estrategias —legítimas— para sobrevivir. Más tarde, al convertirnos en adultos, creemos que la vida es eso: una estrategia permanente, con la que necesitamos salvarnos a costa de los demás.


  Relación entre las vivencias individuales y los movimientos colectivos


  Entiendo que la manera más honesta para abordar incluso los grandes conflictos sociales es apuntando al origen. Y el origen —en temas de conducta humana— siempre es individual. Nacemos como individuos únicos. Luego desplegamos personajes con ciertos recursos que funcionarán con lo mejor que hayamos encontrado para sobrevivir al desamor. Es verdad que a la gran mayoría de los niños nos pasa lo mismo, por eso a nivel colectivo somos bastante parecidos. Pero eso no significa que la comprensión de la realidad tenga significado en el ámbito de lo colectivo. En mi opinión, encontraremos coincidencias si reconocemos que cada movimiento social está constituido por personas individuales con biografías humanas devastadoras.
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