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  A la memoria de quienes fueron asesinados y desaparecidos por miembros del Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba, D2, y del Comando Libertadores de América, y a quienes sobrevivieron a las torturas y humillaciones de ese centro clandestino de exterminio.


  

  
    Hasta ese momento, no pude imaginar lo que era el infierno. 
Pues… eso era el infierno.


    Lisa Monje


     


    Si no hay juicio y castigo, la serpiente pone huevos.


    Ana Mohaded


     


     

  


  
     

  


  Prólogo


  Entrar en una cárcel es una experiencia marcante y difícil de olvidar. Esa experiencia puede ser aún más extrema cuando el ingreso tiene como objetivo entrevistar a una genocida, condenada por crímenes de lesa humanidad ocurridos en Córdoba durante la década del setenta. Sin embargo, como toda entrevista, se constituye en una relación social, en un espacio de escucha difícil y a la vez necesario donde lo vivido puede variar, generar incertidumbre, sospechas, momentos de cercanía y de distanciamiento. Es el cuerpo el que se expone en todos los sentidos.


  Como se describe en este libro, cada momento vivido en esa práctica periodística de la entrevista constituye una forma de subjetivación y maneras de comprender ese mundo, desde la llegada al predio de la cárcel, marcada por el helado viento, hasta el ruido de la apertura de cada reja —un lugar común de las presentaciones sobre los lugares de encierro— y el encuentro con ese “otro” en un espacio cerrado, con olor a angustia humana, nos dice Ana Mariani para referirse a la experiencia y el lugar donde se desarrolla la entrevista.


  Ana nos permite entrar en ese mundo con sus descripciones y sensaciones. Construye un relato de múltiples voces sobre memorias difíciles. Memorias de una mujer policía condenada por crímenes de lesa humanidad. Memorias necesarias de mujeres sobrevivientes de los horrores vividos en el centro clandestino de detención del D2. Memorias breves de amigos de la infancia y del barrio de quien fuera Mirta para transformarse en la Cuca. Memorias que necesitan ser dichas y escuchadas. Cada párrafo, cada título elegido, cada palabra marcada, resuena como las rejas de la cárcel, para recordarnos lo que le-les-nos pasó, cada día, cada hora, cada minuto durante el terrorismo de Estado en la Argentina y en Córdoba.


  La historia se puede contar en singular o explorar todos sus plurales. Este libro teje una urdimbre de sentidos, contrapone voces y crea un paisaje de dolor sobre la violencia de los años setenta generada desde y por las dependencias del Estado que, como el D2, actuaban de manera clandestina con secuestros, detenciones, torturas y asesinatos. Presenta el relato que construye esta mujer policía/genocida, la Cuca Antón, o Mirta Graciela Antón —como fue llamada al momento de su nacimiento—, una historia llena de gestos para transmitir un testimonio distante del que la Justicia investigó sobre su actuación en el D2 de Córdoba y por el que fue condenada por delitos de lesa humanidad. Como muchos testimonios, silencia más que lo que enuncia y vale esencialmente por todo aquello que le falta.


  Este libro también se construye a partir de imágenes. La Cuca Antón en la cárcel. La Cuca sentada en medio de una cincuentena de hombres, militares, policías, agentes civiles en la “tribuna” que entre vidrios “contenía” a los represores que durante años habitaron el recinto de juzgamiento de sus crímenes. Allí, esa mujer, impecable, con su pelo teñido y prolijamente peinado, sus manos cuidadas y sus uñas pintadas, miraba desafiante a quienes presenciábamos las audiencias. Allí, esa única mujer entre tantos hombres que estaban siendo juzgados reía irónica ante los testigos y las víctimas de sus torturas. Allí sentada estaba una mujer, una policía, una genocida.


  Su testimonio muestra palabras, evita dar detalles y enuncia con algunos conceptos estudiados, que se repiten una y otra vez de diferente manera, que ella no hizo nada… “Me declaro total y absolutamente inocente de todo”, dirá en su declaración ante el tribunal que la juzga.


  Lo que aquí se relata es sin duda una versión de ese pasado. Una versión filtrada por el presente, por la memoria. Es lo que Antón hace con su pasado en este presente. Discurso instituido e instituyente de ella como presa, de ella como mujer policía. Ella reconstruye su pasado dentro de las fuerzas policiales y en el mismo juego quiere convencer de su inocencia desde una verdad basada en la experiencia biográfica de su legajo personal. La retórica del uso del “documento” en su lógica de prueba judicial quiere claramente oponerse a los testigos/testimonios de sus víctimas que pueden “relatar” lo que sufrieron pero que raramente contarán con el papel, el documento, el archivo que muestre lo que les sucedió.


  Pero esto no es un acto de pura voluntad. Ana Mariani juega en este encuentro un lugar central. Es ella quien demanda y construye esa posibilidad, es quien solicita el testimonio, se interesa por su historia, pauta las preguntas, guía el encuentro. En esa relación se definen los límites de aquello que es decible o silenciable.


  El testimonio de Antón está subordinado a las condiciones que autorizan esta forma de expresión pública de las vivencias extremas de violencia generadas por su persona, donde la palabra sobre sí misma se ve cubierta por una esfera de interés más amplio. Su relato coloca en juego no solamente su memoria, su verdad, sino la reflexión sobre ella misma, sobre su identidad individual, sobre el lugar y el espacio de pertenencia, que sin duda perdió luego de su activa participación en el D2, como puede leerse en los testimonios de sus amigos del barrio y la infancia. Sus palabras no son solo un relato factual que aporta fechas, acontecimientos, nombres y otras informaciones. Son, sobre todo, un instrumento de reconstrucción de su identidad, de la identidad que quiere transmitir frente a una periodista, hacia el afuera de la cárcel, hacia su propio perdón de lo cometido, negándolo. Al respecto, es posible leer entre líneas los múltiples sentidos y las diversas voces que aparecen, más allá de la propia función informativa que busquemos en sus palabras. Contiene verdades, silencios, olvidos y estrategias personales, las cuales pueden competir, contraponerse, compartirse o coincidir con las verdades aceptadas grupal y colectivamente del mundo que ella representa aún hoy. Nada más pertinente, salvando todas las distancias, que las palabras de Foucault cuando afirma en torno a los papeles que estudia en su libro La vida de los hombres infames: “Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo […]. Si lo hice se debe sin duda a esa vibración que me conmueve todavía hoy cuando me vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron”. 


  Este libro también nos abre otras puertas, otras vidas, nos permite conocer memorias llenas de dignidad. Mujeres que frente a un juez, frente a una cámara o un grabador de una periodista ponen en palabras su sufrimiento y su dolor, pero también su experiencia y su dignidad, su necesidad de romper el silencio hasta en esos episodios de torturas más ultrajantes como las violaciones sufridas en el D2. Las palabras de los testigos y sobrevivientes permiten comprender la llegada al campo como el momento de ruptura abrupta con la vida anterior; la deshumanización como un procedimiento político basado en la tortura, la desnudez de los cuerpos, el sometimiento al hambre, la denigración, la imposibilidad de la higiene mínima, la violencia sexual.


  El gran desafío que estas páginas presentan, para nosotros como lectores, es poder volver a preguntarnos ¿cómo fue posible? Leerlas, sin duda, nos acerca algunas respuestas y espacios de comprensión sobre la tragedia que nos atravesó y atraviesa como sociedad.


   


  Ludmila da Silva Catela


  IDACOR/UNC/CONICET


  Introducción


  Al contrario de lo que muchos podrían creer, el secuestro, la tortura y el asesinato no son solo “cosas de hombres”. En América Latina, la Argentina y Chile son prueba de ello. Antes y durante los regímenes militares de Augusto Pinochet y de las juntas, numerosas mujeres actuaron dentro de las fuerzas armadas y de seguridad o alrededor de ellas, y cumplieron tareas en la represión, que no siempre fueron secundarias o de mero apoyo.


  En Chile, aunque muchas fueron procesadas, en la actualidad solamente una cumple prisión efectiva de diez años. En la Argentina, entre 2006 y 2017, cuatro policías, una funcionaria del Servicio Penitenciario y veintitrés civiles fueron juzgadas. De ellas, dos fueron absueltas. En su mayoría, las que fueron encontradas culpables recibieron sentencias que no superan los seis años, por los delitos de apropiación de bebés o alteración de documentos públicos. Las excepciones son María Eva Aebi, policía y carcelera santafesina condenada a 24 años de prisión, y la protagonista de este libro, Mirta Graciela Antón, la Cuca, policía cordobesa sentenciada a cumplir cadena perpetua por dieciséis hechos de privación ilegítima de la libertad; veintiún hechos de imposición de tormentos; un homicidio doblemente calificado por alevosía; once homicidios doblemente calificados por alevosía y por el concurso de una pluralidad de partícipes; cinco desapariciones forzadas agravadas por resultar la muerte de la víctima, y seis abusos deshonestos.


  El 25 de agosto de 2016, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de Córdoba dictó el veredicto final en el juicio por crímenes de lesa humanidad cometidos en los centros clandestinos de detención de La Perla, La Ribera y el D2. En las inmediaciones, una multitud que ocupaba varias cuadras acompañó con aplausos y cánticos cada condena. Una de las más festejadas fue la de prisión perpetua para Mirta Graciela Antón.


  Policía, hija de policía, esposa de policía, hermana, madre y tía de policías, la Cuca es la primera mujer en América Latina en recibir una condena a prisión perpetua por sus actuaciones en el laberíntico Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba, el D2, donde se incorporó en 1974, con 20 años de edad.


   


  * * *


   


  Después de tres años, ocho meses y veinte días, el tiempo que duró el juicio Menéndez III —el más prolongado en Córdoba y uno de los más largos del país—, cuando las condenas estaban cerca y varios represores habían aceptado recibir a periodistas, decidí entrevistarla.


  El primer intento fracasó. Tanto tiempo de espera invertido en buscar casos similares, leer expedientes, indagar en archivos, había sido inútil… Sin embargo, poco después, tal vez debido a la proximidad de las condenas, accedió a un encuentro.


  Nos saludamos por primera vez el 11 de agosto de 2016, momentos antes de que expresara, desde la segunda fila de una sala de audiencias en la que se destacaban los claveles rojos y las fotos de desaparecidos en el pecho de los familiares de las víctimas: “Me declaro total y absolutamente inocente de todo”. Era un día especial, porque los acusados podían hacer uso de su derecho a dirigirse al tribunal, y por eso el primer acercamiento fue breve. Acordamos continuar nuestros encuentros en la cárcel.


  Ingresar en el Establecimiento Penitenciario para Mujeres no fue sencillo: siete días de trámites, acompañados de pedidos de ayuda a personas allegadas y a contactos en el penal de Bouwer, permitieron que el lunes 19 de septiembre de 2016 yo ingresara allí por primera vez. Desde entonces y hasta fines de octubre de ese año, me reuní cinco veces con Antón, a solas, en una habitación amoblada con una mesa y dos sillas.


  Mientras yo solo podía disolverme en la mirada, escucharla y registrar lo que ella decía y algo del entorno, la Cuca me habló de su vida, de sus inquietudes, de la injusticia que se cometía con ella. Me dijo que hablaba con la pared, que no podía juntarse con otras presas por seguridad y que sufría ataques de pánico. Según sus palabras: “Voy de una cama a una silla y de una silla a una cama; ni un perro soportaría esto”. Es lo que designa como “una cárcel dentro de otra cárcel”, metáfora de la soledad absoluta, de un silencio insoportable.


  Su relato y el de sus víctimas aportan luz acerca de quién fue —quién es— Mirta Graciela Antón.


  UNO 
 La magdalena



  Mediodía del 11 de agosto de 2016. En Córdoba el final del invierno es muy seco y ventoso.


  Apuro el paso para evitar la tierra que arrastra el viento desde el parque en el que se levanta el edificio de trece pisos de los Tribunales Federales. Ingreso rápido por una de las puertas vaivén.


  Subo al primer piso, donde el público espera para ingresar a la audiencia. En la amplia sala predominan pañuelos blancos y claveles rojos. Los flashes de las cámaras iluminan los rostros de familiares de las víctimas.


  Doy dos toques suaves en la puerta que me indicaron. Un policía federal solicita que me identifique y me hace pasar a un pequeño pasillo que desemboca en otro más largo por el que llegarán los militares, los policías y los civiles imputados en el quinto juicio por delitos de lesa humanidad Menéndez III, más conocido como megacausa La Perla-La Ribera.


  Es el día del derecho a la última palabra y deben estar presentes todos los imputados. Mientras espero, veo desfilar a Luciano Benjamín Menéndez, alias Cachorro o la Hiena, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército que comandó diez provincias, el hombre con más condenas a perpetua en el mundo; a Ernesto Barreiro, el Nabo, que soñó con vivir tranquilo en su casa en The Plains, a unos 80 kilómetros de Washington DC, pero la Justicia lo extraditó y no pudo rehuir el juicio por los delitos que cometió en los campos de concentración La Perla y La Ribera; a Héctor Pedro Vergez, Vargas o Gastón, cuya intervención en el plan de exterminio se inició antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y que fue líder del Comando Libertadores de América; a Exequiel Acosta, Rulo, jefe de la patota de operaciones especiales de La Perla y luego uno de los jefes de ese centro de exterminio; a Arnoldo José López, Chubi, personal civil de Inteligencia, uno de los mayores asesinos de la historia argentina y uno de los represores más temibles de La Perla…


  Mientras van llegando, se abrazan con sus familiares y amigos.


  —¡Hola, varón!


  —¿Cómo estás, mi viejo?


  —Contento, porque estuviste muy bien. Se las cantaste como nadie; se lo merecen estos jueces.


  De pronto, y desde lejos, diviso un saco rosa. Es ella. Camina por el largo pasillo junto a los pocos rezagados que habían decidido quedarse para intercambiar alguna palabra con sus abogados. A la distancia, no aparenta sus 62 años. A medida que se acerca, alcanzo a ver su cabello, que hoy luce un castaño oscuro. Es delgada; baja, pero con tacos parece más alta. Su andar es despreocupado; sonríe, como si pretendiera no pensar en nada que pueda incomodarla.


  Cuando está llegando al final del pasillo, me acerco.


  —¿Señora Graciela Antón?


  —Sí, soy yo —me responde con esa voz inconfundible que tantos testigos recordaron a lo largo del juicio.


  —Soy Ana Mariani —nos damos la mano—. Le agradezco que me haya recibido. Hace tiempo que buscaba entrevistarla.


  —Tendríamos que encontrar un lugar más tranquilo.


  —Sería mejor, pero me doy cuenta de que hoy es un día complicado.


  En 2010 Mirta Graciela Antón recibió una sentencia a siete años de cárcel. En este nuevo juicio enfrenta cargos por secuestros, torturas, asesinatos. Faltan pocos días para que se conozca el veredicto, y, como todos los imputados, hoy podrá hacer uso del derecho a la última palabra.


  Nos sentamos en dos sillas que encontramos en el pasillo más pequeño. Muchos se trasladan a la sala contigua porque acá ya no queda lugar.


  Una mujer se acerca a Antón y le dice: “Gracias por todo, Dios te lo ha de retribuir”. Ella contesta: “Gracias, gracias. Los extraño, eh”.


  No sé quién es la mujer, pero decido no preguntar. Tengo que ser muy cuidadosa en este momento delicado para ellos, en la antesala de las condenas.


  Una señora reparte magdalenas. Le ofrece una a mi entrevistada. Ella la acepta y le agradece con una sonrisa, pero no la come.


  En ese momento, se acerca su hermano, Herminio Jesús Antón, Bóxer, también imputado, quien le da una palmadita en el brazo con cariño mientras le dice algo en voz baja que no alcanzo a escuchar. Mientras Bóxer le habla, la observo. Es la primera vez que estamos tan cerca; reparo en que sus ojos son marrones y que alrededor de ellos se forman unas pocas arrugas.


  Aunque el juicio duró tres años, ocho meses y veinte días, recién decidí entrevistarla cuando supe que la condena estaba cerca y varios represores ya habían aceptado recibir a periodistas.


  Mi primer acercamiento fue hablar con el abogado de Antón, Hugo Burgos, un hombre joven que asumió su defensa en el último tramo del juicio. Me presenté y le expliqué por qué me interesaba entrevistarla. Se mostró muy amable y me prometió que se lo comunicaría a su defendida.


  El 27 de julio de 2016, recibí este mensaje en el celular: “Nos fue mal, Ana. Dice que no quiere hablar con más periodistas. Capaz sea cosa de estos días. Si te parece, la semana que viene insisto”. Agradecí su gestión y le dije que me parecía bien que reiterara mi pedido.


  Se derrumbaron allí mis expectativas de un encuentro. Y aunque su abogado pensaba insistir, yo había descartado la posibilidad de que aceptara verme.


  Pero el 10 de agosto recibí con sorpresa un nuevo mensaje que decía que Antón había cambiado de idea y quería hablar conmigo.


  “ME CONFUNDEN CON OTRA”


  La Cuca habla rápido, pero está tranquila, como si no se diera cuenta de que en pocos días puede recibir la mayor de las condenas. Con la excepción del Bóxer, que tiene obligación de asistir como todos los imputados, con ella no hay otros familiares.


  Estoy sorprendida por su amabilidad. Le explico que mi idea es escribir acerca de mujeres policías que hayan actuado en la década de 1970 y que estén en su situación. Le aclaro que todo lo que ella me diga será publicado en un libro.


  —Siempre me llamó la atención que usted fuera la única mujer de la Policía de Córdoba en el banquillo de los acusados.


  —Le cuento. Yo era una oficinista más que trabajaba en el Departamento de Informaciones [D2], en el área de materiales secuestrados en los procedimientos; los plasmaba en una hoja para el legajo del preso. Mi tarea era esa, explotación [análisis] de material terrorista. Investigaba, leía papeles, planos de explosivos, armamentos, bibliografía en general. Mi tarea fue siempre esa. Trabajé toda mi vida de 7 a 14, desde 1974, cuando ingresé en la Policía. En el año 1975 me dieron el pase y me fui de Informaciones. Fui a trabajar a Mina Clavero. Volví al D2 después de cuatro o cinco meses y fui a hacer un curso de Inteligencia de explotación de materiales a Buenos Aires en la Policía Federal. Volví al D2 ya embarazada, así que los años 74, 75 y 76 fueron los que menos trabajé. Ahora me achacan catorce homicidios y no hay pruebas.


  —¿Qué siente a tan pocos días de una sentencia que podría ser a cadena perpetua?


  —Una gran tristeza. Una gran paliza moral. Porque hay ensañamiento; siempre somos los mismos imputados. Yo vivo en una cárcel dentro de otra cárcel, porque no tengo contacto con nadie. Estoy absolutamente aislada desde hace siete años y medio. Hablando con una pared. De una cama a una silla y de una silla a una cama. Esa es mi situación. Tengo una enorme tristeza. Usted no se puede imaginar lo que es eso. Pero soy muy creyente y espero que Dios y el Espíritu Santo acompañen a esas manos que van a escribir la condena y que tengan en cuenta las condiciones en que sobrevivo. Además, yo jamás usé un arma contra nadie. Yo jamás trabajé en la calle.


  —Resulta extraño que una policía nunca haya usado su arma.


  —Jamás la usé —insiste, con aparente convicción—. Jamás actué en un procedimiento. Yo no trabajaba en la calle. A mí me confunden con otra. Había como trece mujeres en ese momento. Lo que pasa es que yo era muy jovencita cuando ingresé en la Policía, tenía 20 años, y mis compañeras, 46.


  —La señora Pereyra fue compañera suya en Informaciones, ¿verdad?


  Cuando Antón comenzó a trabajar, Argentina Mercado de Pereyra, alias la Tía, llevaba muchos años trabajando en el D2, y es recordada por numerosos secuestrados como una torturadora feroz.


  —Claro. Ella ya tenía 46 años, 26 más que yo. Pereyra probablemente sí trabajaba en la calle. Estuve poco tiempo con ella, porque la asesinaron el 2 de octubre de 1975 y yo ingresé en febrero del 74. Casi no alcancé a conocerla, aunque algunos digan que yo era su discípula. Yo no sé si a mí me confunden con ella… Yo era la más chica. Usted ha visto el grupo de imputados. Yo sigo siendo la más joven —dice con cierta satisfacción—. A mí me imputaron por “pertenecer a” y ser “la esposa de”. Si mi esposo viviera, yo no estaría presa, él estaría en mi lugar. Porque Raúl Buceta sí pertenecía al grupo calle.


  Mientras habla, apoya las manos —que sostienen la magdalena— sobre sus piernas.


  —Hubo varios testigos que declararon que la vieron.


  —Los testigos declararon que me vieron, sí; y, claro —alza la voz—, cómo no me van a ver si yo trabajaba ahí. Han dicho que estaba embarazada en momentos en que no estaba embarazada. Y acá eso no se ha tenido en cuenta.


  De pronto, se torna imposible conversar en ese lugar reservado solamente para imputados y familiares que se abrazan y conversan. Es un día muy especial, como lo será el de las sentencias. El ruido ya casi no nos permite escucharnos; acordamos, entonces, seguir la charla en la cárcel. Me aconseja que cuando la visite no diga que soy periodista porque no me dejarán verla: “Le van a poner trabas. Diga que es una amiga… ¿Cómo dijo que se llama?”. Cuando repito mi nombre, me dice:


  —¿Es parienta del cura Mariani? —algo que muchos me preguntan refiriéndose al sacerdote “contestatario” Guillermo Mariani, de extensa actividad pastoral y autor de un libro autobiográfico que causó revuelo por narrar sus encuentros sexuales con mujeres y cuestionar el celibato.


  —No, pero lo conozco. Es amigo.


  —¡Ah! Pero no parienta… ¿Y qué va a hacer con esto que me pregunta?


  —Como le expliqué, todo lo que usted me diga será publicado en un libro.


  El policía encargado de la custodia de ese lugar avisa que los imputados deben regresar a la sala de audiencias; confirmamos que iré a verla a la cárcel de Bouwer.


  Al despedirnos me dice: “¿¡Amigas!?”, y antes de que le conteste me saluda con un beso y me regala la magdalena.


  “ME DECLARO INOCENTE”


  Salgo de la entrevista y camino hacia la sala de prensa llevando en la mano la magdalena que me regaló. Es inevitable pensar que gracias a Marcel Proust ese pequeño trozo de bizcochuelo dispara la evocación —del tiempo perdido— desde la sensación. Así, la magdalena se convierte en una metáfora de la memoria. Y la llevo conmigo. Mirta Graciela Antón se ha rehusado a ella.


  Llego a la sala de prensa y la única mujer imputada por delitos aberrantes ya está haciendo uso del derecho a la última palabra. Desde su asiento en la segunda fila, lee de un papel sin que le tiemblen sus manos.


  Con voz pausada y con mucha tranquilidad, a diferencia de otras veces en las que hizo uso de la palabra, dice:


   


  ¿Alguien me vio con quién estaba yo? ¿Siempre estaba yo? ¿Trabajaba siempre yo? ¿Los 365 días del año, sin licencias, sin permisos, sin carpetas médicas, sin artículos por familiar enfermo, mudanzas a otros destinos, etcétera? Quizás podrían haber sido Fulano, Mengano… pero siempre somos los mismos imputados en los mismos juicios, por los mismos jueces. La Fiscalía sigue inventando causas dándoles a las supuestas víctimas datos personales… y los mismos, como siempre. Yo he trabajado en la Policía de la Provincia de Córdoba sin obtener jamás un ascenso por mérito, siempre lo he hecho por concurso. No he tenido la necesidad de empuñar jamás un arma contra nadie. No era mi tarea. Lo sigo diciendo hasta el cansancio. Mi tarea era revisar cuidadosamente el material secuestrado en los distintos procedimientos para que fuese al legajo de los detenidos que eran en su mayoría delincuentes terroristas, no subversivos. Mi legajo personal se encuentra a disposición del Tribunal y la Fiscalía, pero no saben ni supieron nunca leerlo. He presentado pruebas a mi favor que no se han tenido en cuenta. Solo me resta decir: he trabajado a las órdenes de personal superior, gobierno y Justicia sin transgredir jamás norma alguna. Ustedes señores jueces han sido testigos del terror que sufría la población toda. Vivíamos aterrados por los acontecimientos que cometían los delincuentes terroristas en contra de cualquiera, sin importar que fuesen civiles, policías, empresarios, militares, etcétera. Hoy pido pruebas específicas de la culpabilidad de los catorce homicidios que se me endilgan; y no era yo la única mujer que prestaba servicio allí, éramos más de trece. Me declaro total y absolutamente inocente de todo. El tema aquí era “pertenecer a” o ser “la esposa de”. Solo de eso se han valido para tenerme este año con prisión preventiva en total aislamiento y en soledad hasta el día de la fecha. Señores jueces, apelo a mi inocencia definitivamente y, por último, quiero adherir al planteo de mis abogados defensores ya que este es un proceso nulo, por cuanto se violó el derecho de defensa y el interrogar a los testigos conforme la tesis defensiva de mis nuevos abogados, el de un juicio justo y a un debido proceso. Muchas gracias.


   


  Catorce días después, Mirta Graciela Antón, la Cuca, fue sentenciada a prisión perpetua. El 25 de agosto de 2016 se convirtió en la primera mujer en América Latina en recibir la mayor de las condenas por delitos de lesa humanidad.


   


  * * *


  La sala de la justicia


  Lo primero que se escuchaba antes de comenzar la audiencia era el grito del policía a cargo de la seguridad: “¡De pie!”.


  Cuando todavía resonaban los ecos de esas dos palabras, se levantaban de sus asientos los imputados y el público; era el momento del ingreso del tribunal.


  Dos cámaras de Canal 10, de los Servicios de Radio y Televisión (SRT) de la Universidad Nacional de Córdoba, contratadas por el tribunal, y una del Archivo Provincial de la Memoria eran las que tenían a cargo la retransmisión, por circuito cerrado, de todo lo que sucedía en el juicio, tanto para la sala de prensa como para los imputados que decidían retirarse de la audiencia y seguir viendo y oyendo lo que acontecía en un lugar preparado para ese fin.
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