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Mi lugar favorito es la freidora de papas.


Nadie llega a empleada del mes friendo papas, lo sé.


Pero por lo menos aquí nadie se fija en mí.


Miro al Güero de Rancho. Él siempre gana el premio porque es güero y porque le cae bien a la gente. Tiene la trompa parada y eso a mis compañeras les parece sexy. Yo me imagino que ha de babearte toda cuando te da un beso, a lo mejor eso no es tan malo. Estaría más cerca de él en las parrillas preparando hamburguesas.


Pero ahí tienes que estar con los demás.


Saco la rejilla llena de papas escurriendo aceite para poner otra carga; hoy he trabajado bien y es una lástima porque justo aquí en la estación de papas es donde menos se luce una. El Gerente se da sus vueltas muy de vez en cuando, nomás para echarnos un ojo, pero a las papas no les hace mucho caso. Siempre se fija sólo en las hamburguesas.


En eso estoy, pensando en que no me gustan las parrillas.


Ni el Gerente.


En eso estoy cuando suena la chicharra.


En un letrero encima de las cajas está escrito: TÚ FORMAS PARTE DE UN GRAN EQUIPO. Los clientes no lo pueden ver, pero nosotros sí. Y lo vemos todo el tiempo. La chicharra suena y todos salen corriendo. Es el cumpleaños de algún mocoso y nos toca hacer una fila de conga. Yo también salgo corriendo. Me apuro para quedar detrás del Güero, la Ñoña de Lentes intenta lo mismo y la boto de un empujón. Como siempre, la Maldad se pone al frente de la fila. Tomo al Güero de Rancho por la cintura, me acerco a él y me le pego a la espalda, el pobre es tan bruto que no se da cuenta. A la vez siento cómo alguien me agarra muy fuerte y casi no me deja ni bailar. Volteo: es el Tipo Asqueroso, quisiera quitármelo de encima pero no puedo hacer nada para evitarlo.


Quisiera que todo se acabe ya.


Ahora mismo.


En hilerita vamos todos a celebrar al cumpleañero que nos mira asombrado. Como nosotros, trae un gorrito de colores en la cabeza y un espantasuegras en la boca. El niño no hace nada con él, no lo sopla, ni lo estira, ni lo suena, ni nada; sólo lo tiene así, colgando de sus labios como si fuera un cigarro. El Tipo Asqueroso me embarra su mano hasta el trasero. Le echo una mirada de “muérete” y él se me queda viendo fijo, así nomás, con los ojos vacíos. Afortunadamente nos separamos para hacer la coreografía y cantar la canción del programa de televisión: “¡Felicidades, felicidades…! Que bien la pases. Te-ve-ni-mos-a-can-tar.”


Entonces me doy cuenta de que la Ñoña de Lentes aprovechó para ponerse entre el Güero de Rancho y yo.


Y se me viene encima una ola negra.
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¡Chaparra, trabajan cuatro dobles con queso y tres crispis!


Hay tanta gente que hasta el Gerente se puso a trabajar. Me movieron de estación y ahora corro de un lado al otro preparando hamburguesas. Volteo hacia las papas y miro con envidia a la Ñoña de Lentes: ya ha sacado diez órdenes en tres minutos. Anda muy afanosa, seguramente quiere su foto en la pared junto a la del Güero de Rancho. Para mi mala suerte el Gerente está en una caja cerca de ella y ya tiene las papas de la Ñoña, sólo espera mis hamburguesas.


Más allá, la Maldad anda rondando los pays.


¡Qué pasó con mis dobles, Chaparra!


Desde la caja el Gerente me mira muy enojado. Detrás de él una pelirroja pintada con las pestañas pegadas de tanto rimel también me mira con odio. Hay una fila de más de diez esperando, todos molestos conmigo.


SONREÍR SIEMPRE.


TÚ ERES UN CAMPEÓN.


BIENVENIDO AL EQUIPO.


En el curso de inducción corporativa vi por primera vez al Güero de Rancho. Llegó con un suéter pardo y camisa color salmón, se veía ridículo, demasiado arreglado. Yo era una facha.


Todavía lo soy.


Soy demasiado chaparra, mi pelo no se puede peinar bien y se me salen mechones de la gorra del uniforme.


Estoy segura que nadie con un pelo así ha llegado a empleada del mes.


Me la pasé viendo al Güero de Rancho y así estuve toda la semana del curso, por eso no aprendí nada. Lo peor es que seguro ni se dio cuenta porque tomó apuntes todo el tiempo, muy aplicado. Por eso él es el mejor empleado y yo no doy una. A lo mejor es porque él siempre viene a trabajar muy limpio y arreglado y a mí el gorrito del uniforme se me cae de la cabeza siempre. Casi nunca me asignan a las cajas porque mis fachas ponen nerviosos a los clientes. En este lugar hasta las hamburguesas deben ser igualitas a las de la fotografía. Intento componer una doble con queso y la presión me marea. Otras tantas están en el horno cocinándose. Un pedazo de jitomate se me cae al suelo y cuando lo voy a recoger para volverlo a poner sobre la carne me doy cuenta de que todo el mundo me sigue mirando y no está permitido darle a los clientes comida del suelo. Así que mejor no lo hago. Me gusta la estación de papas porque las papas son más fáciles, aunque haga más calor. Aquí te pueden despedir hasta porque tus hamburguesas no sean de fotografía. A veces quisiera hacerlas mal a propósito para ver si me corren. Nunca me atrevo y trato de hacerlas bien.


Aunque no me salgan.


¡Chaparra, me urgen esas dobles!


Todos me miran: Clientes, Empleados, el Gerente, la Pelirroja, el Tipo Asqueroso, el Pobre Idiota Disfrazado con una botarga que entretiene a los niños, el Poli De La Entrada, El Güero de Rancho, la Ñoña de Lentes, la Maldad: todos.


La lechuga en dos hojitas.


El queso encima de la carne, debajo del jitomate.


Aderezo especial.


Cebolla.


Lechuga.


Catsup.


Mostaza.


SONREÍR SIEMPRE.


TÚ ERES UN CAMPEÓN.


El Gerente sigue gritándome. Preparar hamburguesas es un trabajo que hasta un chango podría hacer con los ojos cerrados. Pero yo no lo hago suficientemente bien. El tiempo es muy importante: hamburguesas, tres minutos y medio; papas a la francesa, dos minutos con cincuenta y cinco segundos; una orden completa, menos de cinco minutos; tiempo de vida, quince minutos; diez minutos de descanso por cada cuatro horas; empleo de tres años.


Después ya no hay puestos a los que ascender.
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Los detalles me dan güeva, además, no hay mucho que decir: no soy muy alta, sólo he visto la nieve una vez en mi vida, odio los zapatos ortopédicos, una vez concursé para reina de la primavera y desde siempre he vivido en la Unidad Latinoamericana.


Nada más.


Ya es de noche. Estoy en la azotea del Paraguay. Hace un poco de frío. Todo está mojado. Ya pasó el verano y no debería llover en esta época. Pero llueve.


El Guasón llena un crucigrama en el periódico. El Grunch arregla unas basuritas en forma de letras, trae puesta una camiseta que dice: THIS IS NOT A CONCEPT IT IS AN ENIGMA. Neto, dice, me lo contaron el otro día: el fantasma de Rockdrigo se aparece por las noches. Yo prefiero no contradecirlo. Así que no digo nada. Una vecina tiende su ropa en la jaula mientras nos mira desde lejos con sospecha, como si estuviéramos pachequeando o algo así. El Guasón, en cambio, no se aguanta y pregunta que en dónde se aparece el fantasma. Pues allá en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas, ya ves, se siente una vibra bien rara en ese lugar, con todo lo que ha pasado. Yo pienso en cuántas veces habré salido de mi colonia, aquí hay de todo. Sólo he visto Tlatelolco una vez cuando fui al Chopo. Parecía la cantina de la Guerra de las Galaxias.


El Chopo, no Tlatelolco.


¿Y qué hacía Rockdrigo en Tlatelolco?, pregunta el Guasón. ¿Pues qué no ves que ahí se murió aplastado en el ochenta y seis? Sí, pero fue por la Zona Rosa, no en Tlatelolco, además, ¿qué no fue en el ochenta y cinco?, en el ochenta y seis fue el mundial. Sí, pues por eso entonces. Pues por eso. A mí me lo dijeron así, ese güey se aparece en Tlatelolco, me cae, insiste, aunque suena menos convencido. Pero eso no tiene ninguna lógica, contesta el Guasón. Ya terminó de llenar crucigramas y ahora revisa las ofertas de empleos. Rockdrigo murió en la colonia Juárez, pienso, pero me guardo el secreto para mí.


La vecina se bajó hace rato y en su lugar está un vigilante de la Unidad, viene a decirnos que no podemos estar aquí y que nos vayamos a nuestras casas. El Guasón y yo ya estamos acostumbrados a estas cosas del Grunch. ¿Y entonces qué hacía Rockdrigo en Tlatelolco? Pues yo qué sé, ve a preguntarle si tanto te interesa, digo, está muerto, seguramente ha de tener un chingo de cosas que platicar, ¿no? Chale, no te claves. Chido. Cámara. Órale, va.


Abajo la plazoleta está mojada, hoy ha sido un día muy largo y estoy cansada.
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Hace dos años fui a conocer la nieve con mis vecinos.


Dijeron en las noticias que estaba nevando en el Ajusco y aquí eso no sucede casi nunca. Yo sólo lo había visto en la tele y en el cine. Decidí que tenía que ir, pero nadie me hizo segunda.


¿Para qué sirve la nieve?


Anduve duro y dale y al final nos juntamos varios de la Unidad. Sólo había un coche chiquito, un Renault 5 muy viejo. Hicimos un disparejo para ver quién se iría por su cuenta y quién se subiría al coche. A mí me hubieran dado chance de irme en el R5, porque soy mujer y todo eso. No quise: uno de mis amigos se hubiera ido solo en pesera. Al final nos fuimos los tres juntos: el Guasón, el Grunch y yo.


Desde el paradero había mucho tráfico y tardamos bastante para llegar a Periférico y luego bastante más en subir al camino al Ajusco. Toda una travesía. La pesera iba muy llena. La fila de autos era larguísima hacia los dos lados y así pasó media hora. De pura desesperación el chofer decidió darse la vuelta y dejarnos a todos ahí, en medio del camino. No nos importó tanto: avanzamos más rápido a pie. Cuando ya estábamos abajo los autos se volvieron a mover y al Grunch se le ocurrió pedir aventón; el Guasón se enojó, según él le daba miedo por mí, aunque yo sé que era por él mismo. Discutieron un rato, al final ganó el argumento de no tenemos de otra. No pasó mucho tiempo y nos recogió un chavo que venía solo en un coche de esos viejos y grandes. Tenía lentes gruesos y parecía casi tan ñoño como el Guasón.


Él podría tener miedo.


Nosotros éramos más.


Del otro lado del camino venían muchos coches de regreso. Algunos traían cubetas y aventaban bolas de nieve a los que subíamos. Hasta parecía película gringa. El Grunch platicaba con nuestro chofer, se veía muy animado, le preguntaba qué música le gustaba (no le gustaba nada) y a qué iba al Ajusco (iba a alcanzar a su familia) y en dónde vivía (por el norte, fue lo único que le sacó el Grunch). El Guasón, en cambio, no abrió la boca. Hacia nosotros venía una camioneta llena de chavitos con montones de nieve. El Grunch los vio y subió la ventana. En cambio el chofer dejó la suya abierta. Cuando llegaron a nuestro lado y estaban a punto de atacarnos, nuestro chofer sacó una pistola de entre los dos asientos de adelante y se las enseñó.


Ya no parecía tan ñoño.


Nos pusimos a mirar el camino. Como si no pasara nada. En cambio, los chavos de la camioneta se quedaron congelados con la nieve en las manos y caras de lelos. Para entonces el tráfico ya era más o menos fluido y los dejamos de ver pronto.


Nadie dijo una palabra más durante todo el camino.


Llegamos al albergue. Ahí nos dejó nuestro aventón. Seguimos en silencio durante un rato más. Después el Grunch comenzó a hacer bromas acerca del chavo de la pistola; ni el Guasón ni yo le hicimos coro. No mamen, nos dijo, ni nos pasó nada.


Ni nos pasó nada, repitió.


Y ya no volvimos a tocar el tema.


Seguimos subiendo junto con mucha gente que también consiguió llegar hasta allá. Nos cruzábamos con un montón de familias, parejas y grupos muy escandalosos, bajaban gritando y jugando y aventándose. Todos parecían felices. Desde el coche había visto algunas manchas blancas, pero fue en ese momento cuando realmente comencé a ver la nieve.


No era como en las películas, más bien el paisaje era el mismo de siempre: tierra y pasto con algunas zonas blancas más o menos grandes. La nieve estaba mezclada con el lodo y tenía tono café sucio. Me puse muy contenta yo también. Aunque no alcanzaba para hacer muñecos ni nada de eso, sí pudimos aventarnos bolas y hacer guerritas con unos niños que andaban por ahí. El Guasón le ponía piedras a las bolas. Cuando uno de los escuincles comenzó a sangrar nos fuimos de allí. Subimos un poco más. Al poco rato nos aburrimos y nos regresamos.


Entonces fue cuando comenzó a lloviznar.


No habíamos sentido frío hasta que nos mojamos. De bajada todavía me duraba lo contenta y me aventé a la espalda del Grunch, resbalamos como si esquiáramos, luego perdió el equilibrio y nos caímos y nos pusimos un buen golpe. El Grunch anduvo de malas conmigo por un rato. Quién sabe qué platicamos ese día, a lo mejor estuvimos callados todo el tiempo. Hasta ese momento, según recuerdo, la pasamos muy bien.


Para qué sirve la nieve.


Llovía mucho para cuando dejamos atrás el albergue. Y se estaba haciendo de noche. Caminamos por la carretera esperando alguna pesera o camión para poder bajar de ahí: no había coches en la carretera, ningún transporte público. Yo quería con toda mi alma dejar de estar ahí, como fuera con tal de ya no estar ahí. No podíamos hacer nada. Me preguntaba si caminaríamos hasta la ciudad o qué: todavía faltaba muchísimo. Pasamos algunos restaurantes en el camino y yo hubiera querido meterme a tomar un café o una sopa o cualquier cosa caliente. No traíamos dinero.


Sólo podíamos seguir bajando.


Cada tanto hacíamos alguna pausa para cubrirnos de la lluvia en los toldos. En algún momento nos detuvimos y decidimos volver a pedir aventón. Pasó bastante tiempo y nadie se detuvo a recogernos. Al fin nos subimos a la caja de una Pick-up.


En la camioneta había más gente, como nosotros se habían quedado arriba sin poder regresar. Eran puros hombres y me molesté porque eran muy pesados: le gritaban a los demás coches y hacían todas las bromas estúpidas que hacen los machos. No me importó por mucho tiempo: estaba totalmente congelada, no me daba cuenta de nada. Nos detuvimos en un crucero. La fila de autos frente a nosotros era enorme, nadie avanzaba. Comenzó a llover más fuerte todavía y ahí nos quedamos parados quién sabe cuánto. Yo no podía hablar de tanto frío.


En cambio el Guasón no podía callarse.


Le entró una especie de ataque: tartamudeaba muchísimo, sólo decía que no podía hablar bien, una y otra vez y no se callaba, sólo decía que no podía hablar. Yo comencé a irme, primero no sentía los dedos de los pies, después dejé de sentir los pies completos. Al poco tiempo dejé de sentir las manos.


Algunos de los que iban con nosotros se bajaron y se pusieron a caminar. El Grunch se fue con ellos, yo no podía acompañarlo, mis músculos no respondían. Me quedé escuchando cómo el Guasón hablaba y hablaba tartamudeando. Pronto dejé de sentir las manos también. Ahora me parece una exageración, pero en el momento pensé que me podía morir ahí, en la parte trasera de esa camioneta. Es más, sentía tanto frío que pensaba que si me iba a morir, pues ojalá fuera ya, rápido.


Entonces la fila de autos avanzó de nuevo y conforme los alcanzábamos todos se fueron subiendo uno a uno, incluido el Grunch. Entonces supe que no me iba a morir y que tarde o temprano llegaríamos a la ciudad. El Guasón se calló por fin.


No recuerdo el resto del camino. O me quedé dormida o no pasó nada importante. Cuando nuestro aventón pasó cerca de La Palma, en San Ángel, nos bajamos y nos fuimos a pie hasta la Unidad. No estaba tan lejos. Desde entonces yo no he vuelto a ver la nieve más que en la televisión.


Al día siguiente supimos que los demás no llegaron al Ajusco. Había demasiado tráfico.
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Llevo más de una hora metida en una pesera. Este es mi día de descanso. Con el tráfico de Insurgentes tardaremos cuarenta minutos más para llegar a San Fernando. Por lo menos vamos sentadas.


Eso es bueno.


Aunque ya ni me fijo en el manoseo, prefiero ir así: es más cómodo y se puede leer. Bueno, mi hermana es la que lee, no yo. Se la pasa todo el día metida en el cuarto con un libro en las manos. No es exageración, cuando digo todo el día es todo el día, desde que se despierta hasta que se duerme. Como no trabaja, ni estudia, ni hace nada, puede darse ese lujo. Mañana le toca consulta a tu hermana y tienes que ir con ella al hospital, me dijo Sonia; pero si es mi día libre, le dije; pues por eso, me contestó.


En la radio tocan Imitation of Life, de REM.


Yo la canto bajito.


Pues por eso.


Si no me sé una canción veo los anuncios en la calle, aunque, la verdad, me sé la letra de casi todas las canciones del radio. Mi hermana está leyendo un libro que se llama Crónicas marcianas.


Con ese título hasta podría ser su biografía.


Para mí es como si fuera de otro mundo. A lo mejor no es marciana, sólo somos muy diferentes. A lo mejor es que está loca. Si de veras fuera extraterrestre me interesaría un poco más por ella.


Seguro.


Yo quería llegar más temprano. En cambio, para ella era muy importante venir arreglada al hospital y se pasó dos horas frente al espejo. Ha de creer que se va a ligar a un doctor, no se da cuenta que estos son médicos del Seguro, no de telenovela.


Cuando entramos la sala de espera está llena. Como si fuera una convención de enfermos mentales. Dejo a mi hermana recargada en la pared del pasillo, leyendo, y me abro paso para anotar su nombre en la lista de citas de la enfermera. Cuando regreso mi hermana parece que no se da cuenta ni de que me fui ni de que volví. Esperamos durante treinta y cinco minutos más. No pasa nada. Las citas no avanzan muy rápido. Le aviso a mi hermana que voy a ir al baño, ella no levanta la vista de su libro y yo la dejo instalada en Marte y me voy.


Todos los baños públicos me dan asco, pero más los de hospital. Me aterra la idea de contagiarme de algo. Quién sabe quién los usa. Trato de no rozar el asiento de la taza y me consuelo pensando que este es un hospital psiquiátrico y no se me pueden pegar las enfermedades: los pacientes tienen el problema en el cerebro.


De todos modos no quiero arriesgarme.


Yo preferiría estar en cualquier otro lugar, pero Sonia está embarazada y ya no hace muchas cosas. Me toca venir a mí. En el baño se me ocurre pensar qué se sentirá tener problemas de verdad. Acá hay gente muy grave sin nadie que los acompañe y espere con ellos. Mi hermana es más guapa que yo y más inteligente. A lo mejor si me gustara leer yo sería tan lista como mi hermana.


Por lo menos yo no estoy loca.


Regreso del baño y mi hermana no está en el pasillo, me preocupo: quién sabe qué pueda hacer. No es de las que salen encueradas a gritar a la calle ni nada de eso; bueno, una vez se subió al metro y regaló toda su ropa y la mía. Me asomo a la sala de espera y no la veo ahí, todavía hay mucha gente. Camino hacia la enfermera de las citas. Tengo miedo de que se haya ido a casa o a cualquier otro lado. Hay tres o cuatro personas esperando en una fila. No me formo y voy directamente hacia la recepcionista. Un hombre al frente habla muy alto y reclama algo acerca de un médico que no está hoy de servicio, o no sé qué; la señora no puede atenderme y espero a que acabe. Le pregunto si no ha visto a una muchacha más o menos alta, con una falda larga y una trenza. Me mira como si la marciana fuera yo, así que mejor me voy de ahí. Camino hacia la sala de espera fijándome a ver si la encuentro, luego me asomo al baño: nada. Cuando regreso a la sala de espera la veo sentada en un lugar que no sé cómo consiguió. Ya no lee, está dormida recargada en una señora gorda a la que parece no importarle tener a una desconocida babeándole el hombro. Tiene el libro en sus piernas y todavía separa las páginas con un dedo. No sé si siempre estuvo ahí y no la vi o si acaba de regresar. No tengo ganas de preguntarle nada y la dejo dormir.
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