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madison

a María Cristina García Cepeda

 

 

 

 

 

en el número uno de la calle madison habita el número tres de la pandilla más importante de la zona y en el número cinco vive el profesor de física del high school de la zona norte y es el que tiene menos reprobados en su récord y en el número siete planta alta habita una señora en extremo gorda quien cuida a su marido excombatiente de dos guerras en las que perdió el brazo izquierdo y la pierna izquierda además del ojo derecho padeciendo permanente gastritis además de que no se le da gana al hombre hablar luego de que perdieron la segunda guerra que no era mundial y en el once de madison vive una familia numerosa de negroides a los cuales es difícil distinguir excepto al padre por las canas y a la madre debido a la gordura inmensa y a uno de los medianos que salió chocolate con fresa y nadie sabe de qué vive tal familia y en el catorce vive una enfermera en extremo delgada de piel más blanca que el blanco de tal suerte que se le distingue hasta la más finísima vena azulosa además de una estatura mayor a la de los basquetbolistas más altos de la liga de madison y más allá en el número ciento nueve vive un hombre de no poca obesidad la cual viste con trajes de variados colores a rayas de diverso ancho y se ve que tiene muchos sombreros y corbatas que en madison han apostado con el fin de verle una corbata distinta y siempre pierden lo mismo que con los zapatos y el hombre de los muchos sombreros sale en especial por las noches y en madison todo mundo sabe que regresará al amanecer acompañado de una fastuosa dama pero nadie los ha visto salir a pesar de la gran cantidad de apuestas a lo larguísimo de madison y en el treinta y siete vive un señor que nunca nadie ha visto salir o entrar pero madison sabe que sí vive allí en tanto que el cartero ha confirmado que recibe correspondencia poca pero la recibe y el funcionario postal se ha negado a dar su nombre debido a que lo pueden multar y en el ochenta de madison vive una señora de complexión mediana y estatura mediana que debe tener alrededor de cincuenta gatos lo que ha provocado que el setenta y ocho y el ochenta dos de madison permanezcan casi deshabitados por obvias razones y lo que sí puede comprobarse es que cada vez que se le muere un gato la señora de madison ochenta lo vela y lo lleva en una pequeña camioneta negra como de vendedor de gelatinas al cementerio de animales de madison en el que se encuentran también perros, zorros, cerdos, ardillas, castores regordetes con dos dientes de fuera, boas, marsupiales, peces espada a los cuales son adictos no pocos habitantes del nororiente de madison, o el águila pelona ocupando numerosos nichos en el panteón de animales de madison y hacia el norte como a cinco cuadras viven en la esquina cuatro amigos que intimaron de casualidad y como la casa de la esquina fue abandonada luego del último temblor y nadie se ha dado a la tarea de arreglarla aunque sus escaleras que dan a la calle se encuentran intactas y allí los cuatro amigos han hecho su casa habitación si es que unos escalones pueden serlo sin techo ni paredes y el problema de los cuatro amigos es que cuando la policía anda de malas los recoge y se los lleva tras barrotes aunque la policía misma sabe bien que no puede detenerlos si no han cometido ningún delito y pedir limosna y recoger colillas y conseguir cartones y papeles para guarecerse sólo los amigos saben en qué sitios teniendo la estrategia de no tocar ni de casualidad el agua para su limpieza personal ya que la mugre que con el tiempo se va convirtiendo en costra es una perfecta protección para el invierno y los vientos alisios y los cuatro amigos son muy cuidadosos con los demás ciudadanos ya que no piden nada sino que insinúan e insinuar no incomoda a nadie desde el punto de vista moral sobre todo cuando en madison las personas en general son muy especiales sin decir que sean de otro mundo y por cierto en la casa de los escalones donde viven los cuatro amigos vivió una familia de albinos excepto el padre de cabello y cejas y pestañas y bigote castaños por lo que en madison se decía que la mujer heredó a los hijos ese color blancuzco como de pelo de elote de los retoños pero además se hablaba que pertenecían a una religión extraña que según parecía llegó de Finlandia pero sólo unos pocos de madison se fijaban en el asunto de tal doctrina ya que a lo largo y ancho de madison se practicarán tan sólo unos sesenta y tres dogmas pero alejándonos de las escaleras de los asentabundos ya que no les se puede llamar vagabundos debido a que se encuentran asentados en sus escalones hace no pocos años y cruzando la calle se encuentra un expendio de cigarros y distintos tipos de encendedores además de una serie de aparatos de vidrio ondulantes y mangueras para fumar un tipo especial de tabaco árabe que allí mismo expende un señor iraní que trae su turbante y un denso bigote pero el problema del señor del turbante es que media cuadra más adelante enfrente se encuentra una tienda superdotada con lo mismo del iraní más otras y variadas cosas excepto los aparatos de vidrio ondulantes lo cual hace que la venta más alta recaiga en este luminoso y congelante expendio y aunque cada quien en madison tiene un dios distinto hay un acuerdo tajante respecto a que la familia es un estorbo y el tiempo es dinero además de que el trabajo justifica cualquier sacrificio y ya hacia el fondo de la calle hay tres tiendas que venden disfraces y pelucas para el teatro las cuales se hacen una competencia terrible aunque en madison no les importa y no pocas pelucas son para el teatro de la vida cotidiana además de que los animales son más valiosos que los humanos










tres águilas


desde que se cambiaron enfrente del bosque arturo dedica momentos del día para ver los árboles enormes y los sucesos que se llevan a cabo como el de un zorro que devora una rata o un tejón además de las aves rojas sepias grises y de otros colores que de pronto se instalan por allí pero llegó un momento en que arturo invertía mucho más tiempo del debido para observar la vida compleja del bosque y su esposa empezó a reclamarle que le importaran más los zorros y los zanates que ella pero arturo le daba dos besos cariñosos e intensos en los labios y ella se calmaba mientras se iba a su estudio arturo descubrió un águila real proveniente del sur con sus alas inmensas y su cuerpo majestuoso y arturo quiso suponer que el gran ave daría vuelta hacia donde se hundía la sierra pero ella siguió aleteando hacia la ventana donde él la veía y escuchó muy bien ese ruido áspero pero armonioso de las enormes alas del águila real tan blanca como siempre la había visto en su enciclopedia animal mas supo que en el instante en que se vieron a los ojos la sabiduría del águila había pasado a la mente de arturo y la de éste a la de la ave como esas veces en que uno ve a una persona por descuido a los ojos y el cuerpo todo se cimbra y sabe que ha surgido una ligazón imperecedera con tal persona y arturo percibió hondo el vuelo de las inmensidades así como las eras de las que había venido la estirpe del águila real y otros antepasados más y el sonido de sus voces las de ahora y las más recónditas y sin darse cuenta arturo se puso en pie en el borde de la ventana movió los brazos con la misma cadencia del águila real y se lanzó a la inmensidad mientras su esposa veía un águila enorme detenida en la ventana en la que había estado su esposo y de súbito la vio irse y ella se acercó para mirarla y descubrió que eran dos las águilas que cobraron gran altura aleteando hacia lo más alto de la arboleda y en el borde de las copas de los árboles donde ella apenas alcanzaba a distinguirlas y allí se extraviaron mientras ella sintió tal vértigo de placer que deseó de inmediato unas alas como aquellas y empezó a sentir una excitación nueva en los brazos y unas poderosas ganas de subirse al borde de la ventana y utilizó la misma silla que arturo había usado y se puso en pie en el borde la ventana y empezó a mover los brazos mientras su delantal banderineaba ante el viento que se acercó hacia la mujer









La ducha de Eréndira

a Stasia de la Garza

 

 

 

 

 

Eréndira, una mujer de unos cuarenta y cinco años y un tanto obesa, pero eso sí de prematuros senos caídos, entró al baño a darse un regaderazo; hubiera querido bañarse con meticulosidad, ya que asistiría a un té canasta con las amigas de siempre, pero la siesta se le alargó y soñó que iban repavimentando su calle. Veía obreros ir venir y una máquina con una gran rueda metálica que aplastaba las piedritas revueltas con chapopote y, por lo menos, el pavimento al frente de su casa, que no era pequeña, quedaba planito, planito, lo cual le agradó.

Tal vez porque Eréndira esperó a que terminaran de pavimentar toda la calle fue que se le alargó la siesta. El caso es que entró al baño, como siempre, con sus tres enormes toallas, aunque pensó que un regaderazo sólo le ocuparía una. Bueno, pues, ni modo, se dijo. Abrió la regadera y sintió que revivía. De súbito, empezó a notar que el agua empezaba a salir grisácea y pensó que Fermín, el componelotodo de la casa, no había aseado los tinacos como ella se lo había ordenado.

El líquido empezó a oscurecerse poco a poco hasta que semejó tinta china; de pronto se hizo más denso, casi como chapopote. Sin embargo todavía se adensó mucho más como si fuera cemento coloreado de negro. Cuando Eréndira se quiso salir de la regadera sintió que no podía mover la pierna izquierda; bajó la cabeza con dificultad y vio que la pierna estaba dentro de un bloque de cemento negro. Miró su otra pierna y el inicio de otro bloque la tenía sujeta hasta el tobillo.

Con una dificultad de los mil demonios, con la mano izquierda logró cerrar las llaves de la regadera, pues la mano derecha la tenía adherida a dos de sus llantas con su buena dosis de cemento oscuro. Quiso gritar, pero también sus labios se encontraban encementados. Pensó que sería la primera vez que faltaría al té canasta y que sus supuestas amigas se la iban a comer viva. Y luego nada más pensaba con odio en el componelotodo; en cuanto apareciera en el baño lo iba a poner pinto, pero recordó que no podía hablar.

Al verse así, pensó en una escultura, pero se lamentó de no haberse encementado quince años atrás, por lo menos.










Los focos


Ya en la noche, cuando los focos están apagados y se instala un largo silencio, es cuando ellos piensan mejor. Piensan en la luna llena, las luciérnagas, los arbotantes, en los focos fundidos, en las lámparas de mano de los veladores, en el brillo de los ojos de las mujeres que están de pie en las esquinas, en el foco que se enciende sobre las cabezas de los científicos, los poetas o los filósofos, cuando les viene una idea estupenda, en el centelleo de los charcos después de la lluvia, o en otros focos apagados.


Los focos de las lámparas apagadas piensan en los escotes de las mujeres cuando hay fiesta en la casona, en los fuegos leves que se generan en los muslos femeninos que llevan medias negras y tienen la pierna cruzada, en los fistoles prudentes de los caballeros y hasta en sus hebillas, aunque sean un tanto toscas, en los ojos chispeantes de damas y cortesanos cuando la fuerza alcohólica ha subido los grados legales del alcoholímetro, el fulgor erótico en los labios de las mujeres cuando salen a la terraza y segundos después los hombres que van tras ellas con un haz en la frente sudorosa, en las luces leves de las velas que la señora de la casa hunde en pequeños panes de chocolate, canela, mamey o frambuesa, en los súbitos y cambiantes relumbres de la ponchera y del mismo cucharón mientras vierte la bebida alcohólica compuesta de liquido de peras jugosas, ciruelas trituradas y jugo de toronjas, además del coñac añadido al último.


Los focos apagados de las habitaciones de la servidumbre, del estacionamiento y del área de planchado, piensan en las luciérnagas puestas en el centro de la mirada del zorro entre los manzanares, en los cuartos pequeños y humildes de los veladores, en las calles solitarias en las orillas de la ciudad o del pueblo donde un foco antiguo, amarilloso, alumbra apenas su lado breve de la calle con la desvariada idea de que aluza todo el barrio, en el breve fuego súbito de puñales que, al fondo del callejón real, entre sombras de cuerpos, alumbra un alma que se desprende; en las combustiones que configuran dibujos de ida y vuelta “o en giros inesperados” hasta que alguno se apaga y el otro se disipa tambaleante y una muchacha imagina que son señales de la yerbera, en las lámparas de petróleo de los hombres que andan por el monte a la caza de liebres y conejos que se paralizan en cuanto la luz les cae encima y luego se ve una pequeña estrella que explota y derriba al animal, cuyas largas orejas se vuelven flácidas lo mismo que sus cuerpos, en el aluzamiento de la breve casa de dos aguas donde la penumbra provoca que sus habitantes platiquen en voz baja o hagan el amor en un grito contenido con el fin de que las crías no se den cuenta de un cuerpo metido en otro, a pesar de que tales crías escuchen los leves movimientos, los gemidos suaves y los últimos respiros un poco más fuertes y luego un silencio hondo que habla más que los cuerpos incrustados, o el sonido del río que no ha cesado de pujar y decir palabras de amor rumorosas ni ha dejado de moverse ni de fluir con nuevas aguas que no volverán a pasar por ese pueblo.


Hay uno que otro foco apagado que no piensan en nada o que sus palabras son más oscuras que su entorno negro y que apenas logran cavilar en el momento en que al fin se liberen de esta servidumbre vil de estar alumbrando para qué y para nada, piensan, cuando no les queda otra opción en la inutilidad de alumbrar y de encontrarse colgados como si estuvieran en la horca o les fuera a caer, de un momento a otro, la guillotina, eso, prefieren estar apagados, gozan el sufrimiento de la plena oscuridad que los rodea, les vienen a la mente los cadáveres que van cayendo en las calles citadinas, los decapitados, los hechos trozos, o de los hombres y mujeres que se tiran desde la azotea de un edificio y el golpe que generan suena como si un carro se estrellara contra otro, en el estallamiento de las vísceras, o en los presos que se ahorcan con un cinturón o que los asfixian con un alambre en su celda, en los zapatos tristes que cuelgan de los cables que atraviesan las calles de poste a poste, en la multitud de murciélagos que habitan la nocturnidad de la ciudad y la cruzan de un lado a otro en busca de alimento, piensan en la edad media en que hubieran preferido ser antorchas y un día ser usados para incendiar un cerro de cuerpos humanos caídos en manos de la peste o para alumbrar una estupenda violación, un rapto, un asesinato con espadín a espaldas de la víctima o al traidor o a la infiel, participar en las fiestas báquicas y dionisiacas, incendiar uno de los barcos que estuvieron en la costa ante el fortín de Troya o, a la inversa, alumbrar la morada del invencible y prepotente Aquiles en tanto este, solitario, tocaba la cítara, rumiando su odio contra Agamenón, o todavía más: haber sido el fuego inútil que Paris llevaba en el pecho al raptar a Helena.












la sociedad rectángulo


en el rectángulo de la vida en que me he desenvuelto he existido sin mayores preocupaciones porque desde temprana edad pude darme cuenta de que la existencia me era de forma ineludible rectangular y sé muy bien que hay excepciones pero que de cualquier manera se someten a la rectangularidad por ejemplo cuando debido a una labor de la oficina me mandan a un hotel de alta calidad y me otorgan una cama cuadrada que abarca un poco más de la mitad de la habitación rectangular y me entran unas ganas inmensas de echarme un clavado sobre ella como si fuera una alberca cuadrangular y es inevitable que a uno le surjan ganas de dormir a lo largo y ancho de aquella cama de cuadrángulo casi espectacular y cuando llega el momento del dormir nocturnal quisiera convertirme en uno de esos dibujos animados que son un enorme trozo de cuadrado queso fundido con piernas y brazos y cabeza y toda la cosa para descansar cuadrangularmente pero en cuanto me estoy vistiendo la pijama luego de un leve regaderazo rectangular llego a la conclusión de que de manera inevitable tendré que dormir de forma rectangular y que los proyectistas de las habitaciones de camas cuadradas han hecho una labor sutil para que uno se deprima lo menos posible al darse cuenta del inevitable doble rectángulo en que está construida la cama cuadrada y que deberé elegir cualquiera de los rectángulos para dormir y entonces uno mira hacia el sitio donde se encuentra el teléfono sobre un hermoso y aerodinámico buró de muchos rectángulos que además ofrece una revista rectangular con información de la ciudad rectangular además de un tarjetón rectangular que nos habla de los servicios rectangulares que otorga el gran hotel rectangular y los horarios rectangulares en que uno puede desayunar comer y cenar además de un rectangular sobre discreto que la camarera ha recargado contra una almohada rectangular donde uno deberá depositar una propina con billetes rectangulares que sacará de su rectangular cartera pero llega el momento en que me voy uno que otro día de tal sitio con falsas camas cuadradas y abordo un auto rectangular que me llevará al aeropuerto donde cargando mi portafolios rectangular tendré que subirme en un avión de formas a lo rectángulo disfrazado con curvas y alas por fuera y llegaré a mi asiento rectángulo de respaldo rectangular y el avión empezará a volar por el cielo rectangular y me iré quedando dormido contra mi almohadita de rectángulo recordando que al entrar en mi casa me esperará mi esposa adorada con forma de refrigerador vestida como es su costumbre toda de blanco con su frutero en la cabeza y agarraré yo su vertical manija alargada abriéndole la puerta para sacar una cerveza mi queso gruyere y mis aceitunas y al cerrarla darle un beso tronado que nos saque chispas y haga que la luz del hogar disminuya un poco por ese chispazo que se dispersa en rayas lumínicas muy delgadas pero al fin y al cabo rectangulares









Un gran pueblo y sus trenes

a Rodolfo Andreu

 

 

 

 

 

Debido al crecimiento del pueblo Villaseñor, ha requerido de un tren, según sus autoridades, apoyadas en masa por la población; pero el gobierno central no les ha hecho el debido caso, según dicen aquí, a la trayectoria del poblado. Su nombre completo es Terencio Villaseñor, enclavado en una de las más profundas hondonadas del Bajío. Terencio Villaseñor fue un acólito que, a los 14 años, se unió, al grito de Viva Cristo Rey, a las fuerzas armadas de la región, por ahí de 1928, que iban a combatir a los bárbaros del norte como Calles y Obregón y otros asesinos de sacerdotes y religiosos.

Con su gavilla de cristeros, Terencio fue atrapado en una cañada; lo torturaron varios días y, ya sin uñas y la lengua cercenada, 35 fusileros lo tronaron; entre la soldadesca sin grado alguno se jugaron el tiro de gracia. Ganó un rubio que no sabía siquiera el a-b-c y descargó, sobre la sien de Villaseñor, toda su pistola. Los gritos y los chiflidos retumbaron en la cañada como zopilotes en fiesta grande. El fusilamiento masivo y la manera en que el analfabeto soldado raso se ganó la descarga de gracia no tenían otro propósito que escarmentar a los chamacos, dizque acólitos, metidos en armas eclesiales.

Así que el tal Terencio Villaseñor se convirtió en héroe de su terruño, que entonces era sólo un caserío que fue creciendo poco a poquito hasta volverse pueblo grande. Este pueblo se ha hecho enorme, en especial por sus iglesias y su gran cantidad de acólitos, además, en consecuencia, por la fabricación de objetos de orden religioso, desde velas comunes hasta cirios de especial orfebrería, misales, velos y el ropaje necesario para las beatas de Villaseñor, que son todas sus mujeres, pues desde niñas, antes de instruirse en el a-b-c, se aprenden de memoria el misal, aunque no ha faltado alguna mancebilla que juegue con la cola del diablo.

Las autoridades y los fabricantes del lugar se han dado cuenta de que llega mucho fuereño a la compra y a llevarse a chiquillos como acólitos de pie y de confianza, que le sepan bien a la rezandeada, debido a la negligencia de los que corretean en sus pueblos. Acordaron, pues, que necesitaban un tren para que asimismo ellos llevaran sus mercaderías a otras partes del país y en especial a las del Bajío, y si los del norte, sus ya antiguos enemigos, también les compraban y aceptaban a los acólitos (para eso las madres tenían la obligación de parir a más de la media docena; las iglesias se encargaban de su educación y de convertirlos en perfectos acólitos, además con la idea de que llegaran a ser sacerdotes con ideales cristeros de avanzada); así, pues, si los del norte querían cosas para ir a las iglesias y acólitos bien preparados, trabajadores e inteligentes, pues había que conquistarlos, esta vez por las buenas, pero era necesario que estuvieran bien capacitados por si luego querían por las malas. Hacia el sur del país ya se habían ido extendiendo sin gran dificultad, pues por allá abundan los rezanderos; sólo había que quitarles las malas costumbres de la bebida y los puteros. Así, pues, en Villaseñor había más iglesias que en Puebla de los Ángeles y en un territorio dos tercios menor que aquella capital. El argumento que esgrime el gobierno central para no otorgarle un tren, en definitiva, a Villaseñor es que este poblado o ciudad (en el Centro no saben cómo denominarlo) no cuenta con vías de ferrocarril y, además, se encuentra encajado en un valle de sinuosos montes y montañas. En esta medida, tanto las autoridades municipales de Villaseñor como los pobladores en su conjunto, apoyados en principio por fabricantes y negociantes, a la cabeza de la presidenta municipal Pilar Eulalia Mena Villaseñor, decidieron entrar en arreglos directos con Japón y ellos mismos se han financiado su tren, en el entendido de que el ferrocarril sería aéreo, es decir de los que vuelan por encimita del piso, y que aterrizaría entre el poblado y el pinar Pío Marroquín (un clérigo ajusticiado en 1928), donde se hace un huecote horizontal de terracería roja.

Mañana, 14 de abril, aniversario del héroe Terencio Villaseñor, arribará el primer tren volador, el cual no necesita vías, ya que contiene, según explicaron los nipones, energía antigravitacional, como ya es conocido en el mundo entero, de tal suerte que el tren podrá viajar a cualquier sitio de la República, aunque el gobierno federal ya ande desmontando las vías instaladas por don Porfirio Díaz antes de la traición de que fuera objeto.

Los villaseñorenses han elegido, en principio, recorrer las principales rutas del Bajío, siendo su terminal estratégica la ciudad de Guanajuato para, desde ahí, recorrer los puntos cardinales del estado de Jalisco. En su segunda etapa (en lo que llega el otro ferrocarril) cubrirán Michoacán y buena parte del sur de la República, la más necesitada de acólitos, novicios sacerdotes y sacristanes (que de todo hay para exportar en Villaseñor y estamos urgidos), además de los productos convenientes, desde velas y cirios hasta velos, ropajes religiosos para damas y varones, incluyendo esculturas, pinturas, cuadros e impresos, donde no faltarán los libros con dibujos de acólitos serios y, sobre todo, juguetones, llevándose un racimo de uvas de las que acaban de llegar para que los clérigos que preparan vino de consagrar, o subidos en una tabla como en el juego del sube-y-baja donde uno de los acólitos caerá en una breve tina de madera con los sobrantes del vino, o en la escena en que, mientras almuerzan los eclesiásticos, los muchachos de blanco y rojo lanzan un gato en medio de la mesa; en fin, imágenes del acólito juguetón que, en realidad, va adiestrado a la manera de nuestros viejos cristeros para ganarse a la población donde lleguen (no en vano las señoras villaseñorenses se la pasan embarazadas el mayor tiempo de su vida), pues por algo existe el dicho de que “el mundo da vueltas”. O sea, los Calles ya estuvieron una vez arriba, ahora les toca estar abajo: así de sencillo, como la sabiduría popular.

A propósito de esta sabiduría, no hay que olvidar que en el funeral del héroe León Toral, quien atentó contra la vida de Álvaro Obregón, “El Manco de Celaya”, con supuestos tres balazos, la población de la Ciudad de México y la de los que llegaron de otros lados circundantes, se volcaron en las calles para acompañar el féretro del artista (dibujante) Toral, mientras que cuando se llevaron a cabo las exequias del Manco, las esquinas estaban ralas y la mayoría de las personas que vieron pasar ese féretro del típico antihéroe reeleccionista eran, en su gran mayoría, burócratas, mandados por sus jefes del Gobierno Central a hacer acto de presencia; se podría decir que los que en verdad llegaron por su propio pie fueron sus familiares y un puñado de amigos. Ya desde entonces se hablaba de las “cuatro horas ciegas” en que no se supo dónde tuvieron a Obregón después de recogerlo del restaurante La Bombilla y luego corría el chiste en el que una persona a otra le preguntaba: ¿Sabe usted quién mató al general Obregón?; y el otro respondía: ¡Calles-e usted!

Volviendo a la exportación de productos y acólitos (o sea eclesiales de diverso rango); los villaseñorenses dicen acólitos, en general, para ahorrarse explicaciones, como la de el envío de eclesiales de distinta talla hacia aquellos terruños donde los cristeros fueron acribillados por las supuestas “fuerzas vivas de la Nación” las cuales, en realidad, no fueron otra cosa que las fuerzas de la Muerte.

Por último, estos ferrocarriles japoneses tan modernos, pues ya no echan humo, lo cual inquietó a la población y a las mismas autoridades; pero los nipones se han comprometido a instalarles dispositivos para que humeen de a mentiritas adonde quiera que vayan.

por Refugio Mena Jr.,

corresponsal de El acólito activo







El caso del Hotel Central

a Javier Samperio

 

 

 

 

 

I

Tras la puerta del gerente del hotel se escuchaba la voz, a veces potente y a momentos aguda, del señor Ítalo Salvattori, ortopedista e inventor ultramoderno, como se autonombraba. El cristal esmerilado temblaba, pues parecía que Salvattori también manoteaba según las sombras que veía parte del personal del establecimiento. De pronto, se abrió la bien cuidada puerta de caoba: apareció un hombre vestido de traje de lino crema y una corbata de hojas verde seco con fondo café y un bigotillo que terminaba en curvas discretas hacia arriba; tras él, emergió un hombre alto, de pelo escaso, chaleco guinda con leontina, mejillas enrojecidas. El de traje crema se detuvo, dio media vuelta, levantó la cara y, para que todos escucharan, le dijo al hombre alto de escaso pelo:

—Exijo mis manos para mañana, a más tardar al mediodía.

O sea que el gerente tenía unas catorce horas para cumplir la exigencia de Ítalo Salvattori, ya que en ese momento las diez de la noche se montaban sobre casas y edificios de aquella enorme ciudad. El ortopedista e inventor caminó a grandes zancadas por el pasillo que llevaba al elevador y el gerente miró a sus empleados con ojos que buscaban fulminar a todos. Hombres y mujeres, de uniforme azul oscuro y vivos blancos, se dispersaron, excepto el señor Abascal, el administrador nocturno, quien fue requerido por el hombre de leontina y se encerraron en el despacho que momentos antes retumbaba.

 

II

Una ocasión en que entrevistaron a la ama de llaves del hotel para la gaceta Hotelería dinámica, le preguntaron que si el personal que realizaba el aseo de las habitaciones tenía la curiosidad de rebuscar en las maletas y petaquines que los huéspedes solían dejar en sus habitaciones. Doña Castella respondió que se contaba con personal reservado y que se le capacitaba para la discreción, sin añadir que el monto de trabajo en el Hotel Central no dejaba tiempo para andar metiendo las narices donde no se debía; además, concluyó, el aseo se realiza con la puerta entreabierta para que los supervisores puedan entrar con plena libertad. En una ocasión, dijo, la señorita Albertina encontró una cartera con un montón de billetes verdes y le fue devuelta al propietario por el gerente mismo, pues Albertina me entregó la cartera, levanté la ficha de control, hice un informe pormenorizado de su contenido y la entregué al señor Santiago, gerente del hotel. No dudo, reparó, que alguien alguna vez se sorprenda de algún objeto extraño que se encuentre en alguna habitación, o aquel que en una condenada debilidad husmee un poquitín, pero las reglas son reglas.

 

III

Aquella mañana, Rossana, joven de unos treinta y cuatro años, con servicio de quince, entró a la habitación 1525, arrastrando una moderna aspiradora y luego un carrito donde llevaba los suplementos intercambiables y los desechables del servicio. Recogió en el baño toallas húmedas, unos cotonetes con sangre en el lavabo, una camiseta y unos calzones sucios. Pasó a la habitación, recogió y acomodó en el buró un libro que se encontraba entre las sábanas; vació el cenicero que conservaba restos de un puro aplastado y cambió el cenicero por uno limpio. Fue hasta el ventanal y descorrió las cortinas. La luz del mediodía iluminó la habitación, haciendo brillar la bien barnizada cabecera de madera, sobre la que pendía un cuadro donde un caballo, montado por un jinete vestido de cacería, saltaba unas matas, siguiendo un perro que, a su vez, seguía a una liebre que casi se salía del cuadro. Al recoger las sábanas y sustituirlas por otras, la muchacha descubrió en el ropero entreabierto una maleta de cuero amarillo, asegurada por correas color vino; cambió las sábanas y tendió la cama a la perfección. Recogió unos pantalones color crema que estaban sobre el respaldo de una silla y decidió colgarlo junto a la demás ropa de ropero. Al abrir ambas puertas, la maleta amarilla brilló, pues su piel estaba en extremo bien cuidada; Rossana no recordaba haber visto una maleta tan curiosa ni tan elegante. Fue ante la puerta de la habitación, se asomó para cerciorarse de que el supervisor no andaba por ahí, la entrecerró y volvió ante la maleta, pasó su mano con cuidado sobre la cubierta y, de pronto, la tomó del asa, la cargó con dificultad hasta la cama, pues pesaba más de lo normal. Descorrió la correas color vino, abrió el broche, levantó la tapa y descubrió una serie de pares de manos humanas muy bien acomodadas; su primera reacción fue intentar cerrarla, pero la mantuvo abierta, maravillada. Había varios pares de manos tersas de mujeres, limpias, sin arrugas; no pudo evitar mirarse las suyas y darse cuenta de que tantos años de servicio en el hotel, de limpieza en la casa de su tía, trabajo duro desde la infancia, le habían otorgado, ahora, unas manos de mujer vieja cuando apenas Rossana tenía treinta y cuatro años.

Sin pensarlo demasiado, pero con prudencia, empezó a analizar los pares de manos de mujer hasta que descubrió unas muy lindas, casi del tamaño de las suyas; las puso con cuidado sobre la colcha de la cama. Las estuvo observando un buen rato hasta que, de manera mecánica, empezó a desatornillarse las suyas, las tiró dentro de la bolsa negra de la basura; tomó las nuevas y se las atornilló. Hasta mirárselas se dio cuenta de que esas manos tenían un barniz de uñas de un rojo pálido agradable y discreto. Acomodó de nuevo las demás manos dentro de la maleta, la cerró y la puso en su lugar. En ese momento, se abrió la puerta de la habitación y entró Julius, el supervisor, vestido de traje azul con vivos blancos. Rossana aparentó estar acomodando la ropa del ropero y movía un gancho para acá y otro para allá.

—Chica, por qué tan encerradita —dijo él.

La mujer giró, dejando las manos detrás de su vestido gris, sintió que se sonrojó; creyó haberse visto descubierta y dijo:

—Ay, Julius, qué susto me diste… Nada, aquí acomodando este gran desorden.

—Dale velocidad, nena, que todavía te falta un piso —dijo Julius y salió de inmediato con movimientos amariconados.

Rossana miró sus manos nuevas, sonrió, tomó la barra del carrito y salió de la habitación. Mientras empujaba el carrito para dirigirse hacia el elevador y subir al último piso que arreglaría, se observaba sus nuevas manos y pensó que con ellas, más el cuerpo bien conservado que la beneficiaba, no se le dificultaría encontrarle un nuevo padre a Tonino, su hijo de ocho años. Entró al elevador sonriente.

 

IV

El señor de leontina y el administrador nocturno, el señor Abascal, deliberaban sobre lo ocurrido y manipulaban, de forma verbal, el rumbo que habrían tomado las manos de mujer y decían “rumbo” como si las manos hubieran sido pies para moverse por sí mismas. El señor Abascal le afirmó al de leontina, de seguro socio mayoritario del hotel o gerente general del mismo, que no había recibido ningún reporte al respecto del administrador matutino y opinaba que el hurto, con seguridad, señalaba a Rossana, aunque ponía en duda el dicho del tal señor Ítalo Salvattori, pues que recordara que ya en una ocasión Salvattori había reportado al barman debido a la grosera atención que había recibido de éste cuando el señor Gaspari era querido y admirado por los bebedores que habían pasado todo este tiempo por el bar; pero el de leontina le explicó que en esta ocasión estaba seguro del rapto de las manos, ya que Salvattori, según su dicho, había contado y recontado y vuelto a contar los pares de manos y que, de manera inevitable, siempre le faltaba uno de mujer de edad de entre 20 y 25 años, aunque no faltaban cincuentonas ricas que se los compraban. Así que la ratera podría andar entre los 25 y los 50 años, lo cual dificultaba la investigación en tanto que la duda podía ir desde Rossana, a quien le tocaba arreglar ese piso, hasta doña Castella aunque, desde luego, la señora Castella era de toda su confianza; pero también podía implicar a algún varón, como Julius, aunque no sea tan varón, pero era capaz de llevarse un par con el fin de regalárselo a su madre a la cual adora como si fuera la misma diosa Juno.

Al final, acordaron citar al personal matutino media hora antes de su entrada, primero para llevar a cabo una revisión entre las manos de las mujeres y, segundo, si no daba ningún resultado la inspección, para entrevistar de forma directa al personal con más altas sospechas como Rossana y al tal Julius y a quienes distingamos con más alto grado de nerviosidad. Así que (dijo el de la leontina), mi estimado señor Abascal, le ruego que usted, su personal y quienes puedan asistirle en este instante, empiecen la redada telefónica, pues quizás con la simple llamada podamos detectar desde ya a la o a el responsable y, tal vez, ante la inminencia de la revisión de manos, esta misma noche se entregue la persona que buscamos, ¿entendido? Con una afirmación de cabeza de parte del señor Abascal mientras se ponía en pie y le daba la mano al de leontina, daban por terminada la reunión y el administrador nocturno salió hacia su oficina, concentró a su gente, anexó a un par, y empezaron a realizarse las llamadas como si se tratara, no de un hotel, sino de una central telefónica.
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