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        Para mi madre




        Para Rocío, Rodrigo y Diego


      


    


  




  

    

      

        C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parents et amis: à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy.




        MICHEL DE MONTAIGNE,




        Essais, «Au lecteur» (1595)
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      Labor omnia vincit improbus.




      111111VIRGILIO, Geórgicas, I




      Mi padre murió el 2 de agosto de 2014, cerca de las tres de la tarde. Desconozco la hora exacta porque yo no estaba a su lado. Tampoco he querido buscarla en el acta de defunción o preguntársela a mi hermano o a mi madre, quienes por obra del azar —o de ese dios en el que él creía y yo no—, pasaron a visitarlo y lo encontraron inconsciente, sometido al masaje cardíaco de una de las cuidadoras, pero aún vivo. Había pensado escribir: “Mi padre murió el 2 de agosto de 2014, cerca de las tres de la tarde, hace justo cinco meses”, pero hoy es 9 de enero de 2015 y en realidad han transcurrido cinco meses y una semana desde entonces. Podría argüir en mi defensa la obviedad psicoanalítica del yerro. Relaciono mi desliz, más bien, con otros dos incidentes. El primero: hasta el día de hoy no he llorado, no he podido o no he querido llorar a mi padre. Una postura racional, me digo, ante una muerte que terminó con su dolor. Pero la explicación me resulta insuficiente. El segundo episodio que relaciono con mi confusión ocurrió esa misma noche. Cuando por fin llegué a la ciudad de México proveniente de Xalapa, a cuya feria del libro había asistido, el cuerpo de mi padre ya había sido llevado por mi madre y mi hermano a la funeraria donde habrían de incinerarlo. Los tres siempre aborrecimos los velorios y en general el duelo público, de modo que prescindimos de cualquier ceremonia hasta su entierro. Al cabo de unas horas en casa de mis padres, me puse al volante y, acompañados por mi mujer y mi mejor amigo, nos dirigimos hacia el crematorio. Un cielo gris se cernía sobre nosotros mientras recorríamos la colonia de los Doctores; tomamos Avenida Central, dimos vuelta en Doctor Vértiz y, poco después del Viaducto, giramos en una callejuela que nos condujo a las inmediaciones del Centro Médico y del Hospital General, donde mi padre trabajó de joven. La colindancia entre el lugar al que acuden a curarse los vivos y el sitio que acoge a los muertos no dejó de incomodarme. Bajo un atardecer nebuloso, tal vez producto de mi imaginación, encontramos una fila de agencias semejantes a despachos de contadores. Localizamos la que nos correspondía y mi madre, mi hermano y yo entramos a la oficina del gerente. Frente a su escritorio apenas cabían dos sillas y mi madre debió quedarse afuera. Una vez firmados los permisos, el responsable nos preguntó si queríamos despedirnos de mi padre, cuyo cadáver reposaba en un ataúd en la cámara contigua. Yo no dudé y dije que no. Mi padre, musité, no está allí. Mi padre, me dije en silencio, no es su cuerpo. Mi madre y mi hermano se sorprendieron no tanto por mi negativa como por la rudeza de mi tono. Horas después regresamos a recoger la urna de alabastro con sus cenizas. Hoy sigo convencido de que mi padre no era ese conjunto de órganos inertes que reposaba en el crematorio, pero reconozco que mi padre también era ese cuerpo. La última vez que lo vi con vida fue dos semanas atrás y mis recuerdos más vívidos o los únicos que acaso ahora me concedo son justo de su cuerpo: sus piernas cada vez más frágiles, su espalda encorvada, sus ojos luminosos. Y sus manos. Mi padre llevaba una década con una depresión clínica, quizá más. La felicidad nunca le fue sencilla. Los prolongados conflictos con mi hermano atemperaron sus energías —de niños lo veíamos como una fuerza de la naturaleza—, si bien creo identificar en su alejamiento de la cirugía la causa principal de su desánimo. La decisión de jubilarse lo describe en una nuez: cuando le pareció que sus manos ya no poseían la agilidad de ilusionista que siempre lo enorgulleció, abandonó escalpelos y bisturíes para siempre. Por unos años buscó otras fuentes de satisfacción personal sin demasiado éxito. Según una de sus antiguas alumnas, fue un estimulante profesor de secundaria —como lo fue, durante treinta y tantos años, en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional—, aunque los dolores de espalda, el cansancio y la falta de estímulos lo obligaron a abandonar la escuela comercial que lo acogió tras su retiro. A partir de ese instante se deslizó en un moroso declive. Si bien nunca padeció una enfermedad terminal, un cúmulo de afecciones, de la artrosis a la gastritis, minó su salud. Los peores reveses se los propinó, empero, su carácter. Las pasiones que tanto lo arrebataron de joven —y que se esforzó por compartirnos—, la ciencia, los deportes, la ópera, la literatura, las artes, la historia, la jardinería, las manualidades, poco a poco dejaron de importarle hasta que se recluyó el día entero, indiferente y ensimismado, frente al televisor. En la avalancha de peticiones y reclamos que desde su sillón le dirigía a mi madre era posible reconocer el rigor que debió distinguirlo en el aula o los quirófanos, solo que ahora su único objeto de estudio era su propio dolor. Cada vez resultaba más difícil conversar con él: si bien permaneció lúcido hasta el final, si lucidez significa saber quién es uno y reconocer a los demás, ya no conseguía dedicarle más de unos instantes a otro asunto que sus interminables padecimientos. Muchas veces nos preguntamos si su dolor sería físico o psicológico o una mezcla de ambas cosas. Da lo mismo: el dolor es aquello que se expresa como dolor. Si su cuerpo se tornaba cada vez más frágil —llegó a pesar 45 kilos, cuando alcanzó a medir 1.75 metros—, su carácter, o lo que yo llamaría el meollo de su carácter, se mantuvo inalterable. Diré más: se reconcentró como un vino añejo. Nunca perdió su dulzura, la cortesía que dispensaba en su trato, esa bondad íntima que ordenaba sus acciones. A la vez, se tornó más obcecado y autoritario, sobre todo en compañía de mi madre. Del mismo modo que se empeñó en inculcarnos su verdad, al final se resistió a todo tratamiento que escapase de sus directrices, se negó a probar nuevos medicamentos y a realizar los ejercicios que le recomendaban los practicantes que se esforzaron por atenderlo. Peor: se opuso con todas sus fuerzas, que nunca fueron escasas, a cualquier cambio de rutina y a la menor intrusión en sus horarios, de por sí inmutables. Aunque mi madre siempre estuvo atada a él y a sus dictados, en los últimos tiempos se le hacía cada vez más penoso estar a su disposición día y noche. Mi padre apenas toleraba que ella se apartase de su lado, así fuese solo para incordiarla con su cantilena de peticiones y quejas, y en los días malos podía quejarse por horas. Pese a que un enfermero la relevaba dos veces por semana, llegó un punto en que mi madre ya no se sintió capaz de cuidarlo. El esfuerzo para levantarlo, obligarlo a caminar unos pasos o bañarlo —o pelear con él para que se tomase cada píldora— amenazaban con quebrantar su propia salud. Tras consultarlo con ella, mi hermano y yo concluimos que solo había dos soluciones: un equipo de enfermeros de tiempo completo o una casa de retiro. Con una rapidez que a todos nos azoró, optamos por lo segundo. Mi mujer y yo hallamos una residencia a unas cuadras del antiguo Parque Delta, a diez minutos en coche de la casa de mis padres. Además de la cercanía, indispensable para que las visitas de mi madre fuesen frecuentes, nos tranquilizó que no hubiese horario de visitas, lo cual nos permitiría verlo sin previo aviso. Estábamos conscientes de que arrancarlo del espacio en donde se había recluido por más de una década sería demoledor para él: siempre reacio a salir o viajar, mi padre solo se sentía a gusto en su propia casa, que decoró y modificó con esmero hasta que se le acabaron las fuerzas y consintió que se degradara a la par de su salud. Cuando le dimos la noticia, aceptó de inmediato: una parte de él reconocía las penurias de mi madre. Previendo un cambio de opinión, empacamos un par de mudas y su arsenal de medicamentos y nos lo llevamos esa misma tarde. La residencia ocupaba una típica casa de clase media de la zona, más o menos amplia, de dos pisos, con un patio trasero y un pequeño jardín. En su interior convivían unos cuarenta ancianos. A mi padre le asignaron una habitación en la planta baja que debía compartir con otro interno: una vejación adicional para alguien tan poco sociable como él. Una vez allí ocurrió lo que temíamos: se arrepintió y quiso marcharse de inmediato. Lo acompañamos al salón, donde se sentó junto a dos ancianas pulcras y silenciosas —ninguna de ellas hizo el menor gesto al verlo—, y desde allí nos reprochó que lo abandonáramos en ese horrendo lugar. Mientras mi hermano y yo concluíamos los trámites de ingreso, mi madre intentó tranquilizarlo sin mucho éxito. Nos marchamos cerca de la hora de la cena. De entre las reglas de la residencia hubo una que nos causó particular desazón: a fin de lograr que se integrara en su “nuevo hogar”, durante dos semanas tendríamos prohibido cualquier contacto con él. Ni visitas ni llamadas telefónicas. Terminado ese interregno de quince días, que debió ser muy angustioso para él, mi madre, mi hermano, mi mujer y yo acudimos a visitarlo. Esa fue la última vez que estuve a su lado. La cuidadora nos condujo al patio trasero y nos acomodó en unas sillas de plástico junto a una olvidada cancha de basquetbol. En el salón, en la cocina y en los cuartos distinguí a numerosos ancianos, algunos más vigorosos y otros más enfermos que mi padre. Me conmovió el silencio que reinaba en la casa, como si los internos se dedicasen a la meditación o el mundo de plano hubiese dejado de importarles. Una de las cuidadoras le daba de comer a una anciana que no parecía darse cuenta de nada. En la cocina, dos muchachas lavaban platos y cazos. Por fin otra de las cuidadoras —una mujer bajita, magra, de pelo negrísimo y un maquillaje que uno no esperaría encontrar en una casa de reposo— acompañó a mi padre, apoyándolo sobre sus brazos, hasta el patio trasero donde nosotros lo esperábamos. Él nos saludó y se sentó con dificultad. Estaba más pulcro y elegante que en casa, pues otra regla impedía que los internos deambulasen en piyama. Reconocí su camisa de vestir, su suéter color vino y su pantalón gris. Solo le faltaban el saco y la corbata que solía llevar incluso los fines de semana. Le habían cortado el pelo, lo mismo que el bigote. Su cuerpo, en cambio, lucía aún más débil. Sonrió con dificultad. La cuidadora se marchó y nos dejó a su lado. En su vertiente más entrañable, se despidió de cada uno de nosotros. No era la primera vez que lo hacía —le gustaba repetir que no duraría más de unas horas—, solo que ésta en verdad fue la última. Nos dedicó frases hermosas o alentadoras a cada uno. Fue dulce y sabio. En su vertiente más turbulenta, nos reprochó haberlo encerrado en esa “antesala del infierno” y acusó a las cuidadoras de insultarlo e incluso de golpearlo. Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia supimos que había llegado la hora de irnos. Mi padre ya no se sentía capaz de caminar o, azuzado por nuestra presencia, se negó a hacerlo. Trastabilló y estuvo a punto de caer. La cuidadora se abrazó a él y lo llevó al interior de la casa. Mi madre se despidió y se adelantó rumbo a la salida; no sé dónde quedaron mi hermano y mi mujer. Yo permanecí allí un segundo más. Vi a mi padre muy ansioso, casi desesperado. Le urgía orinar. Acaso desvariaba. No sé por qué razón, quizás para conducirlo al baño lo más pronto posible, la cuidadora no lo encaminó hacia su habitación, sino que lo introdujo en otro cuarto, cerca de la puerta trasera, donde un par de ancianas cuchicheaban en voz baja sentadas en sus camastros. Entonces la cuidadora hizo algo extraño o que al menos a mí me pareció inusual: lo sentó sobre sus piernas, lo abrazó, le acarició el cabello y las mejillas. Dos cuerpos ajenos unidos, de pronto, por la compasión. Esa imagen, una suerte de Pietà, es la última que conservo de él. Mi padre se dedicaba a abrir y cerrar cuerpos. A arreglar o recomponer cuerpos. A corregir o enmendar cuerpos. A tratar de que algunos cuerpos sanasen y alcanzasen una larga vida. Más aún: su mayor afición y su mayor placer consistía en introducir las manos en esos cuerpos. Mil veces nos contó que su jornada ideal incluía una tarde de lluvia, un cuerpo sobre la mesa del quirófano y una casetera con música de Beethoven o Puccini.
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      La Piedad, pintura anónima, España, ca. 1540




      La profesión de cirujano, más que la de otros médicos, nunca nos parecerá normal al resto de los mortales. Se requiere de un extraño valor para rasgar la piel, contener el sangrado, manipular los tejidos, palpar el hígado, la tiroides o el páncreas, devolver los órganos a su sitio, suturar la epidermis y volver, al cabo de unas horas, a una vida en familia. Cierta repulsión curtida en nuestros genes nos aleja de la contemplación de nuestras vísceras. Apenas extraña que por siglos los cirujanos no fuesen admitidos en las cofradías de los médicos y se les equiparase con dentistas y barberos: artesanos calificados cuya representación, aderezada con sierras, gubias y cuchillos, apenas los distinguía de bandoleros y asesinos. El propio Juramento Hipocrático, del siglo V a.C., establece en una de sus cláusulas: “No practicaré la extirpación de cálculos, sino que la dejaré a los que se dedican a ello.” Esto es: a los cirujanos. Una pizca de desdén emana de aquel manifiesto que todavía entonan quienes pretenden obtener una licencia para ejercer el Arte, como lo llamaban los antiguos (de allí la expresión ars longa, vita brevis). Como si los cirujanos no fuesen médicos, o no del todo. O como si perteneciesen a un orden distinto, más práctico que teórico, y por ello más prosaico. Mientras en el pasado los médicos se concentraban en el estudio de sus pacientes (pensemos en los miembros de la escuela jónica a la que perteneció Hipócrates) o en clasificar sus padecimientos (como sus rivales menos conocidos de la escuela de Cnido) y a continuación prescribían remedios y curaciones, daban consejos de salud o se asumían como filósofos y peroraban sobre el equilibrio de los tres centros corporales —a saber: el cerebro, el corazón y el hígado— o los cuatro humores que nos irrigan por dentro —la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre—, los cirujanos hundían sus manos en otros cuerpos. Una labor que, a ojos de aquellos estudiosos de la filosofía natural, era cosa de salvajes. Desprovistos de anestesia y mínimas normas de la higiene, estos carniceros amputaban miembros, limaban huesos, trepanaban el cráneo, extraían piedras de la vesícula y los riñones o de plano abrían en canal el tórax o el abdomen de los infelices que los consultaban. No sería sino hasta los siglos XVI y XVII cuando los cirujanos se volverían respetables gracias a figuras como Ambroise Paré. Por varios años mi padre se dedicó a estudiar la vida y la obra del padre de la cirugía (Hipócrates y Galeno lo son de la medicina), uno de los protagonistas de ese siglo de genios, pero cuya celebridad, a diferencia de Magallanes, Rembrandt, Shakespeare o Cervantes, apenas ha eludido el círculo de sus colegas. Paré vivió en una Francia turbulenta y fascinante: fue cirujano de Enrique II, Francisco II, Carlos IX y Enrique III, a cuyos ejércitos acompañó en decenas de batallas, y aún alcanzó a contemplar el ascenso al trono del buen rey Enrique IV antes de fallecer ungido como un sabio. Paré no solo desarrolló intrépidas técnicas quirúrgicas sino que amplió los márgenes del conocimiento anatómico y contribuyó a transformar su profesión, ajustándola tanto a los albores del método científico como a una visión humanista a la hora de tratar a sus pacientes. Como escribió Sherwin B. Nuland en Doctors: The Biography of Medicine, Paré se distinguió por “su humanidad en una era de crueldad, su humildad en una era de arrogancia, su objetividad en una época de superstición, su originalidad en una era de conservadurismo, su independencia en una era de autoridad, su lógica racional en una era de teorías irracionales e ilógicas y su hondo sentido moral en una era en la que reinaba la hipocresía pragmática y las masacres eran perpetradas en nombre de la religión sectaria”. Hombre del Renacimiento, Paré tuvo la existencia aventurera del cirujano castrense a la vez que se granjeó la admiración reservada al autor de algunos de los tratados —escritos en vernáculo— más influyentes de su siglo. Justo cuando el cuerpo dejaba de ser un espacio sagrado e intocable, réplica imperfecta del Creador, Paré fue pionero en revelar, tras largas horas de práctica quirúrgica, la medida de su monstruosidad y su belleza.




      

        

          

            

              	

                LUCAS VAN LEYDEN,




                El cirujano y el campesino (1524)
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      Poco después de conseguir su ansiado ingreso a la Academia Mexicana de Cirugía, mi padre dedicó incontables mañanas de sábados y domingos a escribir una monografía sobre el autor de De monstruos y prodigios, ilustrada con láminas provenientes de sus libros y otras fuentes contemporáneas, a fin de presentarla ante sus nuevos colegas (algunas de esas imágenes reaparecen en estas páginas). Cada mes arribaban a nuestra casa paquetes con libros provenientes de Francia, que mi padre leía y traducía con la ayuda de mi madre. A su muerte he recuperado aquel trabajo, así como una carpeta con aquellas “transparencias”: esas diapositivas que se han vuelto tan obsoletas como los carruseles en que se insertaban en contrasentido y de cabeza. Titulada A propósito de Ambrosio Paré para emular la retórica académica francesa que tanto le impresionaba, le mereció un premio especial de la Academia. Para contribuir a su esfuerzo, le ayudé a grabar la música con que acompañaba sus conferencias —me vienen a la mente el primer movimiento del concierto Emperador de Beethoven, con Emil Gilels y George Szell, y un conjunto de danzas renacentistas publicado por Archiv— y, para celebrar su exitosa presentación en la Academia, le regalé la copia que hice a tinta china de un grabado del cirujano real a los setenta y tres años, la cual se mantuvo colgada en su casa hasta su muerte y la subsecuente mudanza de mi madre. (Por años barajé la idea de escribir una novela sobre Paré, un poco al modo del Opus Nigrum de Marguerite Yourcenar, pero ahora me doy cuenta de que su destino natural se halla en este libro.) Cito los primeros párrafos del artículo de mi padre (publicado en Cirugía y cirujanos, vol. 51, 5, 1993):




      

        

          

            

              	

                Primera página del




                manuscrito de A




                propósito de Ambrosio




                Paré (1983)
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      Con frecuencia poco se sabe de la vida de algunos grandes hombres. Tal es el caso de Ambrosio Paré, quien, sin lugar a dudas, gracias a sus escritos en francés, durante el curso de su vida hizo avanzar la cirugía más de lo que la humanidad entera había hecho en 1,500 años de nuestra era. Victor Hugo sentenció: “El patrimonio de la humanidad es la ingratitud”. Esta cita, triste aunque verídica, prueba su validez porque el hombre de nuestro tiempo, conocedor de las vidas y obras de pintores, escultores y filósofos famosos, ha olvidado a Ambrosio Paré. Con su disciplina, dedicación, estudio y gran humanismo, este ilustre cirujano logró que al enfermo se le tratara con gentileza y piedad y no, como solía acontecer, con crueldad propia de fanáticos inquisidores. Paré supo elevar a la más noble y difícil rama de la medicina, la cirugía, a la categoría que le corresponde. Las bases para su práctica científica se compendian en cinco preceptos fundamentales:




      

        	Colocar los órganos en su posición normal.




        	Unir lo separado.




        	Separar lo unido.




        	Quitar lo superfluo.




        	Tratar de modificar lo que la naturaleza ha deformado.


      




      No me cuesta trabajo comprender la fascinación de mi padre por este personaje. Del arsenal de citas de Paré que solía repetirnos, recuerdo la que más le emocionaba: Je le pensay et Dieu le guarit. “Yo lo vendé [lo traté] y Dios lo curó”. Una muestra de humildad, no muy común entre los médicos de entonces —y de ahora— que, más allá de su connotación piadosa, guió tanto la práctica quirúrgica de Paré como la de mi padre. El médico ha de dedicar toda su experiencia, todos sus esfuerzos y toda su compasión a su paciente, aunque en última instancia sean Dios o Natura quienes decidan si éste sana, empeora o muere. Tampoco descarto una identificación íntima: igual que el cirujano-barbero, mi padre provenía de una familia sin vínculos con su profesión o con la oligarquía de su época —siempre se enorgulleció de ser el único “profesionista” entre sus hermanos— y durante mucho tiempo confió en que sus esfuerzos, esa “labor tenaz que todo lo vence” que recomendaba sin cesar y aparece como íncipit de su artículo, lo conducirían, si no a una posición de gloria y poder como la alcanzada por Paré, al menos sí al reconocimiento y al bienestar merecidos por un cirujano de primera. Aunque jamás se interesó por el dinero —toda su vida trabajó para la seguridad social y jamás quiso atender un consultorio privado—, esperaba una justa retribución tras consagrar su vida al Arte. Compartía una aspiración común a sus contemporáneos, una generación que, nacida a la sombra de la revolución institucionalizada, no solo confiaba en integrarse a la nueva meritocracia del país, sino que en verdad creía en un México que se enfilaba hacia una era de progreso. Que sus esperanzas se viesen frustradas —su vida adulta se extendió entre la matanza de Tlatelolco, que vio de cerca, y los desastres de la guerra contra el narco que atestiguó en su vejez, pasando por un sinfín de crisis políticas y económicas—, debió ser una razón adicional para su pesimismo y acaso su depresión. Aquella frase de Victor Hugo, su escritor de cabecera, “el patrimonio de la humanidad es la ingratitud”, le venía como anillo al dedo.




      

        

          

            

              	

                Mi versión de Ambrosio




                Paré (1984), inspirada




                en el grabado de




                Stéphane Delalaune




                para Le discours de la




                mumie, de la licorne,




                des vénins, et de la peste




                (1582)
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      Un resumen de su itinerario sería el de un cuerpo que se dedicó hasta sus últimas fuerzas a atender otros cuerpos. A contemplar y manipular otros cuerpos. Y, conforme a las consignas de Paré, a colocar sus órganos en posición normal, a unir lo separado, a separar lo unido, a quitar lo superfluo y a tratar de modificar lo que la naturaleza ha deformado. La cirugía tardó siglos en entrever estas simples reglas: baste pensar que el conocimiento de nuestro cuerpo es casi tan reciente como ese Renacimiento que compartieron Paré y Vesalio. Antes de ellos —salvo la anomalía representada por Leonardo da Vinci, a quien me referiré más adelante—, pocos habían tenido la osadía de mirar en nuestro interior. Si bien es posible que Hipócrates y sus discípulos realizasen disecciones, apenas hay dudas de que Galeno, la mayor autoridad médica hasta finales de la Edad Media, jamás presenció una anatomía humana. El médico griego del siglo II d.C. basó todas sus observaciones en animales, en particular monos y perros: notable tarea para su tiempo, pero que acabó por frenar cualquier progreso una vez que el cristianismo, con su fervor por dogmas y revelaciones, prohibiese contradecir sus dichos y tachase de pecado la disección de cadáveres. Durante trece siglos Occidente se conformó con recitar de memoria el corpus galenicum —su autor fue tan prolífico que la mitad de los escritos de la Antigüedad que han llegado hasta nosotros provienen de su pluma—, sin deseos de constatar o corregir sus argumentos so pena de excomunión o de la hoguera. Si bien Guido de Vigevano se jactaba en 1345 de haber emprendido varias disecciones en humanos, sería hasta 1405, cuando la Universidad de Bolonia autorizó las demostraciones anatómicas, cuando los fallos de Galeno salieron a la luz y la observación directa de nuestro cuerpo se convirtió en una práctica requerida para cualquier aspirante a cirujano. Es natural que las primeras anatomías —en el doble sentido de “disecciones” y “atlas con descripciones ilustradas del cuerpo humano”— aparecieran en el Renacimiento, ese parpadeo de racionalismo que, inspirado por el redescubrimiento de los clásicos, reubicó al ser humano en el centro del cosmos. Sus artífices fueron artistas y no médicos. En su afán por reproducir el cuerpo hasta en sus detalles más sutiles, los pintores y escultores italianos de las postrimerías del siglo XV estudiaron músculos y huesos con precisión científica. Leonardo da Vinci fue más allá: animado por una curiosidad sin límites, participó en numerosas disecciones y llenó decenas de páginas con dibujos de huesos, músculos y tendones, así como del corazón, los pulmones, el hígado, los nervios, el cerebro, los riñones, la vejiga, el estómago, los intestinos, los órganos sexuales e incluso del feto en distintos estados de desarrollo (aunque, en su dibujo más conocido, el embrión aparezca enclaustrado en la placenta de una vaca).




      

        

          

            

              	

                LEONARDO DA VINCI,




                Cuadernos anatómicos




                (ca. 1510)
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      Sin contar con métodos de refrigeración, Leonardo debía esperar los meses invernales para evitar la putrefacción de los tejidos (provenientes, por regla general, de criminales ajusticiados: de allí que tan pocos cuerpos de mujeres estuviesen disponibles) y por ello sus trazos debían ser veloces y exactos. Su mirada de artista devino quirúrgica: sin valerse de las posturas retóricas o dramáticas empleadas por artistas posteriores (como Jan von Kalkar, uno de los dibujantes de Vesalio), Da Vinci optó por un enfoque objetivo y, sin embellecer o corregir cuanto observaba, analizó ángulos y posiciones de huesos, músculos y órganos en distintas partes del mismo folio. Aderezaba cada imagen con una profusión de notas en la llamada “escritura en espejo” que trazaba de derecha a izquierda para eludir las miradas indiscretas. En su libro Vidas de los mejores arquitectos, pintoresy escultores italianos, Vasari afirmó que “quien logre leer esas notas de Leonardo descubrirá asombrado cuán bien ese divino espíritu razonó sobre las artes, los músculos, los nervios y venas, con la mayor diligencia en todas las cosas”. Según Leonardo, el cuerpo es una máquina desprovista de cualquier atributo sobrenatural y por ello lo analiza con la misma acuciosidad —y distancia— presente en sus dibujos botánicos o sus proyectos aeronáuticos o militares. Uno de sus sueños fue publicar una ambiciosa Anatomía en colaboración con el médico Marcantonio della Torre, pero el temprano deceso de su coautor pospuso el proyecto para siempre. A su muerte en Amboise, en 1519, mientras se hallaba al servicio de Francisco I —quien le había encomendado un león mecánico que pudiese caminar hacia atrás y abrir el pecho para mostrar su abdomen cubierto con flores de lis—, los cuadernos anatómicos de Leonardo se perdieron en los sótanos de la Biblioteca Ambrosiana de Milán y luego en la Biblioteca Real de Windsor hasta ser recuperados en el siglo XIX. Su influencia resultó perdurable gracias a Vesalio, cuya obra magna, los siete libros de la Humanis corporis fabrica, no podría ser entendida sin el precedente del artista toscano. Otros libros notables antecedieron a la Fabrica: el Fasciculus medicinae de los hermanos Gregorii (atribuido a uno de sus dueños, el médico alemán Johannes de Ketham), publicado en Venecia en 1492, o los Commentaria super anatomia Mundini, de Jacopo Berengario da Capri, de 1522, a los que siguieron sus Isagogae breves, de 1523, si bien sus dibujos esquemáticos y ceñidos a la retórica visual de la época no rivalizan con los de Da Vinci. Nacido el 31 de diciembre de 1514 en Bruselas, capital de Flandes bajo soberanía del Sacro Imperio Romano Germánico, Andries van Wesel (el nombre latinizado es Andreas Vesalius) pertenecía a una familia vinculada con la nobleza y la medicina —su padre fue apotecario de María de Habsburgo y luego de Carlos V— y se dice que desde pequeño estudiaba los restos de delincuentes ajusticiados en una horca localizada en los linderos de la propiedad familiar, al tiempo que desarrollaba su afición por disecar animalillos. A los quince años se matriculó en la Universidad de Lovaina y en 1533 ingresó a la de París, donde no solo se educó en las obras de Hipócrates, Galeno o Avicena, sino que atestiguó el sistema empleado por sus profesores, como el afamado Jacobus Sylvius —quien luego se convertiría en uno de sus críticos—, a la hora de practicar una anatomía. Sentado en su cátedra, el maestro se contentaba con recitar a Galeno mientras un equipo de cirujanos-barberos, desprovistos de cualquier bagaje teórico, realizaba las disecciones frente a los alumnos sin otro objetivo que ilustrar las palabras del Maestro, como muestra una de las láminas del Fasciculus medicinae atribuido a De Ketham.




      

        

          

            

              	

                JACOPO BERENGARIO DA CAPRI,




                Isagogae breves, perlucidae




                ac uberrimae, in anatomiam




                humani corporis a communi




                medicorum academia usitatem




                (1523)
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      Tras el reinicio de las hostilidades entre Carlos V y Francisco I, Vesalio regresó a Lovaina en 1536, donde se graduó —todavía bajo la influencia del viejo sistema magisterial— con una Paráfrasis sobre los nueve libros de Rhazes, basada en la obra del médico y filósofo persa Abu-Bakr Muhammad ibn Zakariya-al-Razi (865-925). Su sumisión a los antiguos paradigmas comenzó a deslavarse gracias a su subsecuente viaje a la muy libre ciudad de Basilea y sobre todo al inscribirse en la Universidad de Padua, una de las pocas que prescribían la anatomía de cadáveres con fines educativos. (Entre los profesores de esta institución figuraban otros revolucionarios, como Copérnico y Galileo, aunque no hay testimonios de que el flamenco los frecuentase.) En sus aulas, Vesalio diseccionó numerosos cuerpos y, para pasmo de sus colegas y regocijo de sus alumnos, no dudó en contradecir a Galeno cada vez que descubría sus yerros. El 5 de diciembre de 1537 se le concedió el título de doctor en Medicina cum ultima diminutione (lo que hoy llamaríamos summa cum laude) y el senado de Venecia, a cuya jurisdicción pertenecía la universidad, lo nombró profesor de Cirugía. Al año siguiente publicó sus Tabulae anatomicae sex, una novedosa colección de textos médicos acompañados con ilustraciones, la cual no tardó en circular de un confín a otro de Europa. Le sucedieron otros textos breves, pero sería con la publicación de la Fabrica —y su pequeño acompañante, el Epitome—, en 1543, que Vesalio conocería una fama imperecedera. Al lado de los Principia mathematica, El origen de las especies y los artículos de Einstein del annus mirabilis de 1905, la Anatomía de Vesalio es uno de los pocos textos que han propiciado un avance radical para la ciencia.
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                DE GREGORII, Fasciculus




                medicinae (1495)


              

            


          

        


      




      Con la arrogancia y la desfachatez de sus veintiocho años, el flamenco concibió una obra definitiva que habría de mostrar el cuerpo humano en su conjunto sin olvidar ninguna de sus partes. Su voluntad de incluir justo aquello que observaba desestimando los dogmas de Galeno encarna una nueva forma de enfrentar la realidad y sus misterios. La Fabrica es, además, uno de los libros más hermosos jamás impresos. Fraguado a lo largo de cuatro años, su autor se preocupó por cada detalle de su composición, que puso en manos de un editor de Basilea, Johannes Oporinius, responsable asimismo de la primera edición latina del Corán (atrevimiento que le valió la cárcel) y persuadió a Tiziano y sus discípulos para que transformasen sus esbozos en obras maestras. Su método de trabajo, diligente y obsesivo, lo llevó a escribir los siete libros de la Fabrica en el orden en que fueron publicados hasta su conclusión el 1º de agosto de 1542, día en que el futuro médico imperial fechó la dedicatoria que habría de enviarle a Carlos V. Texto e imagen debían formar una amalgama y el libro posee un ingenioso sistema de referencias cruzadas que sería copiado por los anatomistas posteriores.
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      Aula Magna de la Universidad de Padua (foto del autor)
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      VESALIO, De humani corporis fabrica libri septem, II, láminas 24 y 31




      Mucho se ha especulado sobre la autoría de sus láminas: atribuidas por comentaristas contemporáneos a Tiziano (en sus Dicerie, de 1543, Annibale Caro hace mención a la “anatomía de Vecellio”), luego la opinión predominante, guiada por Vasari, se decantó por un discípulo del veneciano, el alemán Johann Stefan van Kalkar (también conocido como Giovanni da Calcar), autor de los esqueletos de las Tabulae sex, aunque hoy los expertos han regresado a la primera hipótesis, que supone una estrecha colaboración entre Vesalio y el círculo de Tiziano con la participación del Maestro. Una prueba suplementaria: si se colocan una tras otra las láminas del libro II de la Fabrica referidas a los músculos, se aprecia un paisaje continuo, identificado con la región de Albano Terme, en las vecindades de Padua: una zona dibujada con idénticos trazos por Domenico Campagnola, otro alumno de Tiziano. Cada lámina constituye un ejemplo de las cimas alcanzadas por el arte del grabado en el siglo XVI. Yo debía tener trece años cuando me aventuré por primera vez en uno de los libros de anatomía de mi padre, al cual él se refería como el Testut, es decir, el Tratado de anatomía humana de Léo Testut y André Latarjet, con dibujos de G. Devy y S. Dupret, Premio Santour de la Academia de Medicina de París en 1902. Se trataba del manual prescrito por la mayor parte de las escuelas de medicina de Francia y América Latina durante los años juveniles de mi padre y él lo consideraba uno de sus tesoros. Confieso que mi interés por esta obra no derivaba de una curiosidad científica sino adolescente: alérgico a las revistas y películas pornográficas que circulaban en mi escuela católica, prefería dilucidar los secretos del sexo mediante el estudio de aquellas láminas. Para desazón de mi padre, jamás tuve la menor inclinación hacia la medicina y menos aún hacia la cirugía, pero adoro perderme en esos dibujos de cuerpos y fragmentos de cuerpos como si en ellos entreviese la resolución de un misterio. Al igual que la Anatomía de Henry Gray (1918), el otro tratado canónico del siglo XX, utilizado sobre todo en el mundo anglosajón y popularizado por la sitcom homónima, el Testut no es más que una derivación postrera de la Fabrica. Cuando por fin descubrí la obra de Vesalio comprendí que había en ella algo en verdad inédito: una nueva manera de observar el cuerpo que derivaba de una nueva manera de concebir el cuerpo. Si durante la Antigüedad y la Edad Media los seres humanos no tuvieron empacho en lacerar, despedazar y torturar los cuerpos de otros seres humanos, en especial si pertenecían a pueblos enemigos o a criminales y traidores, el Renacimiento nos legó la capacidad de estudiarlo como a cualquier otro fenómeno. El cambio de paradigma supuso una elevación y una caída. Desprovisto de su carácter sobrenatural —la imagen y semejanza con los dioses—, nuestro cuerpo se volvió el centro de la Naturaleza y una máquina cuyos componentes pueden ser desmontados y escrutados como los pernos y engranajes de un reloj.
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                VESALIO, De humani corporis




                fabrica libri septem, I, lámina 22


              

            


          

        


      




      De allí, quizás, la melancolía de ese cráneo de Vesalio que mira, resignado, otro cráneo. La materia que admira la materia. La materia que piensa la materia. Algo semejante ocurre en el libro II de la Fabrica, dedicado al estudio de los músculos. La secuencia posee un dramatismo que oscila entre lo sublime y lo siniestro: conforme admiramos cómo la envoltura muscular desaparece para exhibir huesos y tendones nos invade un vago desasosiego. La Fabrica es un espejo y el lector no puede sentirse ajeno a ese ensamblaje de órganos y tejidos, esos hatos de carne que el anatomista desgaja hasta desnudarnos. El libro se revela así como el más certero memento mori de nuestra cultura científica: la prueba de que todos terminaremos como esos cadáveres que posan —y piden clemencia a un dios ausente— en las páginas de Vesalio. Habrían de transcurrir casi cinco siglos para que una experiencia anatómica más acabada y perturbadora se popularizase entre nosotros. En 1995 se presentó por primera vez en Tokio la exposición Body Worlds, que desde entonces ha recorrido medio mundo: un conjunto de cadáveres dispuestos en cajas de plástico mediante un proceso llamado plastinación, desarrollado por el médico alemán Günther von Hagens en la Universidad de Heidelberg, gracias al cual es posible conservar y exhibir tejidos humanos como si fuesen artificiales. Aunque desde hace siglos los estudiantes de medicina han dispuesto de modelos de cera o plástico, este sistema permite que todos tengamos la posibilidad de observar no solo representaciones artificiales del cuerpo, sino auténticos cuerpos humanos fragmentados y destazados. Yo tuve ocasión de ver Body Worlds en enero de 2015, días antes de empeñarme en la escritura de este libro, en el Discovery Times Square de Nueva York. Mientras paseaba entre esos cuerpos desollados, en posturas histriónicas cuyo origen podría rastrearse hasta Vesalio —se exhiben desde un lanzador de jabalina hasta un jinete con su caballo igualmente plastinado—, pensé que quienes se adentraron por primera vez en las páginas de la Fabrica en 1543 debieron experimentar un vértigo semejante. Más allá de los reparos éticos al trabajo de Von Hagens, Body Worlds no es sino la culminación del largo proceso que nos permitió, desde la época de Paré y Vesalio, contemplar de frente nuestras vísceras. Para mediados del siglo XVI, las anatomías o disecciones se habían convertido ya en eventos sociales. Conducidas por algún cirujano famoso y sus discípulos, se celebraban en anfiteatros —el nombre aún se emplea entre nosotros—, amplias salas con galerías donde se congregaba el público como si asistiese a una representación teatral; al prolongarse por días, se podían adquirir boletos para una o varias sesiones. Una primera imagen de estos actos aparece en el frontispicio de la Fabrica, una escena tumultuosa en la cual el propio Vesalio realiza una disección rodeado por un grupo de personajes modernos y antiguos, doctos y legos, custodiados desde lo alto por una calavera con guadaña, símbolo de nuestro carácter mortal y guiño al esqueleto que el flamenco conservaba en su estudio y que fue una de las pocas pertenencias que se llevó de Padua cuando abandonó la cátedra para asumir el cargo de médico personal de Carlos V.
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      VESALIO, De humani corporis fabrica libri septem,




      detalle del frontispicio




      La más célebre entre las obras de arte que retratan una disección es la Lección de anatomía del doctor Tulp de Rembrandt van Rijn, pintada casi un siglo después de la Fabrica. Se trata de una comisión de la Cofradía de Cirujanos de Ámsterdam al artista de veinticinco años y recupera una jornada precisa: el 16 de enero de 1632, fecha en la que el doctor Nicolaes Tulp realizó la disección pública de Adriaan Adriaanzoon, alias Aris Kindt —Aris El Niño—, un ladrón ejecutado en la horca horas antes. Según la regulación holandesa, las anatomías solo podían llevarse a cabo una vez al año y convocaban a los sectores más prominentes de la sociedad. Los cirujanos que aparecen en la pintura, todos ellos identificados por sus nombres, pagaron por verse retratados. Más que una toma realista de la disección —que debió haberse iniciado con las vísceras y no con la mano—, Rembrandt crea un retrato de grupo, típico de la pintura holandesa de la época, en cuyo centro destacan los dos personajes principales del drama, el cirujano y su cadáver. Mientras con la mano derecha el cirujano toma unas pinzas que jalonan los tensores de la mano de Aris, con la izquierda muestra su funcionamiento. La piel verdosa del criminal contrasta con la tez rubicunda del doctor Tulp y sus colegas, como si el artista quisiera recordarnos que quienes observan al cadáver pronto emularán su condición. Allí se establece la mayor tensión de la pintura: cuerpos que observan otro cuerpo y no pueden sino reconocerse en él. Aunque su título fue concebido mucho después de su ejecución, La lección de anatomía resulta adecuado: no se trata de una explicación para los cirujanos que se amontonan en torno a Tulp ni para el público morboso e ignorante que los observa —y que Rembrandt ha omitido de la escena—, sino para nosotros. Como ocurre con la célebre mise en abîme de Las meninas, aquí también los cuerpos se reflejan unos en otros, y el cadáver, los cirujanos y los espectadores quedan unidos por su carácter mortal. Como dice el poema de Barlaeus, de 1638, inspirado en la pintura:




      Los brutos tejidos nos enseñan. Los cortes de carne, aunque muertos,




      por esa misma razón nos prohíben morir.




      Aquí, mientras con la diestra mano abre los pálidos miembros,




      nos habla la elocuencia del erudito doctor Tulp:




      “¡Oyente, aprende con cuidado! y mientras procedes a través de las partes




      recuerda que, incluso en la más pequeña, Dios se esconde.”
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      REMBRANDT, La lección de anatomía del doctor Tulp




      En Los anillos de Saturno, W. G. Sebald arriesga una interpretación distinta:




      Aunque el cuerpo se abre a la contemplación, se encuentra, en un sentido, excluido, y del mismo modo la muy admirada verosimilitud de la pintura de Rembrandt se torna más aparente que real. En contra de la práctica normal, el anatomista que aquí se muestra no ha iniciado la disección abriendo el abdomen y removiendo los intestinos, más inclinados a la putrefacción, sino que ha comenzado (y esto quizás también pueda implicar una dimensión punitiva del acto) disecando la mano ofensora. Pero esta mano es de lo más peculiar. No solo está grotescamente fuera de toda proporción, comparada con la mano que está cerca de nosotros, sino que también está anatómicamente invertida: los tendones expuestos, que deberían ser los de la palma izquierda, dada la posición del pulgar, son en efecto los de la parte trasera de la mano derecha. En otras palabras, nos hallamos frente a una transposición tomada de un atlas anatómico, evidentemente sin el reflejo correspondiente, que convierte esta de otro modo muy realista pintura (si se puede expresar así) en una crasa malinterpretación en el centro de su significado, donde se han hecho las incisiones. Parece inconcebible que nos enfrentemos a un error desafortunado. Más bien, creo que hubo una intención deliberada en esta debilidad de la composición. La mano deforme significa la violencia cometida contra Aris Kindt. Es con él, con la víctima, y no con la Cofradía que comisionó a Rembrandt su trabajo, con quien se identifica el pintor.




      No estoy seguro de que la versión humanista de Sebald sea correcta: la mano deforme no parece un guiño de compasión hacia el Niño, sino un nuevo castigo, esta vez eterno, contra el ladrón. La mano pecadora se torna monstruosa, en contraposición con la levedad de la mano, de elegantes rasgos casi femeninos, del doctor Tulp. Sobre la identidad del atlas anatómico que se localiza en la parte inferior derecha de la pintura, acaso empleado por el propio Rembrandt, hay pocas dudas: se trata de un ejemplar de la Fabrica, cuya popularidad no había disminuido en nueve décadas. Desde entonces la tradición de que médicos y cirujanos se retraten con sus cadáveres —y en particular con el primer sujeto que se ven obligados a abrir— se ha mantenido como otro de esos juguetones y mórbidos ritos de paso de quienes se dedican al Arte. Creo recordar una vieja fotografía en la que se distinguía en primer plano un cadáver, o tal vez fuese un esqueleto, rodeado por un grupo de jóvenes residentes, todos con bata blanca, entre los que destacaba mi padre muy joven, delgado y aún con pelo, sosteniendo el tórax del occiso (aunque es probable que se trate de un falso recuerdo inspirado en Rembrandt).
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      Disección en la Escuela de Medicina de Yale (hacia 1910),




      en JOHN HARLEY WARNER: Dissection: Photographs of a Rite




      of Passage in American Medicine: 1880-1930




      Mi padre también solía contarnos que, en aquellos años juveniles, él y sus compañeros solían pedir prestadas partes de sus cadáveres; antes de tomar el autobús que lo llevaba al Hospital General, se colocaba una mano esquelética en el puño de la camisa y fingía prenderse al tubo de sostén, provocando la alarma o el desmayo de las señoras o los ancianos que lo acompañaban. Lo dicho: los médicos y más aún los cirujanos siempre tendrán una relación con el cuerpo, sus fluidos y tejidos, músculos y órganos, difícil de compartir por el resto. Pasan la vida entera entre cadáveres o cuerpos abiertos que exhiben sus órganos y vísceras hasta que se acostumbran o fingen acostumbrarse a tan inquietante compañía. Quizás esa templanza o esa aparente indiferencia sea el único escudo para quien ejerce una profesión como la suya. Me pregunto entonces, ¿qué escudo podría custodiarnos a nosotros, simples legos, de la inagotable exhibición de cadáveres en que se ha convertido el México del siglo XXI? Cuerpos decapitados. Cuerpos desollados. Cuerpos despedazados. Cuerpos torturados. Cuerpos lacerados. Cuerpos diluidos en ácido. Cuerpos calcinados. Cuerpos o fragmentos de cuerpos expuestos en calles, puentes o pasos peatonales. Cuerpos irreconocibles. Cuerpos extraviados. Menos de dos meses después de la muerte de mi padre, la prensa y las redes sociales comenzaron a dar cuenta de uno de los más dolorosos actos criminales perpetrados en México. El 26 de septiembre de 2014, un centenar de estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, descendieron de la región de Tixtla rumbo a Iguala para repetir uno de esos pequeños rituales delictivos más o menos consentidos por la policía que les permiten financiarse: tomar por asalto unos cuantos autobuses y recorrer la zona en busca de “donativos” a fin de poder dirigirse a la ciudad de México para participar en la manifestación conmemorativa de la matanza del 2 de octubre de 1968. Esa misma tarde, María de los Ángeles Pineda, esposa del alcalde de Iguala, ofrecía su informe de labores como responsable del DIF, el organismo público encargado de las obras sociales, con la idea de consolidar las posibilidades de suceder a su marido. A partir de aquí el relato se torna fragmentario y confuso. Al parecer, el alcalde José Luis Abarca ordenó a la policía municipal que impidiese el avance de los estudiantes, lo cual provocó un enfrentamiento que se saldó con la muerte de tres personas ajenas a los sucesos, entre ellas una mujer y un jugador del equipo de futbol de tercera división de Chilpancingo. En la refriega, a uno de los normalistas lo desollaron y le arrancaron los ojos de las cuencas y otro quedó en coma a causa de los golpes. Siempre según el relato de la PGR, los policías detuvieron al resto de los estudiantes, algunos malheridos y otros acaso ya muertos, y los hacinaron en un camión de redilas que inició un enrevesado periplo hasta el municipio colindante de Cocula. Una vez allí, la policía local se hizo cargo de los estudiantes y se los entregó al grupo de narcotraficantes conocido como Guerreros Unidos, entre cuyos cabecillas destacaban el alcalde y su mujer (dos de los hermanos de ella, asesinados por una supuesta traición, habían sido operadores de los hermanos Beltrán Leyva). Según la versión oficial, los sicarios condujeron a los jóvenes a un paraje en medio de la sierra, arrojaron sus cuerpos en el basurero de Cocula y los quemaron en una pira alimentada por llantas, desechos plásticos y gasolina que se prolongó por catorce horas. Luego las cenizas de los jóvenes habrían sido descargadas en las aguas del río San Juan en bolsas de plástico. A los pocos días del incidente, los habitantes de la zona se toparon con una fosa con veintiocho cadáveres, aunque al cabo las autoridades certificaron que no pertenecían a los normalistas. Otras tantas fosas, con un número impreciso de cuerpos, fueron halladas en Guerrero en las jornadas sucesivas sin que a la fecha conozcamos la identidad de sus ocupantes. El 6 de diciembre de 2014, un grupo de peritos de la Universidad de Innsbruck comisionado por el gobierno, así como los miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense cercanos a las familias de los jóvenes, anunciaron que un trozo de hueso descubierto en las bolsas supuestamente halladas en el río San Juan pertenecía a Alexander Mora Venancio, uno de los estudiantes de Ayotzinapa. Una semana después, el Procurador afirmó en una conferencia de prensa que su relato conformaba la “verdad histórica” del caso y que no se abrirían otras líneas de investigación como exigían las familias de las víctimas. Muy pocos confiaron en su relato, el cual ha sido cuestionado y desacreditado desde entonces. Tras la forzada renuncia de Murillo Karam, un grupo de expertos de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos dictaminó un sinfín de errores en la investigación y eliminó la “verdad histórica”, confirmando que los normalistas no fueron incinerados en el basurero de Cocula. Al momento de escribir estas líneas seguimos sin saber cuál fue el destino de los normalistas de Ayotzinapa: Abel García, Abelardo Vázquez, Adán Abrajan de la Cruz, Alexander Mora, Antonio Santana, Benjamín Ascencio, Bernardo Flores, Carlos Iván Ramírez, Carlos Hernández, César González, Christian Rodríguez, Christian Colón, Cutberto Ortiz, Dorian González, Emiliano de la Cruz, Everardo Rodríguez, Felipe Arnulfo Rosas, Giovanni Galindes, Israel Caballero, Israel Lugardo, Jesús Jovany Rodríguez, Jonas Trujillo, Jorge Álvarez, Jorge Aníbal Cruz, Jorge Antonio Tizapa, Jorge Luis González, José Ángel Campos, José Ángel Navarrete, José Eduardo Bartolo, José Luis Luna, Jhosivani Guerrero, Julio César López, Leonel Castro, Luis Ángel Abarca, Luis Ángel Arzola, Magdaleno Lauro Villegas, Marcial Baranda, Marco Antonio Gómez, Martín Getsemany Sánchez, Mauricio Ortega, Miguel Ángel Hernández, Miguel Ángel Mendoza y Saúl García. Si los asesinatos y las desapariciones forzadas cometidos en Iguala hace un año se han convertido en una marca infamante es porque no representan una anomalía o una excepción, sino una metáfora o un resumen del México que hemos construido en estos años de pólvora. Nos hemos acostumbrado a mirar cadáveres a diario, exhibidos sin pudor por la prensa y la televisión, y a escuchar indiferentes la cifra que, a modo de siniestro cuentagotas, añade cada noche más cuerpos a la lista. En la primera escena de Antígona, Sófocles hace que su protagonista se queje con su hermana Ismene del decreto que Creón, tío de ambas, reservó para uno de sus hermanos: “En lo tocante al cuerpo del infortunado Polinice”, se lamenta Antígona, “también se dice que ha hecho pública una orden para todos los tebanos en la que prohíbe darle sepultura y se le llore: hay que dejarlo sin lágrimas e insepulto para que sea fácil presa de las aves, siempre en busca de alimento”. Para los antiguos no había peor agravio que negar las exequias a un muerto, un castigo reservado a los mayores criminales y traidores. Sin atender razones de estado, Antígona cumple los ritos funerarios a sabiendas de que su desobediencia le acarreará la muerte. El México de nuestros días apenas se aleja de la Tebas de Sófocles: así como la guerra que enfrentó a los partidarios de Etocles con los de Polinicles provocó la muerte de ambos y la prohibición de enterrar al segundo, el combate entre distintos grupos criminales, y entre éstos y los organismos de seguridad, ha provocado que en nuestro país miles de cuerpos permanezcan insepultos y sin lágrimas, “fácil presa de las aves, siempre en busca de alimento”. Este es el México que mi padre alcanzó a entrever en sus últimos años con una mezcla de repulsión y angustia. Este es el México que su generación y la mía heredaremos a los más jóvenes. Aunque él no podía darse cuenta, la acelerada degradación de su cuerpo se convirtió para mí en una metáfora de la degradación sufrida por este país cuyas taras tanto deploró. Así como la enfermedad hace estragos en órganos y tejidos, otros males, la impericia y la avidez de la clase gobernante, o la corrupción generalizada, son capaces de devastar las estructuras que mantienen con vida —y en paz— a una nación. Las páginas que siguen pretenden convertirse en un examen de mi padre: una disección de sus logros y caídas, sus enseñanzas y debilidades, sus creencias y odios. También en una anatomía de mí mismo y, sobre todo, en un examen de mi patria, este México doliente de las postrimerías del siglo XX e inicios del XXI. Una autopsia de esta nación de fantasmas y cadáveres.
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