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  Lionel Messi acaba de tornar d’unes vacances a Disney-world i apareix arrossegant les xancletes amb aquella falta de glamur pròpia dels esportistes en repòs. Podia haver continuat els seus dies de descans a l’Argentina o a qualsevol país del Carib, però ha preferit tornar a Barcelona abans d’hora: Messi vol entrenar. Les vacances de vegades l’avorreixen. Està assegut en una cadira col·locada en un camp de futbol desert de la Ciutat Esportiva, la instal·lació del FC Barcelona sobre una vall apartada de la zona residencial, un lluminós laboratori de ciment i vidres on els entrenadors converteixen futbolistes amb talent en autèntiques màquines de precisió. Messi és un jugador sense manual d’instruccions i la Ciutat Esportiva, la seva incubadora. Aquesta tarda ha acceptat concedir quinze minuts d’entrevista i se’l veu content. Després d’una gira amb el seu club pels Estats Units, va anar a Disney amb els pares, germans, oncles, cosins, nebots i amb la nòvia. Mickey Mouse va veure en Messi el personatge perfecte per promocionar el seu món d’il·lusions, i tota la família va tenir accés a les atraccions a canvi que ell es deixés filmar als jardins que envolten aquest imperi de dibuixos animats. Avui a YouTube veiem un Messi somrient fent jocs malabars amb una pilota en aquella arquitectura de fantasia.


  —Ens ho hem passat espectacular —em diu Messi, amb més entusiasme que intenció publicitària—. Per fi ho hem vist.


  —Què és el que més t’ha agradat de Disney?


  —Els jocs d’aigua, els parcs, les atraccions. Tot. Abans de res hi hem anat pels meus nebodets, els meus cosinets i la meva germana. Però de petit jo sempre hi volia anar.


  —Era com un somni?


  —Sí, crec que sí, no? Si més no per als nois de menys de quinze anys. Però si en tens uns quants més, també, oi?


  A la Ciutat Esportiva, asseguts sols i cara a cara, Messi mossega cadascuna de les paraules abans que li surtin de la boca. És com si de tant en tant necessités confirmar que l’hem entès, com si demanés permís per parlar. De petit patia una mena de nanisme, un trastorn a l’hormona del creixement, i de llavors ençà la seva menudesa va fer que sempre poséssim una lupa sobre la seva alçada futbolística. De prop Messi té aquest aspecte contradictori dels nens gimnastes: unes cames amb músculs a punt d’esclatar situades per sota d’uns ulls tímids que no renuncien a la tafaneria. És un guerrer amb mirada infantil. Però de tant en tant és inevitable sentir que un ha vingut a entrevistar Superman i que et trobes un d’aquests herois distrets i vulnerables de Disney.


  —Quin és el teu personatge preferit de Disney?


  —Cap en especial. Perquè de nen jo no mirava gaire els dibuixos animats, la veritat. —Somriu—. I després ja vaig venir a jugar a futbol a Barcelona.


  Quan diu futbol a Messi se li esborra el somriure de la cara i es posa tan seriós com quan ha de picar un penal. És aquesta mirada discreta que estem acostumats a veure-li a la televisió. Messi no somriu quan juga. El negoci del futbol és massa seriós: només vint-i-cinc països del món produeixen un PIB superior a la indústria futbolística. És el més popular dels esports, i Messi, el principal protagonista del xou del futbol. Mesos després de la seva visita a Disneyworld, arribaria més lluny que cap altre futbolista de la seva edat. Guanyaria sis títols consecutius amb el FC Barcelona, seria el màxim golejador de les lligues europees, l’escollirien el millor futbolista del món, es consagraria com el jugador més jove en marcar cent gols en la història del seu club i es convertiria en el crac més ben pagat amb un contracte anual de deu milions i mig d’euros, unes deu vegades més que el que guanyava Maradona quan jugava al Barça. Demà mateix Messi volarà al principat de Mònaco per rebre, amb un vestit italià fet a mida, el trofeu al millor jugador d’Europa. Però aquesta tarda porta el serrell pentinat amb ratlla al mig, fa un somriure burleta i du la samarreta verda fluorescent del Barça per fora d’uns pantalons curts d’entrenament. És un dels principals animadors de la roda de la fortuna del futbol, però avui sembla un noi desendreçat que ve a veure el xou.


  Després de dominar la pilota a Disneyworld, a Messi encara li quedaven unes setmanes de vacances i va decidir tornar a la ciutat on va néixer. Rosario cau al nord de Buenos Aires, a la província de Santa Fe. És la tercera ciutat d’Argentina i la terra del Che Guevara. L’últim geni del futbol repartia les seves hores entre trobades amb amics de la infància i l’estada a casa dels seus pares al barri de Las Heras. Però una setmana abans que acabessin les vacances va fer les maletes i va tornar a Barcelona, on sempre el rep Facha, el seu gos bòxer. Viu sol amb la seva mascota, i segons la temporada l’acompanyen la mare, el pare, la germana. La premsa es va preguntar per què un futbolista superestrella interrompia els dies de descans, sempre tan escassos. Messi va dir que tornava a entrenar per estar en forma. En aquella època jugava amb la selecció argentina les eliminatòries per al Mundial de Sud-àfrica. Maradona era el seu entrenador i Messi sabia que podia ser el seu primer mundial com a jugador titular amb el número 10. Volia tornar a Barcelona per continuar el xou, però també perquè sentia que allà s’avorria.


  —M’encanta anar a Rosario. Perquè hi tinc la meva casa, la meva gent, tot. Però em cansa perquè no hi faig res —diu arronsant les espatlles—. Estava tot el dia mandrós i també és avorrit viure així.


  —No mires la televisió?


  —Vaig començar a veure Lost i Prison Break. Però me’n vaig cansar.


  —I per què les vas deixar?


  —Perquè sempre passava alguna cosa nova, una història nova i a més sempre venia algú i te l’explicava.


  Messi s’avorreix amb Lost.


  Messi és esquerrà.


  Però a primera vista sembla que el seu objecte de culte sigui la seva cama dreta: l’acarona com si de tant en tant l’hagués de relaxar. Després un s’adona que l’objectiu de les seves carícies no és aquella cama hiperactiva sinó una Blackberry que porta a la butxaca. Els futbolistes fora de sèrie tenen costums que els apropen a la resta dels mortals i això sembla normalitzar la seva genialitat. De Johan Cruyff es deia que fumava al vestidor minuts abans de saltar al camp. Maradona entrenava amb els cordons de les botes deslligats i va dir que si fos reglamentari jugaria així els partits oficials. Romario sortia a ballar a les nits i deia que la samba l’ajudava a ser el màxim golejador de la lliga. La majoria dels futbolistes que tenen èxit passen el temps comprant coses que serveixen més per ostentar els beneficis del present que per assegurar el futur. Nous cotxes esportius, roba vistosa, rellotges espectaculars. Quan Ronaldinho va llogar una casa a Castelldefels, Messi en va comprar una altra a tres carrers de la del brasiler: un edifici de dues plantes situat al cim d’un pujol i amb vista al Mediterrani. Allunyat de la caricatura d’estrella amb Rolex d’or, enormes ulleres Gucci i una model rossa de bracet, el geni que s’avorreix amb les històries noves de la televisió admira els perfums de moda. La seva família sap que una fragància embolicada per a regal el fa somriure.


  —I com és un dels teus dies normals, després d’entrenar? —li pregunto.


  —M’agrada fer la migdiada. I a la nit, no ho sé… vaig a cal meu germà a sopar.


  Per arribar a aquesta entrevista, Lionel Messi s’havia privat d’un ritual que manté des de la infància. Cada dia, després dels entrenaments, dina i se’n va a dormir. Al cap de dues o tres hores, es desperta. L’entrenador del campió olímpic de natació Michael Phelps va declarar una vegada que el seu alumne fa, com a mínim, tres hores diàries de migdiada per recuperar-se dels entrenaments. Messi, en general, no interromp la seva rutina. La migdiada és per a ell una cerimònia la utilitat de la qual ha anat canviant amb el temps. Quan era petit, el fet de dormir, juntament amb la medicació, l’ajudava a regenerar les cèl·lules. Messi dormia per poder créixer. Avui diu que té altres raons per fer la migdiada. Sempre ho fa de la mateixa manera. No utilitza el llit gran que té a la seva cambra: s’estira amb la roba posada al sofà de la sala. Tant li fa quedar-se adormit mentre algú renta els plats a la cuina o ressona una porta que es tanca. Avui Messi ja no necessita créixer. Com Phelps i altres futbolistes, fa la migdiada per recuperar forces, però sobretot perquè no li ve de gust fer una altra cosa després de separar-se de la pilota. La llista d’entreteniments que podria comprar acaba cansant-lo tard o d’hora. Fer vacances és una manera de comprar distracció, però també l’avorreix. La migdiada sembla ser un antídot. Ningú no s’avorreix quan dorm.


  Hi ha quelcom misteriós en els genis i és normal que vulguem esbrinar-ho. Els fans es desviuen per tocar els seus ídols. És una forma de comprovar que són reals. Els periodistes, en canvi, els fan preguntes per saber si el seu món privat s’assembla al dels mortals.


  «És veritat que ets addicte als videojocs?», li va preguntar un periodista d’El Periódico de Catalunya.


  «Abans hi estava enganxat. Ara hi jugo molt poc.»


  «Mira futbol per televisió?», va voler saber un cronista d’El País.


  «No, no miro futbol. Jo no sóc de mirar.»


  Abans d’aquesta tarda sol amb Messi, centenars de periodistes van voler entrevistar-lo.


  Un d’ells va arriscar la vida en l’intent.


  Messi semblava que no se n’adonava. Una nit, un cop finalitzat un partit de la Copa del Rei, un home amenaçat de mort l’esperava als túnels que condueixen als vestidors de l’estadi del FC Barcelona. Era l’escriptor Roberto Saviano. L’havia buscat per conèixer-lo sabent que allà també el podien matar. Des que va despullar la màfia de Nàpols al seu llibre Gomorra, ha viscut en llocs desconeguts custodiat per més de deu guardaespatlles que l’acompanyen a tot arreu les vint-i-quatre hores del dia. Aquella nit li van buscar un seient on no pogués ser víctima d’un franctirador. Volia conèixer Messi en persona, donar-li la mà, demanar-li un autògraf, fer-li unes preguntes. Volia una cita privada, però els guardaespatlles es van negar a desenganxar-se d’ell. Deien que complien ordres. Ells també es morien per veure el futbolista que somiava de conèixer Disneyworld.


  Un espera nou mesos perquè li concedeixin quinze minuts.


  A Saviano, que havia arriscat la vida per donar-li les gràcies, Messi li va dir que a Nàpols se sentiria com a casa.


  Li va dir una vintena de paraules.


  No més.


  Avui, a la Ciutat Esportiva, després d’explicar-me les seves vacances a Disney, Messi arqueja les celles com un actor de cinema mut que espera més preguntes. És com un mim somrient, algú que canvia de cara a tota hora. L’electricitat del seu cos als camps de futbol fa que se’l compari amb un ninotet de la PlayStation. Lionel Messi exigeix metàfores menys elèctriques i més surrealistes. El noi que diverteix milions de persones a les tardes no troba res més entretingut que estirar-se i dormir.
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  Leo Messi no parla amb estranys d’una altra cosa que no sigui de futbol. Una de les excepcions és quan encarrega menjar a domicili. Un dia, el carnisser de Messi aparca la camioneta de repartiment davant la casa del seu client més famós i, amb gest de guia turístic, m’indica que, sobre el mur de la façana, hi ha unes càmeres de vigilància. Són les tres de la tarda i és probable que a aquesta hora la Pulga estigui dormint. Ningú no s’enfila per un pendent ple de revolts de Castelldefels per arribar fins aquí a contemplar el Mediterrani. Però quan té el caprici de fer un rostit, Messi truca al carnisser i ell s’hi apropa amb la comanda de bifes, achuras i xoriços. El carnisser, un argentí a qui els seus amics anomenen «El Gallego», s’ha ofert a guiar-me. La Pampa, el restaurant on treballa, serveix carn a la brasa i ven carn de vaca argentina a domicili. La casa de Messi és al cim d’un pujol, al final d’un carrer estret i envoltat d’un bosc de pins. Aquí no hi arriba el transport públic. És un lloc ideal per estar callat.


  Parlar amb ell és un privilegi de personatges com ara l’entrenador, el seu pare i el carnisser. Tot i que de vegades ni de l’entrenador: Maradona, que el va dirigir a la selecció argentina, va declarar que aconseguir que Messi et contesti el telèfon és més difícil que entrevistar Déu. Jugar al detectiu que el persegueix fa que els informants es divideixin entre els que es vanaglorien de conèixer-lo en persona i els que recorden haver-lo conegut abans que la fama els apartés del seu món.


  Mónica Dómina va ser la mestra de Messi de primer a quart grau a l’escola Las Heras. Una nit vam conversar per telèfon dels anys en què la Pulga ocupava el primer pupitre de la classe.


  —Vostè el va ensenyar a llegir i a escriure?


  —Sí, però no li agradava gens l’escola. Ho feia per obligació.


  La veu de Dómina té el to maternal d’una mestra i la solemnitat de qui llegeix un testament.


  —Era molt tímid —em diu—. Vaig tenir un problema greu per poder comunicar-me amb ell.


  —I què feia per animar-lo a parlar?


  —Tenia una amiga que s’asseia darrere seu i em transmetia tot el que ell volia dir.


  —Era com el seu intèrpret?


  —Sí. Ella fins i tot li comprava el berenar. Actuava com una mare amb el seu nen. I ell deixava que ella ho dirigís tot.


  A l’edat en què tots els nens fan preguntes, Leo Messi es comunicava amb la seva mestra a través d’una ventríloqua de sis anys. Avui, com als genis autèntics, no se li reconeixen mestres. «Fa l’efecte que Messi encara no es tracta a si mateix de vostè», diu Jorge Valdano. «Aconseguir aquests nivells de fama sense atabalar-se és impossible, tret que siguis un superdotat o un autista.» A Lionel Messi se l’acusa de viure en una bombolla.


  —Necessitava un psicopedagog?


  —Jo vaig recomanar a la seva mare que el portés a la psicòloga —insisteix la mestra—. Havia de sortir de la se-va timidesa i reforçar l’autoestima. La tenia molt baixa.


  El carnisser de Messi té avui l’autoestima molt alta. Al restaurant on treballa han fet del nom del seu client estrella part del seu pla de màrqueting. És el maître qui ofereix als fans una visita guiada a través d’una escenografia rústica: fotos de cavalls penjant a les parets, cambrers vestits de gauchos i el cartell d’una vaca a l’entrada. La Pampa és un restaurant de carretera amb carta de vins, a cinc minuts amb cotxe de la casa de Messi. Els diumenges al migdia sempre hi arriba algú preguntant si aquell és el lloc on l’ídol va a menjar el seu plat favorit.


  —És veritat que el que més demana és milanesa a la napolitana?


  —Almenys aquí, no —aclareix el maître—. Messi sempre menja el mateix: tira de asado.


  D’això tracten els seus dilemes fora del camp: triar entre una tira de asado i una milanesa a la napolitana. Un psicoanalista ho passaria malament si intentés treure-li confessions íntimes en un divan. Messi prefereix el sofà de la migdiada.


  —I al final Messi va anar a la psicòloga? —pregunto a la mestra.


  —No ho recordo —es lamenta—. El que sí que recordo és que la seva mare sempre portava a classe els trofeus que ell guanyava jugant a futbol. Però ell es moria de vergonya.


  —Va tenir altres alumnes així de tímids?


  —No. Ell era diferent. Tothom volia jugar amb ell.


  Dómina contesta amb rapidesa. Vol dir-me més coses.


  —Era un líder que exercia en silenci —diu com si agafés fort el telèfon—. Era un noi de fets i no de paraules. Veig que ara continua igual.


  —Quina imatge li ha quedat d’ell?


  —El recordo menut i inquiet, amb aquell somriure que amagava alguna malifeta, i sabies que alguna més te’n faria.


  —L’ha tornat a veure des que va deixar de ser el seu alumne?


  —Mai.


  La mestra calla.


  Però Messi continua anant d’alguna manera a l’escola: hi ha fet donació de pupitres, estris escolars, ordinadors.


  Avui la Pulga observa el món des dels finestrals que donen al Mediterrani. És un paisatge immòbil que condemna les càmeres de vigilància a l’avorriment. Hi són per si passa alguna cosa, però mai no passa res. El carnisser, si sap algun secret, no me’l dirà. Tot just deixarà anar alguns ossos, com els que es llancen a un gos, perquè els tornin a l’amo. Abans de pujar a la camioneta de repartiment, el maître m’ha aturat a la taula número dotze del restaurant per explicar-me una cosa. Una nit Messi va arribar amb una noia en el seu Audi Q7, el cotxe que el club regala als jugadors. Van demanar tira de asado i xoriço. Per postres, gelat de dulce de leche. El sopar es va fer amb llum d’espelmes. Messi va presentar aquella noia com la seva nòvia.


   


   


  3


   


   


  A Leo Messi comença a empipar-li que li pregunti tantes coses sobre les vacances. S’acarona la cama, en realitat el telèfon, i la seva mirada es perd entre els arbres que envolten la Ciutat Esportiva. Aquella tarda del 2009 els seus ulls van i vénen com si perseguissin una pilota en un camp de golf. Li recordo aleshores una notícia del diari i de sobte el titular el retorna a la realitat. Es tracta de la seva nòvia. Era un dia de carnestoltes a Sitges, un poble mediterrani amb aire caribeny, estiuejants gais i un festival de cinema fantàstic. Feia un sol de primavera. A la fotografia, Messi, que viu a pocs quilòmetres d’aquest poble, portava de bracet una noia que amb prou feines superava en alçada les seves espatlles. La foto tenia un peu amb un nom: Antonella Roccuzzo. Una miniatura amb cognom espaterrant.


  —I això de la teva nòvia? —li dic—. És veritat?


  —Sí, ens coneixem des de petits —diu, com si obrís l’embolcall d’un caramel—. És la cosina del meu millor amic.


  Messi té amics.


  El millor és Lucas Scaglia.


  «La cosina del meu millor amic.» Sembla el títol d’una pel·lícula italiana.


  De sèrie B.


  Un dia Scaglia ho explica per telèfon.


  A les divisions inferiors del club Newell’s Old Boys de Rosario, els nens eren kamikazes que jugaven per a Messi. Scaglia era el kamikaze número cinc. Messi era un gran golejador tímid. Quan es van conèixer, començaven l’escola primària. De vegades la Pulga es quedava a dormir a casa de Scaglia.


  Messi no en fa un melodrama.


  —I veies la cosina a casa seva? —li pregunto a la Ciutat Esportiva.


  S’inclina com si anés a explicar-me com guanyar més punts a la PlayStation. Però en realitat em diu:


  —Els dos jugàvem des de petits. I va acabar en una relació.


  Recanati, la ciutat del poeta Leopardi, és el lloc d’origen dels Messi. En el paisatge de la seva infància, en la gran comunitat d’immigrants a Rosario, els italians són la família més nombrosa. La mare de la Pulga és Celia Cuccittini. Els cosins són Biancucchi. El seu millor amic és un Scaglia. La nòvia és una Roccuzzo. Els Scaglia i els Roccuzzo són cosins. Els seus pares tenen un supermercat i comparteixen una casa de dues plantes. Messi visitava Scaglia. La seva futura nòvia vivia al primer pis.


  —Però ella t’havia rebutjat alguna vegada? —li demano.


  Són enganyoses les fotos que congelen la imatge de Messi amb la cara desencaixada en el moment d’un xut letal. També les càmeres que l’enfoquen quan té la pilota als peus. Davant la virilitat futbolística que exigeix udols de guanyador després d’aconseguir un gol, l’any 2009 Leo Messi és l’únic futbolista estrella capaç de provocar-nos tendresa amb les seves celebracions, com quan al final d’un partit s’emporta la pilota sota el braç amb la cara d’un nen que ha guanyat un peluix al tir al blanc. Sobre el camp, el pibe es desinhibeix: plora, camina amb la samarreta per fora, treu la llengua, fa centenars de ganyotes. Podia haver-me posat mala cara quan li vaig demanar si alguna vegada la seva nòvia l’havia rebutjat. Però Messi em va respondre amb una posat còmplice. És el gest de qui accepta jugar.


  —Des que ens vam conèixer, ens agradem.


  A la Pulga li surt un somriure entremaliat.


  —Després vaig estar un temps sense veure el meu amic i a ella tampoc. I al cap d’un parell d’anys, la vaig tornar a veure i, bé, va començar.


  De cop i volta, Messi gira el cap com si un dit invisible li piqués l’esquena. Fa deu minuts que hem començat l’entrevista i ja busca la sortida, com el submarinista que compta els segons per tornar a la superfície.


  Totes les altres vides semblen moure’s amb més lentitud.


  La mestra ocupa el mateix lloc a l’escola.


  La nòvia estudiava disseny de moda i ho va deixar.


  El millor amic juga al Panserraikos de Grècia.


  La Pulga va créixer trenta-set centímetres en deu anys.


  Messi guardava les ampolles amb hormones de creixement a la nevera del seu millor amic. Se les emportava quan no dormia a casa.


  Lucas Scaglia el va veure injectar-se més d’una vegada.


  S’injectava cada nit.


  A les dues cames.


  Una per una.


  Ho feia tot sol.


  En silenci.


  No plorava.


  Lucas Scaglia el va veure agafant la hipodèrmica. Però Messi mai no li va explicar que li agradava la seva cosina. A Scaglia l’hi van explicar per telèfon, tretze anys després de conèixer-lo, quan jugava a Grècia.


  La seva parquedat en paraules no la reserva només a la premsa.


  «Messi només produeix titulars amb els peus», diu Valdano.


  Una manera amable de convertir en virtut allò que la premsa veu com una mancança. El silenci de Messi no és el del que es reserva un pensament: és el silenci del futbolista que ens fa feliços i que, sortosament, no té res a afegir.


  —I què fareu? —li pregunto a Messi—. Us casareu?


  Una brisa mou l’aire espès de l’estiu a la Ciutat Esportiva.


  —Estem bé, així —em diu sense pensar-s’hi.


  I immediatament s’explica:


  —Encara no hi penso. Avui no em sento preparat ni ho vull. Crec que hi ha altres coses abans de casar-me.


  Per primera vegada Messi parla en veu alta del futur. Les seves paraules flueixen com si llisquessin amb cautela per un tobogan. És el to entre tímid i prudent que utilitza davant les càmeres de televisió quan comenta el campionat que vol guanyar, només que, en comptes de gols i estratègies de joc, parla de la seva nòvia i d’una boda incerta. La seva vida privada és un relat intrigant i ben après per a la premsa esportiva. Però la realitat interromp el seu conte d’amor quan darrere del cap de Messi apareix de sobte una mà. És una mà amb un, dos, tres dits estirats. És la mà del cap de premsa del club que m’adverteix que se m’acaba el temps. D’aquí a uns minuts Messi tornarà a extraviar-se darrere una paret d’aquesta gran incubadora de ciment i vidre.
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  Cada vegada que viatja a Barcelona, la mare de Messi, Celia Cuccittini, intenta recuperar amb ell les tradicions de la seva infantesa: a les nits li apropa una tassa de mate bullit, s’asseu al seu llit i li acarona els cabells abans d’apagar el llum. Les mares dels genis desapareixen dels radars de la premsa i dels fans. Buscar la senyora que acarona el cap a Messi és un tasca ingrata. Sempre se sent un contestador que anuncia que el seu telèfon està apagat. A la televisió d’Espanya, Celia Cuccittini apareix somrient en una publicitat de postres que acaba amb la veu acriaturada de Messi dient «Gràcies, mama». La família i el club han creat una bombolla que el protegeix, una extensió del ventre matern on no pugui entrar el món dels homes salvatges del futbol. Des de Barcelona són quinze els números que cal marcar per comunicar-se amb la seva mare a Rosario. La rutina de prémer-los és tediosa. Una nit, després de dos mesos de trucar-li cada dia, la dona se sent a l’altra banda de la línia.
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